«Опять чувствую себя красивой»: как празднуют выпускной подростки, столкнувшиеся с раком
Выбор вуза, подготовка к экзаменам, выбор платья на последний звонок — стандартный набор переживаний выпускников.
Но для некоторых подростков все это уходит на второй план из-за тяжелой болезни. Последние школьные годы они проводят в больничных стенах, пропускают выпускные и откладывают поступление на потом. А еще — теряют связь с друзьями и одноклассниками: из-за тяжелого лечения лейкоза Настя полностью оборвала контакты с друзьями и придумала легенду, что просто переехала в другой город. А про Дениса, который лечился от лимфомы, в его родной школе пустили слух, будто он умер.
Фонд «Подари жизнь» помогает подросткам справиться с диагнозом: материально, закупая необходимые дорогостоящие лекарства, и морально — например, организуя настоящий выпускной вечер для тех, кто вынужден пропустить его в своей школе. Я работаю в фонде с 2013 года. В процессе подготовки этого материала поговорила с выпускниками Настей и Денисом о том, через что им пришлось пройти из-за рака и почему праздник для них важен.
Кто помогает
Эта статья — часть программы поддержки благотворителей Т—Ж «Кто помогает». В рамках программы мы выбираем темы в сфере благотворительности и публикуем истории о работе фондов, жизни их подопечных и значимых социальных проектах. Почитать все материалы о тех, кому нужна помощь, и тех, кто ее оказывает, можно в потоке «Кто помогает».
«Я скрывала болезнь от друзей и придумала легенду про переезд»
Настя
начала новую жизнь
До болезни я серьезно занималась в модельном агентстве в Ярославле, много путешествовала с родителями и строила большие планы на будущее. Я считала себя красивой и гордилась этим. Когда диагноз «острый лимфобластный лейкоз» подтвердился, почувствовала страх и разочарование. Казалось, что это какая-то ошибка.
Сейчас мне 17 лет, и мое лечение продолжается уже полтора года. Первые два месяца была очень интенсивная терапия, потом год — более щадящая, но все равно сильная. Были сложные процедуры, например пункция костного мозга, которая вызывала сильные головные боли и тошноту. Мне приходилось принимать сухую химию в таблетках, у меня жутко болели ноги, а из-за гормональной терапии я набрала 10 килограммов и испытывала резкие перепады настроения.
Я больше не была красивой. Принять это было сложно.
У меня стали выпадать волосы. Одним утром я пошла их мыть и потеряла чуть ли не половину. Это было ужасно: они просто выпадают, а я смотрю и ничего не могу с этим сделать. Бриться налысо не стала: подумала, что для меня это слишком критично. Просто очень коротко подстриглась.
Я не хотела никому рассказывать о болезни, а еще была уверена: половина друзей отпадет, так как лечиться пришлось в московском Центре Дмитрия Рогачева. Поэтому придумала легенду, что мама перевелась по работе и теперь я учусь в московской школе.
В реальности первые полгода об учебе и речи не шло: я очень тяжело переносила лечение. Но благодаря учителям в госпитальной школе «УчимЗнаем» в конце концов смогла окончить школу с медалью, отлично сдать ЕГЭ и думать о поступлении в хорошие вузы. И да, все это в больнице.
Теперь я могу строить планы на будущее — благодаря многим людям. Например, фонд «Подари жизнь» закупил мне дорогостоящий препарат «Даунобластин», который очень помог в лечении. Но больше всего меня поддержали родители. Они не давали впадать в уныние и старались создать видимость обычной жизни: покупали красивые вещи, косметику, устроили мне два самых потрясающих дня рождения.
Самое главное, мама и папа всегда были рядом, хотя иногда ездили в Ярославль. Например, однажды у меня случилась жуткая реакция на препараты. Я плакала и звонила маме: все, что ей оставалось тогда, — просто держать трубку, слушать и пытаться успокоить меня на расстоянии. Другой случай: мне стало плохо, когда папа был в отъезде, он не мог ничем помочь, но все равно был со мной на телефоне. Не могу представить, насколько родителям было страшно, но они никогда мне этого не показывали.
Сейчас я опять чувствую себя красивой. Волосы снова отросли, я даже могу их укладывать. С лишними килограммами тоже смогла со временем справиться: мама работает тренером и мы с ней стали заниматься, когда разрешили врачи. Интенсивная фаза моего лечения закончилась, я на поддерживающей терапии, могу ездить домой, но пока мы с семьей остаемся в Москве. Все-таки я не готова вернуться в родной город и рассказать старым знакомым о том, что со мной произошло.
4 июля у нас был фантастический выпускной в Центре Дмитрия Рогачева: макияж, платье, прическа, — все, как я себе представляла. О болезни напоминали только скрытые под платьем следы от катетера на коже. Для меня и родителей это был не просто день окончания школы — это был триумф над всеми сложностями и шаг действительно в новую жизнь.
У меня было много времени обо всем подумать, и мое отношение к миру кардинально изменилось. Я поняла, как важна настоящая жизнь и что не стоит откладывать желания на потом. Я мечтаю прыгнуть с парашютом, поступить в престижный вуз, связанный с творчеством и иностранными языками, например на лингвистику или международные отношения. Хочу снова путешествовать — особенно побывать в Японии, Испании, Греции и жить у моря.
Как фонд делает выпускные в больницах
Наш фонд с 2013 года устраивает для детей в больницах настоящие выпускные. Эта инициатива появилась, когда мы заметили, что в конце мая и июне в больничных палатах остается много старшеклассников. В то время как их ровесники празднуют окончание школы, наши подопечные вынуждены проходить тяжелое лечение. Раз они физически не могут попасть на свой школьный бал, мы решили воссоздавать этот важный жизненный рубеж прямо в больничных стенах.
Каждый раз мы продумываем все до мелочей. Выбираем интересную тематику, берем на себя поиск костюмов и шикарных платьев, а девочкам, если нужно, привозим красивые парики.
Волонтеры приглашают профессиональных мастеров по макияжу и прическам, украшаем зал, зовем крутого ведущего и музыкальные группы — в 2026 году была группа Zoloto, барабанщики, Extravaganza Show, — накрываем праздничный стол.
Сердцем праздника, конечно, становится классический выпускной вальс, к которому ребята долго и старательно готовятся. В этот вечер больница превращается в место абсолютного счастья.
«Когда пришла беда, со мной осталось всего три человека из школы»
Денис
вернулся в больницу учителем
Мне 17 лет, и я родом из Москвы. Заболел в декабре 2023 года — тогда учился в девятом классе. Сначала думал, что у меня аппендицит: родители хотели скрыть от меня настоящий диагноз. В конце концов я сам узнал из документов, что у меня лимфома Беркитта, — но на удивление воспринял это спокойно.
Вообще, мои восемь месяцев лечения тоже прошли спокойно. Единственный раз я реально испугался, когда проснулся ночью и не мог дышать: оказалось, из-за терапии мне прожгло трахею. К счастью, все заросло — и мне провели трансплантацию костного мозга.
Для многих сверстников, которые проходят путь онкологического заболевания, больницы становятся страшным местом. Но у меня случилось наоборот: в Центре Рогачева я познакомился с восхитительными ребятами, встретил любовь. Со мной лежала девочка на два класса старше меня — я никогда ни с кем так не общался. Между нами была настоящая химия.
После того как меня выписали, мы общались, а потом она пропала. Я нашел ее брата в социальных сетях и написал ему. Оказывается, ее не стало. Было непросто это принять.
Когда я лечился, со мной всегда была моя гитара: я писал много песен, играл сам и учил других. Инструмент подарила бабушка в мои 10 лет. Пока я лежал в больнице, на гитаре расписалась певица Нюша. Фонд «Подари жизнь» постоянно организовывал посещения клоунов и медийных личностей — это сильно поднимало настроение.
После выписки вернулся в больницу добровольно — уже в роли учителя по гитаре в госпитальную школу «УчимЗнаем»: понимаю, как важно, чтобы твоя жизнь не останавливалась, и что музыка действительно лечит. Я стараюсь помогать детям, которые проходят лечение: отвлекаю от диагноза, разговариваю на разные темы, чтобы они не чувствовали себя одинокими и не впадали в уныние. Все-таки психологический настрой важен для успеха в выздоровлении.
Совсем другие впечатления оставила моя обычная школа — не просто так говорят «Друзья познаются в беде». Я был зажигалкой, активно участвовал во всех мероприятиях, общался со многими ребятами. Но, когда пришла беда, со мной осталось всего три человека из школы. Они рядом до сих пор, и я это очень ценю. Другие просто поставили на мне крест: «У него рак, значит, это все, конец».
Кто-то даже пустил слух, что я умер.
Вы бы видели бледные лица учеников и даже учителей, когда я «воскрес», — многим в прямом смысле поплохело. Сейчас я вспоминаю об этом с улыбкой, но тогда мне было совсем не смешно.
Когда мои сверстники оканчивали девятый класс, я лежал в стерильном боксе на пересадке костного мозга. Болезнь украла у меня первый праздник. Следующие два года я восстанавливался, вышел в ремиссию.
В июне у меня был выпускной в моей обычной школе, но день, которого я ждал и к которому серьезно готовился, — выпускной в Центре Рогачева. В этом месте я вырос, понял жизнь и научился многому. Сейчас я стою на этом больничном балу сразу в трех ролях: я и одиннадцатиклассник, который оканчивает школу, и учитель музыки для местных детей, и выпускник самой больницы, который победил рак.
Как помочь детям с онкозаболеваниями
Благотворительный фонд «Подари жизнь» с 2006 года помогает детям и молодым взрослым с онкологическими и гематологическими заболеваниями по всей России. НКО оплачивает лечение и реабилитацию, поддерживает больницы, развивает безвозмездное донорство крови, финансирует научные исследования, а также оказывает семьям социальную, психологическую и волонтерскую поддержку.
Вы можете поддержать работу организации, оформив регулярное пожертвование в ее пользу:
