«10 из 10, но…»: почему отличники вырастают самыми травмированными

Ваш подросток набрал 98 баллов на ЕГЭ — и впал в отчаяние. Или злится, мол, мог бы лучше. За этой реакцией часто стоит не скромность, а хрупкая конструкция, которую ребёнок выстраивает, чтобы его любили.

Я гештальт-терапевт, специалист по профориентации подростков и взрослых, моя специализация — работа с нарциссической травмой. И сама отличница: золотая медаль, несколько красных дипломов. Вы думаете, это про успех? Я знаю, что это про другое.

Эта статья о подростковом нарциссизме: чем он хорош, чем опасен и на что обратить внимание родителям одарённых детей.

Начну с кино. Там всё наглядно.

Я была жемчужиной в её короне

Фильм «Одарённая» (2017), наверно, стоит посмотреть каждому родителю, уверенному, что желает ребёнку только добра.

Маленькая Мэри — математический гений. Её дядя Фрэнк хочет для неё нормального детства: школу, друзей и повседневных детских радостей. А бабушка Эвелин хочет другого — чтобы внучка вошла в историю математики. Дошла туда, куда не дошла её мать.

Бабушка искренне верит, что спасает талант. В фильме бабушка отступила. Но это слишком по-голливудски.

В жизни обычно такие бабушки добиваются своего. А потом я слышу на терапии:

«Она говорила, что на меня можно положиться. И я старалась не подвести».

Это голос человека, который всю жизнь путал восхищение с любовью. Его хвалили — и он думал, что его любят. Им гордились — и он думал, что он важен. А потом вырос и понял: восхищение заканчивается там, где заканчиваются достижения. А любви он так и не почувствовал.

Почему так происходит — объяснила Алис Миллер.

Ни секунды покоя

На специализации по нарциссической травме нам посоветовали прочитать книгу швейцарского психотерапевта Алис Миллер «Драма одарённого ребёнка и поиск собственного Я».

Миллер описывает нарциссизм не как самолюбование, а как отсутствие милосердия к самому себе. Одарённый ребёнок — чувствительный, тонкий, внимательный, рано начавший понимать, чего от него хотят взрослые. Он не позволяет себе уставать, ошибаться, не хотеть. В 16 лет выиграл олимпиаду, в 17 — отучился на права, в 18 — строит отношения. Вырастая, он продолжает себя «пришпоривать». Ни секунды покоя. Ни права на паузу.

Но у этой гонки есть обратная сторона. Когда напряжение становится невыносимым, а злиться на родителей, школьную систему или на себя нельзя — оно уходит в тело. Подросток грызёт ногти до крови. Вырывает заусеницы. Щиплет себя за руки. Режет кожу. Это не «дурацкая привычка», а единственный доступный способ хоть как-то дать себе почувствовать: я живой, я существую, я могу что-то контролировать. Хотя бы боль.

Есть расхожее мнение, что одаренные дети (гордость родителей) должны быть уверены в себе. На деле всё наоборот. Они склонны к депрессиям, часто чувствуют душевную пустоту и бессмысленность. А когда не могут соответствовать идеальному образу себя, их накрывают страх, вина и стыд.

А теперь — к системе, которая всё это производит.

«Золотой мозг»

В этом году выпускница московской школы № 1409 Екатерина Малкова набрала 500 баллов за ЕГЭ. По 100 по русскому, профильной математике, химии, физике и информатике. Первый такой результат за 25 лет существования экзамена. Абсолютный рекорд.

А теперь смотрите, что происходит с правилами. Минобрнауки сократило перечень олимпиад, дающих право на приоритетное зачисление, с 83 до 60. МФТИ убрал призёров из списка тех, кто поступает без экзаменов — теперь только победители.

То есть гонка не заканчивается. Вчера надо было выиграть олимпиаду. Сегодня — набрать 500 баллов. Завтра правила снова сдвинут, и окажется, что 500 — это «хорошо, но недостаточно».

И вот что я вижу на профориентации. Приходят отличники. Хороши по всем предметам. Могут всё. И не знают, куда двигаться. Ни одного «хочу». Только «надо».

Надо не подвести учителей. Надо подтвердить медаль. Надо оправдать ожидания родителей. Надо не опозориться. Надо, надо, надо. А где я? Где моё «мне интересно»? Это что-то непонятное. С этим никто не работал. Этому не учили. Учили другому: заставь себя, уговори, дожми. Оказалось, система, в которой он вырос, не знает слова «достаточно». Она знает только «ещё».

А теперь послушайте, что они поют.

Рейтинг вместо личности

Слышали новый хит, под который танцуют подростки? «Я тебя могну». Слово образовано от английского сленгового глагола to mog — превзойти, затмить кого-то, особенно по внешности. «Я тебя могну» означает: я выгляжу лучше и круче тебя.

Дальше — интереснее. Mog произошёл от аббревиатуры AMOG — Alpha Male of the Group, «альфа-самец группы». В песне есть строчка: «Ты sub-5, а я настоящий чад». Sub-5 — это ниже пятёрки по десятибалльной шкале, ниже среднего. А «чад» (chad) — тот самый альфа-самец.

Подростки не просто так это поют. Они живут в культуре, где ценность человека измеряется рейтингом. И речь не только про оценки. Недостаточно хорошо учиться. Надо ещё не толстеть, иметь чистую кожу, модно одеваться. Девочке — уметь делать профессиональный макияж. Мальчику — иметь накачанное тело.

Э та система пришла из англоязычных инцел-сообществ. Шкала PSL — Proportion, Size, Lineation — оценивает внешность «математически»: симметрия лица, пропорции костей, «золотое сечение». Внизу — Sub3/Sub5, ниже человеческого. Потом Normie — обычные. Дальше — Chad и Stacy, очень привлекательные. Для парней эталон — Chad, для девушек — Stacy. True Adam и True Eve: мужской и женский идеал, которого в реальности не существует.

Психиатры фиксируют рост дисморфофобии у подростков. Это расстройства, при котором человек видит своё тело искажённо и не может принять его. Сериал «Переходный возраст», вышедший весной 2025 показывает, к чему это приводит: 13-летний Джейми убивает одноклассницу. Не потому что он монстр. А потому что вырос в среде, где его оценивали по шкале и объяснили, что он не заслуживает ни любви, ни уважения.

Сильные дети тоже ломаются

Одарённые дети — умные, образованные, усердные, ответственные. И да — это лучшие люди нашей страны. Мы ими гордимся. И они — наша надежда на светлое будущее.

Именно поэтому с ними надо аккуратно. Такой ребёнок выдержит много. Больше, чем мы думаем. Но не всё.

Ему нужно не только восхищение и слова «Ты молодец, у тебя получилось!». Ему нужно услышать «Я тебя люблю». Не за баллы. Не за медаль. А просто потому, что он есть.

Если вы узнали в этом описании своего ребенка, то, пожалуйста, обнимите его сегодня. Не спрашивайте про оценки. Не напоминайте про олимпиаду. Просто побудьте рядом. И скажите, что он важен.

Берегите их. Они, конечно, наше будущее. Но для начала — они просто дети.