В июне я прочитала сборник стихов Бориса Рыжего

… и сходила спектакль по его дневникам, который мне порекомендовала участница книжного челленджа.

Александра, если вы читаете это: спасибо! Без этого спектакля сборник стихов так и остался бы просто галочкой в челлендже.

«В кварталах дальних и печальных» Борис Рыжий.

Я начинала читать этот сборник в прошлом году, когда стихи Бориса Рыжего стали часто цитировать. Что-то откликалось, потому что я росла в похожих условиях, и легко было представить эти дворы, отсидевших мужиков, унылый городской пейзаж. Но я в целом не ценитель поэзии, и в итоге книгу отложила.

Весной в Санкт-Петербурге состоялась премьера спектакля «Б.Р.»: и хотя я не прочитала всех стихов Бориса Рыжего, постановка мне показалась странной: экспрессивные танцы (один даже с листом кровли), чтение стихов с надрывом и очень много табачного дыма. Внутри меня что-то взбунтовалось: это правда может иметь отношение к Борису Рыжему? Наверное, подобные перфомансы просто не мое.

Но начала я с интервью: посмотрела на Ютубе последние съемки Бориса Рыжего и посмертный рассказ о нем от Дмитрия Быкова*. Особенно мне понравилось слушать как сам Борис читает свои стихи: это было совершенно не то, что я слышала на спектакле. Он читал так просто, легко, как давно знакомый друг, хотелось слушать его снова и снова. И на этой ноте я начала читать сборник снова, так, будто мне его читает Борис — это было совсем иначе. Иногда — до слез, а порой смеялась вслух.

Поделилась в группе книжного челленджа, что читаю его сборник и одна участница рассказала, что есть другой спектакль, который идет в теплое время года в Санкт-Петербурге уже несколько лет. И я сразу купила билеты — были только на конец июня, их разбирают очень быстро.

Спектакль «Как хорошо мы плохо жили» в постановке «Невидимого театра» проходит во одном из дворов пространства «Севкабель порт». Это восторг! Актеры сразу настраивают на нужный лад: поют популярные песни конца 90-х под гитару, и потом плавно начинают историю: это склейки историй из стихов и роттердамского дневника (который тоже был в моем сборнике). Они сливаются в непрерывный рассказ о жизни людей в регионах в 90-е годы. Каждый актер — уникальная личность и в то же время — осколок личности Бориса Рыжего. И все они вместе — его портрет.

Когда они читали его стихи — я снова слышала голос Бориса, как в интервью. Даже когда стихи читала актриса. Особенно когда стихи читала актриса. После спектакля вернулась и снова листала сборник.

Стихи Бориса Рыжего, для меня — это голос человека, который любил людей и жизнь так невыразимо и безраздельно, что это его раздавило. Он настолько глубоко переживал и понимал даже простые явления, вроде прикосновений, листопада, тиканья часов, что даже поддержка друзей не помогла ему справиться с полнотой этих ощущений. Каждый его стих — это оттенок одиночества. В некоторых можно угадать себя и разделить грусть. Некоторые понять сложно, но когда я подумала: «а ведь он испытал это все» — стало понятно, почему жизнь его закончилась трагично.

Но закончу отчет на радостной ноте: стихотворение о детстве, которое мне понравилось больше всего — «Почти элегия». В нем вся суть вот этого простого, беззлобного, радостного детства:

• «Под бережным прикрытием листвы
  я следствию не находил причины,
  прицеливаясь из рогатки в
  разболтанную задницу мужчины.
• Я свет и траекторию учел.
  Я план отхода рассчитал толково.
  Я вовсе на мужчину не был зол,
  он мне не сделал ничего плохого.
• А просто был прекрасный летний день,
  был школьный двор в плакатах агитпропа,
  кусты сирени, лиственная тень,
  футболка «КРОСС» и кепка набекрень.
  Как и сейчас, мне думать было лень:
  была рогатка, подвернулась…»