Я прочитала впервые изданный роман Эдуарда Лимонова «Москва майская»

Одной из целей, которые я поставила себе в рамках книжного челленджа, было вернуться к написанию отзывов на прочитанные книги и делиться некоторыми из них с читателями Т–Ж. С января я стала записывать впечатления о прочитанном в вордовский файл. Но о большинстве книг почему-то не возникало желания написать что-то больше пары-тройки предложений. И вот наконец появилась книга, о которой хочется рассказать подробно. Это «Москва майская» Эдуарда Лимонова.

Эдуард Вениаминович Савенко, более известный как Эдуард Лимонов (1943–2020), — личность поистине легендарная, о нем сложно рассказать в двух словах.

Он родился в Дзержинске, детство и юность провел на окраине Харькова. В отрочестве дружил со шпаной, принимал участие в грабежах. Потом работал на харьковских заводах. Писал стихи, стал членом харьковской творческой тусовки, шил брюки на заказ и мечтал о славе. В 1967 году Лимонов переехал в Москву, где вращался в среде московской богемы, андеграундных поэтов и художников. В 1974 году эмигрировал. Несколько лет прожил в Нью-Йорке, в 1980-е годы жил в Париже. Со временем стал прозаиком, активно издавался на западе. В 1991 году восстановил советское гражданство и вернулся в Россию.

С этого момента начался новый этап жизни Лимонова — он стал политическим деятелем, основал оппозиционную партию, воевал в Югославии, сидел в тюрьме, баллотировался в президенты… И все это время писал, писал, писал… Лимонов — человек, который всю свою жизнь превратил в литературу. Его книги — яркий пример автобиографической прозы, которую я люблю сильнее всего.

Я читала не все книги Лимонова: их очень много и, увы, не все мне интересны. Первой книгой, которую я прочитала, был сборник рассказов «Великая мать любви». Книга была очень живой, но в тот момент показалась мне грубоватой. А в 2012 году я открыла для себя другие книги Лимонова, и благодаря им он стал одним из моих самых любимых писателей. Больше всего я люблю его так называемую Харьковскую трилогию («У нас была великая эпоха», «Подросток Савенко», «Молодой негодяй»). В этих книгах рассказано о детстве, отрочестве и юности будущего писателя в Харькове. Трилогия экранизирована — по ней снят фильм Александра Велединского «Русское» (2004), где юного Лимонова играет Андрей Чадов. Я читала трилогию дважды, и меня не перестает удивлять, как Лимонов смог в 1980-е годы так ярко и живо описать события 30-летней давности! Это поистине какой-то дар.

Самая знаменитая книга Лимонова — роман «Это я — Эдичка» — рассказывает о жизни Лимонова в Нью-Йорке после расставания с женой Еленой Щаповой. Это не самая моя любимая книга, но это, безусловно, знаковый текст для понимания его творчества — уже в нем проявляются фирменные черты Лимонова (автобиографичность, шокирующая откровенность и искренность). Про американский период жизни мне больше нравится книга «История его слуги» — о том, как Лимонов работал дворецким в доме американского миллиардера.
О французском периоде жизни и отношениях с женой Наталией Медведевой рассказывает книга «Укрощение тигра в Париже».

Наталия Медведева — яркая личность, певица и писатель, у нее есть очень крутая автобиографическая книга «Мама, я жулика люблю!».
То, что Лимонов писал уже после возвращения в Россию, на мой взгляд, не так интересно, как книги, написанные в 1970–1980-е годы.

Мне кажется, что они уже не так понятны, если не знаешь весь предыдущий контекст. Но, пожалуй, все равно могу отметить пару книг. Это «Книга мертвых», где Лимонов рассказывает о знаменитых людях, с которыми он сталкивался на протяжении жизни и которые уже умерли. И сборник «В Сырах» о жизни в Москве после выхода из тюрьмы и об отношениях с женой — актрисой Екатериной Волковой (в браке с ней у Лимонова, которому уже было за шестьдесят, родились дети Богдан и Александра).

Вот за что я люблю книги Лимонова:

1. Автобиографичность. Для меня это в принципе плюс сам по себе — также я люблю автобиографическую прозу Сергея Довлатова, Романа Сенчина, Евгения Алехина и многих других. Но у Лимонова в самом деле очень яркая и интересная жизнь, ему действительно есть, о чем писать.
2. Искренность. Лимонов не красуется перед читателем и рассказывает все как есть, не старается понравиться — и этим как раз и нравится.
3. Самоирония. Редкое качество, особенно в сочетании с неслабым самомнением. Лимонов всегда считал себя не таким, как все, но никогда не боялся посмотреть на себя со стороны и посмеяться над собой.
4. Фиксация реальности — то, что мне в принципе кажется очень важным и то, за что я, например, люблю дневники трат. В текстах Лимонова зафиксирована целая эпоха. Там живут и действуют люди (как знаменитые, так и безвестные), которых давно нет, но которых он сохранил для истории.
5. Стиль изложения — удивительная свобода письма, легкий и яркий, образный язык. Я не замечаю, как мелькают страницы, когда читаю Лимонова. Обидно прерываться на работу, сон и прочие дела. Впрочем, предупреждаю — у Лимонова очень, очень много мата. Знаю, что такое не всем нравится. Но вот честно, книги Лимонова это не портит, а наоборот, придает им особый шарм.
   

Я дважды была на встречах Лимонова с читателями — в 2014 и 2015 годах в «Буквоеде» на Восстания в Петербурге. Оба раза зал был набит битком. Лимонов произвел впечатление очень здравомыслящего и умного человека.

В моей коллекции есть подписанный Лимоновым экземпляр романа «История его слуги».

Лимонов умер в марте 2020 года. На фоне наступавшего на планету коронавируса его смерть прошла совершенно незамеченной… Летом 2022 года я съездила на его могилу на Троекуровском кладбище в Москве — не поленилась по жаре проехать с одного конца Москвы на другой ради этого. Было ощущение, что всё, больше ничего не будет. Остается только бесконечно перечитывать его романы.

Однако, как оказалось, и после смерти может что-то происходить. Например, в прошлом году бывшая жена Лимонова — Елена Щапова, с которой они вместе эмигрировали в Америку и благодаря расставанию с которой Лимонов написал свой первый роман, опубликовала письма Лимонова и провела ряд встреч с читателями в Москве и Петербурге. Щапова была первой русской манекенщицей в Нью-Йорке, впоследствии вышла замуж за итальянского графа и унаследовала все его состояние. Она писала стихи и прозу и вообще была весьма яркой женщиной. Я прочитала ее книги и сходила на встречу с ней в «Подписных изданиях», это было любопытно. Было ощущение важного события!

Но в этом году случилось что-то еще более невероятное — издательство «Альпина. Проза» выпустило неизвестный и ранее не публиковавшийся роман Лимонова «Москва майская»!

Роман написан в 1986 году в Париже и рассказывает о московском периоде жизни Лимонова (основное действие романа происходят в мае 1969 года, но есть и параллельные сюжетные линии, рассказывающие о переезде из Харькова в Москву и в целом о жизни героя в столице). Рукопись романа считалась утраченной, однако в архиве Синявского в Стэнфордском университете была обнаружена машинопись. История, конечно, удивительная. Я даже грешным делом подумала, а не обман ли это, не мистификация ли, не продукт ли деятельности нейросетей… Естественно, книга была немедленно куплена и прочитана. Ну что же, если когда-то выяснится, что это мистификация, я буду сильно расстроена. Пока же у меня ощущение, что это Лимонов. Тот самый Лимонов образца 1980-х, которого я люблю и ценю. Просто какой-то привет из прошлого, весточка от далекого друга. Одним словом — фантастика!

В «Москве майской» есть все то, что я люблю у Лимонова. Эта книга автобиографична, искренна, самоиронична… Я много раз смеялась, пока читала, и как же это ценно!

В романе зафиксирован кусок жизни — и какая же она живая, эта жизнь. Сколько в романе персонажей, сколько людей! Поэты-СМОГисты, андеграундные художники, посетители поэтических семинаров в ЦДЛ… Леонид Губанов, Анатолий Брусиловский, Евгений Кропивницкий, Эрнст Неизвестный, Арсений Тарковский… Все они нарисованы яркими мазками, они живые… Как живой и сам герой Лимонова, который находится в поиске своего места в Москве и мире.

Любопытна авторская оптика — он смотрит на события 1960-х спустя почти двадцать лет, за которые он успел пожить в разных странах, превратиться из поэта в прозаика, стать знаменитым, неоднократно сменить круг общения и среду… Автор посылает приветы себе прошлому из будущего. А мы читаем это в 2025 году и знаем, что случилось с автором дальше. И это очень интересно.

Отдельным удовольствием было прочитать про Москву 1960-х годов. Сравнить с тем, как она изменилась за полвека. Увидеть старые названия улиц и станций метро. Пройтись с Лимоновым по местам, которые и для меня что-то значат…

Спасибо издателям за такой подарок! Спасибо наследникам, что дали согласие на публикацию!

Однако у меня есть и замечанию к изданию. На мой взгляд, издатели очень торопились — еще бы, такая литературная сенсация! И потому просто опубликовали текст без всякой редактуры. Я почитала интервью с издателями, и там они неоднократно подчеркнули, что машинопись была чистая и в редактуре не нуждалась. Однако редактура — это не только литературная правка. На мой взгляд, при публикации такой книги крайне необходимы комментарии и сопроводительные тексты хотя бы в виде вступительной статьи. В книге упоминается огромное количество реальных исторических лиц, которые сейчас не на слуху и не известны широкому кругу читателей.

При описании Москвы использованы старые топонимы — и они тоже неизвестны современным людям. В ходе чтения мне приходилось постоянно что-то гуглить (например, чтобы узнать, что станция метро «Кировская» — это «Чистые пруды») и обращаться к Википедии. Гораздо лучше было бы, если бы вся эта информация содержалась в книге. Но для этого необходима вдумчивая работа научного редактора — а все это время и деньги, которые издатели не хотели терять. В общем, буду надеяться, что рано или поздно выйдет издание с комментариями. А пока можно насладиться просто авторским текстом. Не знаю, есть ли что-то прекраснее книг Лимонова? Книги Довлатова разве что…