30 лучших победи­телей «Оскара» за всю историю

Работник страховой компании Чарли Бакстер одалживает свою квартиру начальнику для тайных встреч — в надежде получить повышение. Но все усложняется, когда Бакстер влюбляется в любовницу начальника. Билли Уайлдер превращает почти анекдотический сюжет в одну из самых трогательных историй об одиночестве в большом городе. Одновременно язвительная сатира на корпоративную культуру и очень-очень нежная мелодрама

Трогательная история взросления афроамериканского мальчика по имени Широн, рассказанная в трех главах. Многие до сих пор не могут забыть путаницу с конвертами на «Оскаре», когда победителем сначала объявили «Ла-Ла Ленд». Но при всей прелести мюзикла с Гослингом и Стоун «Лунный свет» драматургически сильнее фильма Шазелла: это выдающаяся киноповесть о расе, идентичности и маскулинности в современной Америке

Три американских солдата возвращаются домой после Второй мировой войны. Фильм Уильяма Уайлера — редкий для своего времени честный разговор о ПТСР. Вместо героического пафоса и эпичных сражений — хроника искалеченных судеб. Уайлер не погружается в чернуху и показывает, что, если поднять голову, верить в себя и близких, любые трудности можно пережить

Детектив из Нью-Йорка Джимми Дойл пытается накрыть крупную сеть героинового трафика между Францией и США. Вместе с напарником Бадди Руссо он выслеживает элегантного французского наркобарона Алена Шарнье по грязным улицам Бруклина. Уильям Фридкин снял один из главных полицейских триллеров в истории кино: он популяризировал ручную камеру и сместил акцент на повседневную работу полиции и мрачные городские пейзажи

Историю крушения легендарного лайнера Джеймс Кэмерон превратил в роман о любви, классовом неравенстве и человеческой гордыне. С одной стороны — роскошный исторический эпик о катастрофе, унесшей жизни более 1 500 человек. С другой — искренняя романтичная история о любви, которая возникает вопреки социальным границам. «Титаник» показал, что кассово успешный блокбастер может быть не только зрелищным, но и иметь душу

Вышедший на пенсию бандит Уилл Манни отправляется убить двух ковбоев за награду. Путь преграждает шериф Маленький Билл, держащий в страхе город Биг-Виски. Клинт Иствуд снял вестерн, закрывающий историю целого жанра. Фильмы о ковбоях делают до сих пор, но ни один не может посоперничать с «Непрощенным» по драматическому накалу. Это трагическое переосмысление мифа о Диком Западе, где нет места романтизации и героям

После успешного проката «Крестного отца» Фрэнсис Форд Коппола взялся за амбициозную задачу: снять сиквел самого прославленного фильма эпохи. У режиссера не было литературного первоисточника, зато ему помогал автор оригинального романа Марио Пьюзо. Вместе они создали драму о взлете молодого Вито Корлеоне и моральном падении его сына Майкла. Две линии отлично работают по отдельности, но вместе переплетаются в захватывающую историю о тяготах одной семьи и рождении современной мафии

Грандиозный четырехчасовой фильм Дэвида Лина, режиссера оскароносной военной драмы «Мост через реку Квай». В годы Первой мировой войны британский офицер Т. Е. Лоуренс поднимает арабские народы против Османской империи. Голубоглазый и светловолосый чужеземец уважает пустынный образ жизни и становится своим на Ближнем Востоке. Фильм во многом вдохновил автора «Дюны» Фрэнка Герберта и режиссера Дени Вильнева: в Поле Атрейдесе немало пересечений с образом Лоуренса

Харизматичный циник Рик Блейн заведует злачным кафе «У Рика» в Касабланке, где разливает выпивку нацистам и бандитам. Все меняется, когда в его заведение внезапно приходит бывшая возлюбленная Ильза, когда-то разбившая Блейну сердце. Она просит помочь ей и ее мужу с документами, чтобы вылететь в США. «Касабланка» — трагическая история о двух людях, которым не суждено быть вместе. Герои переступают через обиду и идут на риск, чтобы оставаться людьми даже в суровых условиях. Фильм отлично смотрится даже 80 с лишним лет спустя: это невероятно красивая, крепко сбитая и захватывающая история любви

Редкий лауреат «Оскара», забравший сразу пять главных наград: за лучший фильм, сценарий, режиссера, мужскую и женскую роли. «Молчание ягнят» закрепилось в поп-культуре благодаря Ганнибалу Лектеру — злодею, которого блестяще сыграл Энтони Хопкинс. Ему понадобилось всего 16 минут экранного времени, чтобы покорить зрителей и Киноакадемию. Но даже в отрыве от Лектера фильм впечатляет великолепной постановкой и жуткой атмосферой, которую пытаются копировать многие современные режиссеры

Фильм, принесший Кристоферу Нолану долгожданный и полностью заслуженный «Оскар». История жизни великого ученого Роберта Оппенгеймера, отца атомной бомбы, по описанию кажется заурядной и проходной. Нолан же показывает его как самого значимого антигероя современной истории. В интерпретации режиссера и в образе несравненного Киллиана Мерфи Оппенгеймер — сумрачный гений, пришедший к величию ценой жизни тысяч людей и приблизивший человечество к угрозе исчезновения

Актер, известный по роли супергероя в старом кинокомиксе, пытается доказать, что есть еще порох в пороховницах, и ставит спектакль по рассказу Раймонда Карвера. «Бёрдмэн» отлично работает сразу на двух уровнях. Это и удивительно тонкая драма о нереализованных амбициях, снятая как будто одним дублем, и почти метакомедия, ведь главную роль исполнил Майкл Китон, которого многие помнят исключительно по «Бэтмену» Тима Бертона

2004 год, Ирак. Сержант Уильям Джеймс становится новым лидером отряда американских саперов. Он безрассуден и слишком часто рискует, вызывая недовольство товарищей. Военная драма Кэтрин Бигелоу не столько собственно о войне, сколько о том, как жизнь на фронте безвозвратно меняет людей. Главный герой не видит себя вне вооруженного конфликта и теряет связь с семьей

Финальная часть трилогии Питера Джексона получилась, как и подобает завершение масштабной эпопеи, зрелищной. Это выдающееся техническое достижение: битвы при Осгилиате и на Пеленнорских полях все еще выглядят невероятно эффектно. Жаль только, что очищение Шира в кино не показали

Ветеран войны во Вьетнаме находит деньги наркоторговцев, чем привлекает внимание убийцы Антона Чигура. Меланхоличный триллер братьев Коэн по одноименному роману Кормака Маккарти стал народным. Но за мемами о том, что Чигур никого не убивал, кажется, забылось, что «Старики» — отличный фильм. Это мощное высказывание о смене поколений и разрушении морали. Как обычно бывает у Коэнов, не слишком заумное, но и не прямолинейное

Легендарное кино о стареющей актрисе и ее молодой помощнице, которая готова идти по головам, чтобы добиться успеха. Сюжет активно тиражировали и прежде, но именно фильм Манкевича сделал его вечным. Сейчас любое кино о юности, которая давит опыт, — от «Фаворитки» до «Субстанции» — нет-нет да и сравнивают с этой картиной, и не зря. Настоящая классика

Рядовой Крис Тейлор оказывается не только в пекле Вьетнамской войны, но и в центре конфликта двух сержантов армии США. Мощный фильм Оливера Стоуна запоминается реалистичным изображением военных действий и характерной иконографией — многие образы из «Взвода» прочно вошли в поп-культуру. Взять хоть эпизод с курением через дуло винтовки или сцену смерти Элиаса

Первый и все еще единственный неанглоязычный фильм с главным «Оскаром» — смешная, трогательная, бьющая наповал история о бедной семье, которая решила обманом получить рабочие места в доме богачей. В шедевре Пон Джун-хо сосредоточилось лучшее, что может предложить корейское кино: захватывающий сюжет с диким поворотом, острая социальная критика и резкие тональные сдвиги — от комедии фильм изящно переходит к драме и триллеру

Стивен Спилберг — одно из главных имен в американском кино. А это, пожалуй, главный фильм режиссера: драма о бизнесмене, который во время Холокоста проникается страданиями евреев и решает, рискуя жизнью, спасти людей. Ее легко было опошлить, но великий гуманист Спилберг держит идеальный баланс. Он не отворачивается от ужасов геноцида, но при этом умудряется на таком жутком материале построить увлекательный фильм. Впрочем, это ни на йоту не умаляет тяжести темы

Необычный взгляд на историю легендарного композитора Вольфганга Амадея Моцарта. Режиссер Милош Форман рассказывает о музыканте-гении от лица Сальери — здесь он, в отличие от пушкинской пьесы, никого не травит и выглядит трагичной фигурой. Он «король посредственностей», усердный способный человек, который видит, что никакие старания не приблизят его к величию безалаберного дурачка Моцарта. Возможно, самое пронзительное высказывание о творчестве и природе таланта в истории кино

Три друга, американцы русского происхождения, отправляются на войну во Вьетнам и попадают в плен — после чего навсегда меняются. Эпический трехчасовый фильм Майкла Чимино не стремится развлекать зрителя: он знакомит с героями длиннющей сценой славянской свадьбы, а большую часть своего гигантского хронометража посвящает не самой войне, а ее последствиям для героев. Это настоящий кинороман и одна из самых «взрослых» попыток осмыслить посттравматический синдром на экране

Лестер, мужчина средних лет, в один день вдруг ярко осознает, что ненавидит свою жизнь. Он увольняется с работы, а затем влюбляется в подругу своей дочери-подростка — и ради нее начинает меняться. Под внешне проблематичным сюжетом кроется довольно безобидная история о личном кризисе вполне в духе сытых американских девяностых — эпохи, когда один за другим выходили фильмы об обеспеченных белых людях, которые сами себе выдумывают проблемы. Но мало кто рассказывал о них так же трогательно, как режиссер-дебютант Сэм Мендес

Уличный мошенник Джонни Хукер отправляется к супераферисту Генри Гондорфу, чтобы тот помог ограбить влиятельного босса мафии — и тем самым отомстить за их общего товарища. Вместе они выдумывают многоступенчатый хитрый план, как обмануть гангстера. «Афера» — авантюрное бадди-муви, каких уже не делают: яркое, веселое и на каждом шагу стремящееся удивить зрителя новым поворотом событий. В центре внимания тут великий дуэт Роберта Редфорда и Пола Ньюмана, которых тот же режиссер Джордж Рой Хилл снимал еще и в «Бутче Кэссиди и Санденсе Киде»

Америка 1960-х. Уборщица Элайза работает в научной лаборатории и знакомится с человеком-амфибией. Они влюбляются друг в друга. Фильм Гильермо дель Торо критиковали за манипулятивный сюжет и слащавость, но сложно отрицать, что эта картина — одна из самых ярких в карьере режиссера. Автор объединяет эстетику и приемы нуарных фильмов 1960-х, мюзиклов и дешевых хорроров — все, чтобы рассказать историю любви, не знающей границ. Даже если вы не согласны с основной идеей, фильм все равно дарит много эмоций

Сейчас история свободного мужчины Соломона Нортапа, которого взяли в рабство на 12 лет, звучит как типичнейший оскаровский сюжет. Но если абстрагироваться от вкусов Киноакадемии, картина может впечатлить. Здесь и красивейшие пейзажи старой Америки, и история простого человека, попавшего в непростые обстоятельства, и неспешный темп, который делает фильм крайне поэтичным. Это кино в первую очередь не о расизме, а о несгибаемой силе духа

Енототуй, пальцы-сосиски, мультивселенные и семейные ценности — да, это все один фильм. Кажется, за годы существования «Оскара» академики настолько устали от однообразных номинантов, что специально наградили картину, смешивающую кунг-фу-боевики, кинокомиксы и инди-драму про отцов и детей. Они не прогадали: в отличие от большинства лауреатов «Всё везде и сразу» действительно интересно смотреть — фильм одновременно смешной и трогательный. А главное, без малейшей претензии на что-то высокое — чего только стоят бесконечные шутки про анальные пробки

Фильм об отношениях комика Элви и его возлюбленной, певицы Энни Холл, как кажется поначалу, не предлагает ничего необычного: мало ли что там в личной жизни у нью-йоркцев? Ситуацию спасает необычный взгляд Вуди Аллена. Автор превращает типичную мелодраму в историю взлетов и падений, полную умного юмора, сарказма, иронии и городской поэзии. Невротичный Элви пытается переосмыслить свою жизнь — и приглашает зрителя пройти этот путь вместе. Оказывается на удивление смешно и грустно

Тед Крамер всю жизнь отдал работе и почти не уделял время семье. Вдруг от него ушла жена. Теперь мужчина наедине с сыном Билли. У фильма необычная структура: первую половину мы следим за Тедом и постепенно влюбляемся в него — каким бы плохим отцом он ни был. А во второй половине картина превращается в судебную драму, и вот мы уже всей душой болеем за неопытного папу, который впервые осознает: для него нет ничего важнее сына

История молодого боксера Рокки проста как дважды два, но тем и цепляет. Минималистичный фильм, снятый всего за миллион долларов и написанный Сильвестром Сталлоне, лишен пафоса дорогих студийных картин. Это скромное кино про нескромного человека, который упрямо идет к цели напролом. Во время просмотра ты буквально чувствуешь все испытания, что ложатся на плечи Рокки. Оттого больнее воспринимается финал

После экономического кризиса женщина по имени Ферн продает дом, отправляется в путешествие по США и перебивается случайными подработками. Хлоя Чжао снимает экзистенциальное роуд-муви на грани документалистики. И хотя проблема постоянной смены мест и жизни в фургонах в первую очередь близка американцам, фильм оказывается куда универсальнее, ведь каждый хоть раз мечтал сбежать далеко-далеко, любоваться природой и не думать о том, какие удары тебе припасла судьба

В потоке «Поп-культура» мы пишем о главных премиях, актуальном кино и сериалах, а еще об аниме, дорамах, видеоиграх и литературе