Как копирайтер из Москвы съездила на танцевальный фестиваль в Стамбул за 141 000 ₽

Возраст: 35 лет.

Город: Москва.

Семья: живу одна, родня неподалеку.

Работа: творческая, пишу тексты для СМИ и соцсетей. Для удобства можно назвать меня копирайтером, но круг моих обязанностей немного шире.

Доход: не готова разглашать, меня наверняка будут читать коллеги и знакомые. Средний по Москве.

Стиль путешествий: до 2020 старалась путешествовать хотя бы три раза в год. Два коротких отпуска в межсезонье проводила в Европе, длинный летний — на море. Сейчас добираться куда-либо стало так сложно и дорого, что мой стиль я бы описала как «долго ною, что никуда не хочу, потом наконец куда-то лечу и радуюсь, что все же решилась».

В прошлом году побывала в Турции, Таиланде и Грузии. Первая поездка была тоже на фестиваль, ее я планировала за полгода, две другие произошли спонтанно. В этом году пока не представляю, куда меня занесет, горизонт планирования небольшой. В 90% случаев путешествую одна. К турагентам обращаюсь редко, обычно все бронирую и планирую сама.

Куда и когда вы едете: лечу в Стамбул на танцевальный фестиваль. Вот уже больше двух лет я танцую бачату, она сейчас популярна во всем мире и, в частности, в Турции. Есть много фестивалей, соревнований и других активностей. Принимать участие во всем этом может любой желающий — были бы деньги.

Фестивали обычно посвящены разным направлениям. Например, здесь обещают бачату, сальсу, кизомбу, танго и даже вест-кост-свинг — загадочный танец, который я пока не могу постичь. За определенную плату получаешь доступ на мастер-классы от популярных преподавателей, а также на вечеринки, иногда концерты и экскурсии.

Раньше фестиваль в Стамбуле был один, его организовывали два турка. В этом году они по какой-то причине расплевались и каждый взялся устраивать свое мероприятие, попутно ругая бывшего напарника. Не нам их судить: по венам турецких мужчин течет трагедия, жить без драмы им сложно.

Не знаю, кто кому решил насолить, но проводить фестивали решили в одни и те же даты, чем немало запутали участников. Один манил топовыми преподавателями, другой заполучил себе популярных певцов. Я выбрала последний вариант: хочу потанцевать под живое выступление любимых артистов.

Срок поездки: 6 дней, с 20 по 25 марта. Сам фестиваль стартует 19 марта.

Бюджет поездки: предположу, что уложусь в 150 000 ₽. С собой беру доллары и евро, а также карту иностранного банка для подстраховки. Еще прочитала, что в Турции можно будет платить российскими картами по QR-коду. Вот и проверим.

Сколько откладывали на поездку: ничего не откладывала специально, все взяла из своих хомячьих запасов, которые отправляю на вклад с каждой зарплаты.

Попутчики: со мной летит друг, буду называть его З. Мы познакомились в школе танцев и с тех пор общаемся и часто танцуем на вечеринках. Он разбирался с пассом  на фестиваль самостоятельно и подстроил даты под меня: вдвоем веселее.

Кстати, для бачаты не нужен постоянный партнер. Это социальный танец, то есть можно прийти на вечеринку в любой точке мира и танцевать с кем пожелаешь. В общем, мы постоянно меняемся партнерами.

Еще на этот фестиваль летит моя преподавательница по женскому стилю в бачате К. — она дает там мастер-класс, — а также ее ученица Т. из начинающей группы. С ними мы встретимся на месте. Ну и наверняка там будет много знакомых, которые съезжаются в Стамбул из разных городов.

Как делите расходы в поездке с попутчиком: каждый сам за себя.

Ожидание от поездки: планирую много танцевать, сходить на несколько мастер-классов и, конечно, послушать любимых исполнителей. Нам обещают концерты Дамы, Дани Джи, Пинто Пикассо и Кевина Космоса. Эти имена, наверное, что-то скажут только любителям бачаты, но для меня это «вау!».

Это моя третья поездка в Стамбул, но я все равно надеюсь хотя бы немного погулять по городу и заглянуть в Музей невинности  : давно мечтала.

На З. у меня тоже большие планы: ему придется снимать со мной танцевальный контент. Не знаю, готов он к этому или нет. Не стану предупреждать, чтобы не обрадовался раньше времени. Вот такой я коварный человек. Ах да, это же Стамбул — планирую почесать всех встречных котов без исключения.

Расходы на транспорт: билеты покупала в январе у «Победы». С промокодом на 15%, выбором мест и кэшбэком вышло 34 888 ₽ за перелет туда и обратно с 10 килограммами багажа. За неделю до поездки увидела скидку у «Аэрофлота»: можно было сэкономить 5000 ₽ и получить больше комфорта. Расстроилась, но тут не угадаешь.

Бронь жилья: входит в пасс на фестиваль, о нем дальше. Выбрала самый дешевый отель из предложенных в 10 минутах пешком от основной гостиницы, где будет проходить мероприятие.

Вещи для поездки: из нестандартных беру танцевальные туфли, ботильоны и джазовки — специальные мягкие кроссовки с каблуком. А еще всякую танцевальную одежду: топы, легинсы, комбинезон и юбку с разрезом.

Сейчас я всю одежду стала рассматривать с точки зрения того, можно ли в ней танцевать. На самом деле подойдет все что угодно, лишь бы оно было комфортным, но спустя какое-то время неминуемо начинаешь обрастать особым гардеробом для занятий и вечеринок. А тут организаторы еще и придумали дресс-коды на каждый день, попробую им хотя бы немного соответствовать.

Виза: не нужна на срок до 90 дней за полгода. За одну поездку — не больше 60 дней. В Т⁠—⁠Ж есть подробные правила въезда в Турцию.

Страховка: не покупала, есть бесплатный полис от Т-Страхования на год, прилагается к тарифу банковской карты.

Мобильная связь: в поездках использую eSim от Airalo. Буду оплачивать ее по мере необходимости картой иностранного банка через казахский PayPal. Страдания того стоят: качество связи отличное.

Дополнительные расходы: в ноябре 2024 я зарезервировала фулл-пасс на фестиваль по стартовой цене 555 €⁣ (50 344 ₽)  . В него входит проживание в одноместном номере с завтраками, открытые мастер-классы, вечеринки и концерты. С учетом грабительского курса евро и каких-то банковских комиссий вышло 56 200 ₽. Из этой суммы 200 €⁣ (18 142 ₽) я передала организатору еще зимой, 355 €⁣ (32 202 ₽) отдам на месте.

Вообще, на таких фестивалях предлагают разные варианты. Например, можно, как я, оплатить фулл-пасс, в который входят все мероприятия и проживание для одного, двух или трех человек. Причем есть опция выкупить просто место в номере с незнакомым соседом или соседкой. Девушек селят к девушкам, парней — к парням, а вот из какой страны они окажутся родом и на каком языке будут говорить, непредсказуемо. Есть те, кого это устраивает.

Для тех, кто решает вопросы с жильем самостоятельно, продают отдельные билеты в форматах «мастер-классы плюс вечеринки» или «только вечеринки». Например, первый вариант стоил от 150 €⁣ (13 607 ₽). За несколько месяцев до фестиваля цены самые низкие, потом их каждый месяц начинают повышать. За отдельную плату предлагают закрытые мастер-классы от топовых звезд и участие в соревновании Jack & Jill  , но меня это не интересует.

К дополнительным расходам можно отнести покупку книги Орхана Памука «Музей невинности» за 290 ₽ — она послужит билетом в одноименный музей. А еще — пояс с цепочками на талию за 393 ₽, щетку для танцевальных туфель за 480 ₽ и пару кофточек за 2194 ₽.

Траты за день: 4696 ₽, 1 €⁣ (91 ₽), 1181 TRY⁣ (2468 ₽)

04:00. Утро начинается не с кофе, а с 20 капель успокоительного. Если бы я делала ставку на то, какой будет первая фраза моего дневника, ни за что бы не угадала. На прошлой неделе я много нервничала, и вот организм, и без того взволнованный предстоящей поездкой, вчера решил отблагодарить меня болью в сердце.

Можно не верить в существование ВСД  , но налицо все ее признаки. «Она ехала безудержно тусить»: версия 35+. Ладно, не время унывать. Время пить чай с булочкой и проверять, ничего ли я не забыла.

04:30. Кажется, все на месте. Перекрываю воду и газ, вызываю такси. Ехать до аэропорта меньше часа, с З. мы договорились встретиться в 05:30. Тариф «комфорт» оказывается дешевле эконома. −1806 ₽

04:50. В такси. Размышляю о превратностях судьбы. Вчера в Стамбуле арестовали мэра, поэтому в городе неспокойно: перекрывают улицы и станции метро, несогласных разгоняют слезоточивым газом. Вся эта канитель продлится минимум до 23 марта, а нам улетать 25-го. Спасибо им большое за это, конечно. Сразу видно, ребята готовились. Хотя, на мой скромный вкус, парад с оркестром в честь нашего прибытия был бы куда уместнее.

У водителя играет Despacito, но почему-то на русском языке. Прячусь от этого безобразия за High by the Beach Ланы Дель Рей. Звук приятно окутывает, даже несмотря на то, что левый наушник зарядился, а правый по неведомой причине нет — и теперь то и дело на это жалуется.

05:25. Подъезжаем к аэропорту. У водителя снова Despacito, но уже в оригинале. Да у нас тут фанат.

05:30. В аэропорту, вот это я пунктуальная. Встречаю З., он случайно приехал раньше и уже прошел регистрацию. Топаем к стойкам. Говорит, его там спросили, зачем он так странно забронировал себе место — посередине.

• — Это не я бронировал, это девушка.
  — Девушкам нельзя доверять, да и мужчинам тоже, — философски заметила сотрудница.

На самом деле тут все логично: у окна буду сидеть я. За 20 минут проходим все формальности, люблю Внуково.

05:50. Покупаю в дьюти-фри воду и не воду. −1880 ₽

Затем садимся в «Шоколаднице», хочется чего-нибудь съесть. Официантка долго не идет, отправляюсь бухтеть по этому поводу на стойку. Там меня посылают обратно за столик ждать. Потом оказывается, что меню надо было смотреть в приложении. Не могу разобраться, как его открыть.

Когда я голодная — злая. Начинаю потихоньку закипать. З. миролюбиво просит официантку принести мне бумажное меню и спокойно говорит, что тут совершенно не о чем переживать. Ну вот, теперь на его фоне я ужасная злюка. А он, конечно, прав. Утихомириваюсь, наконец заказываю сырники и капучино на безлактозном молоке. −1010 ₽

Пока жду еду, оплачиваю eSim от Airalo. 1 Гб интернета на 7 дней предлагают за 4,5 $⁣ (363 ₽), но у меня есть бонусы, поэтому заплатить придется всего 1 $⁣ (81 ₽). Потом наверняка докуплю еще, но для начала хватит. Деньги списываются с карты в евро. −1 €⁣ (91 ₽)

После завтрака отправляемся гулять по дьюти-фри, нюхаем разный парфюм, коротаем время до посадки.

07:50. Взлетаем по плану. В самолете душно, а кофе, наверное, был зря. Кладу полтаблетки средства с недоказанной эффективностью под язык и мечтаю заснуть до того, как мы окажемся в воздухе.

11:00. Лететь еще 1,5 часа, а я уже переделала все возможные дела: почитала, поспала, еще почитала. З. все это время слушает какую-то аудиокнигу по работе и отказывается меня развлекать. Ладно-ладно.

12:30. Приземляемся в Стамбуле на 23 минуты раньше срока, спасибо пилоту. Подключаю eSim, отправляю маме сообщение: «Ветка сирени упала на грудь, милая Груша, меня не забудь»  . Такая традиция.

Город встречает пасмурной и холодной погодой. Что ж, придется всеми силами это исправлять, ничего без меня не могут.

13:15. Очень быстро проходим все процедуры, теперь надо найти метро. Выходим на улицу и следуем по указателям. Минут через десять добираемся до подземки, долго и упорно едем по эскалаторам вниз.

На одном из этажей покупаю нам проездной Istanbulkart — вроде нашей «Тройки» — и кладу на него 100 TRY⁣ (209 ₽). С меня также берут залог и, внезапно, какую-то комиссию. Плачу картой иностранного банка, она в евро, но такие тонкие расчеты я проводить не буду. На все уходит 238 TRY⁣ (497 ₽). З. потом отдаст половину. −119 TRY⁣ (249 ₽)

Проезд стоит 30 TRY⁣ (63 ₽). Расстояния между станциями гигантские, кажется, пока доедем, я немного состарюсь.

14:00. Снова едем с чемоданами по бесконечным эскалаторам вверх и под моим чутким руководством переходим на другую ветку. Внезапно за это нужно заплатить по 39 TRY⁣ (82 ₽) с носа. Ничего не понимаю, но пополняю карту на 200 TRY⁣ (418 ₽) наличными. Их для меня сберегла мама с прошлой поездки. З. потом все вернет. Кстати, во многих автоматах в Стамбуле можно выбрать русский язык — удобно. −100 TRY⁣ (209 ₽)

Возле турникета русская девушка просит помочь: они с молодым человеком не ожидали такой цены за вход, им не хватает 20 TRY⁣ (42 ₽), причем они должны быть одной купюрой. Другие автомат не принимает. Нужная банкнота находится у З. Плюсик к его карме.

14:15. Спускаемся вниз по десяткам эскалаторов и, как в том анекдоте, снова выходим на Дерибасовскую, то есть оказываемся на ветке, которая ведет в аэропорт. Осознаю свой промах и сгибаюсь пополам от смеха, не в силах что-либо произнести. Мимо пробегает парочка, что просила о помощи наверху, и еще раз сердечно благодарит З.

Я признана Сусаниным, теперь за маршрутом следит З. Благодаря ему наконец выбираемся наверх и еще минут десять идем какими-то бесконечными переходами. На нужной ветке платим по 27 TRY⁣ (56 ₽) проездным. Да сколько можно. Застываем у странных указателей на станции. Сзади пробегает какая-то девушка и кричит по-русски: «Ребята, вам точно вон туда!» Плюсик к ее карме.

15:00. Мы в отеле. Наших броней нет, и вообще нас тут никто не ждал. Ну, думаю, началось.

Сделаю лирическое отступление и расскажу, как обстояли дела с оплатой пассов. Их обычно продают на сайтах, где не принимают российские карты. Для оплаты можно найти посредника, например преподавателя, который едет на фестиваль сам и берет с собой всех желающих. З. поступил именно так.

Я же случайно оказалась знакома с турецким организатором и обратилась к нему напрямую. Он сказал, что с радостью оформит мне бронь, а оплату примет на месте. Потом пропал. Через неделю у нас состоялся чудный диалог:

• — Привет, а с моей бронью все в порядке?
  — Да, конечно, приезжай!
  — Хм, а может быть тебе хотя бы мою фамилию назвать?
  — О, ну да, давай.

Чуть позже я подстраховалась и передала ему предоплату через свою преподавательницу. В обмен получила ваучер с моим именем, названием отеля и указанием суммы к доплате. З. отдал все деньги своему посреднику заранее, еще в Москве. Как мы видим, результат одинаковый. Потом я узнала, что такие проблемы были абсолютно у всех. В принципе, удивляться нечему: burası Türkiye — «это Турция».

Итак, броней нет. З. пишет своим контактам, те отправляют его в главный отель. Я же звоню турецкому организатору. Он объясняет, что решил селить всех гостей в другой гостинице. Правильно, зачем о таком предупреждать. Отправляет меня туда. Спрашиваю, можно ли взять с собой З. Организатор не против. Чемоданы в руки и потопали. Начинает накрапывать дождь.

15:20. Приходим в другой отель. Здесь наших броней тоже нет. Снова звоню организатору, тот обещает уладить все за 30 минут и вдруг выдает:

• — Только тебе надо будет немного подождать, в твоем номере ведь еще одна леди.

Вот это поворот. Доходчиво объясняю, что в моем номере будет только одна леди — я. И джентльмену, который кукует тут со мной в лобби, другие джентльмены в комнате тоже не нужны. Дублирую все то же в сообщении. Вроде все друг друга поняли. Ждем.

16:00. Слава богам танцев, заселяюсь в номер и с размаху прыгаю на гигантскую кровать. Снимаю короткое видео маме, приветственно машу ей в зеркало.

16:20. Побросали вещи и идем обедать в забегаловку напротив. Повар говорит по-английски, но мне срочно приспичило попрактиковать турецкий. Моих познаний хватает ровно на то, чтобы заказать два чечевичных супа и колу. В принципе, достаточно, чтобы не умереть с голоду в Стамбуле. −100 TRY⁣ (209 ₽)

С турецким языком у меня сложные отношения. Я начинала учить его лет семь назад от скуки, просто чтобы чем-то заниматься после работы. Ходила на курсы, устроенные по программе института Tömer в Москве, но мне не повезло с преподавателем. Он оказался бывшим военным переводчиком, поэтому я до сих пор знаю, как сказать по-турецки «международные отношения», а как ложку попросить — нет. Кстати, слово «отношения» в этом контексте звучит как «илишкилери», что меня чрезвычайно веселит. Будто чиновники обсуждают какие-то международные «делишки».

В общем, после года обучения я забросила курсы, потом пыталась учить язык самостоятельно, нанимала преподавателя, но далеко в этом так и не продвинулась. Все дело в отсутствии практики: турецкий мне совершенно негде применять, отпуск раз в год — не в счет. Но сам по себе он мне кажется невероятно красивым, хотя сложным и взрывающим мозг. Я до сих пор помню много популярных песен и могу поддержать примитивный диалог. Или подслушать — по ситуации.

16:40. Беру паспорт и деньги, отправляемся в главный отель регистрироваться на фестиваль. По дороге встречаю первого упитанного турецкого кота и вдумчиво чешу. Кто-то скажет, что у них блохи и всякие болезни. А я отвечу, что лишай лечится две недели, а непочесанный котик останется в вашем сердце навсегда.

В итоге мы сворачиваем не туда и до отеля приходится добираться по каким-то крутым горам. Ну что ж, привет, Стамбул.

17:10. Заходим в отель, тут все серьезно: на входе рамки, досмотр. Внутри — дорого-богато. Вижу ребят — преподавателей из Москвы. Организатора тоже вижу, навалять бы ему, да он все время бегает с важным видом и не смотрит в мою сторону.

Прохожу регистрацию, отдаю остаток денег и получаю чахлый бумажный браслетик — пропуск на фестиваль. Осматриваем гостиницу, вернемся сюда вечером. Сил ни на какие мастер-классы, конечно, уже нет.

17:50. По дороге в наш отель чешу очередного кота. Роскошный. Кстати, вышло солнце и стало намного теплее. Сразу бы так.

Ищем обменник, а находим палатку с фруктами. О боже, шелковица! −150 TRY⁣ (314 ₽)

18:20. Расходимся по номерам. У меня большие планы на шелковицу. Падаю на кровать, ем, пишу дневник. Потом в душ и все, меня не кантовать.

20:00. Просыпаюсь, пора собираться. Ищу хотя бы один адекватный источник освещения в номере, чтобы накрасить глаза. В итоге скрючиваюсь на краю кровати и свечу себе в лицо какой-то маленькой настенной лампочкой. Пытаюсь нарисовать синие стрелки, ничего не выходит.

Размазываю карандаш по всему веку. Отлично, теперь у меня голубые тени до бровей, как у продавщицы из 90-х. Пытаюсь исправить все угольно-черным, напевая: «Я рисую портрет любимой женщины, я рисую портрет»  . Добавляю черную подводку. Неожиданно получается шедевр, повторить который я вряд ли когда-нибудь смогу.

20:30. Ужасно устала. Смешиваю колу, оставшуюся с обеда, и не колу из дьюти-фри, праздную победу в области визажа. Проблемы с сердцем, кстати, удивительным образом прекратились сразу после прилета. Стамбул на меня хорошо влияет. Пью за целебные свойства отпуска.

Под окном проходит маршем какая-то демонстрация. Ничего непонятно, но заканчивается она так же быстро, как и начинается. Собираюсь на ужин.

21:00. Заходим в ресторан неподалеку от отеля, заказываем что-то из курицы и колу, ждем еду. Мой куриный кассероль приносят первым, официант церемонно сервирует блюдо, срезает сверху лаваш и ловко сворачивает его трубочкой. Жаль, я бы хотела сделать это сама.

В ресторане не подают алкоголь, а еще тут живая традиционная музыка: парень играет на каком-то струнном инструменте типа гуслей. Поначалу неплохо, но потом каждый «трунь» начинает бить по нервам. Спешно доедаем и просим счет.

Прошу З. проверить, сможет ли он расплатиться по QR-коду российской картой. У него деньги списывают, а у ресторана оплата не проходит. Достаю иностранную карту, З. возвращает мне на счет свою часть в рублях и начинает переписку со службой поддержки банка. Тщетно пытаюсь убедить его, что операцию отменят и все вернут, надо только подождать. −712 TRY⁣ (1488 ₽)

22:30. Добрались до вечеринки. В зале пока пусто, а первый, кого я вижу на танцполе, — знакомый из Москвы. Бачатный мир очень тесен, сразу прошу его со мной потанцевать.

22:45. Танцую под несколько треков подряд. Вот тут я, наверное, и помру. Во-первых, все песни, как назло, быстрые. Во-вторых, приглашают меня в основном турки, а у них очень специфичная манера танцевания. Чаще всего это очень жесткие партнеры, которые делают резкие движения и никак не реагируют на просьбы быть помягче. В-третьих, вообще-то я сегодня изо всех сил летела, а потом таскалась с тяжелым чемоданом, чего вы от меня хотите.

Слышу одну из своих самых любимых песен. Хватаю З., он этот трек не любит, но, к счастью, не сильно сопротивляется. Как же хорошо просто потанцевать для души с адекватным и заботливым партнером, который не пытается меня поломать или скрутить в бараний рог.

23:30. Танцую почти без перерыва. Мимо пробегает моя преподавательница К., объявляет, что через час на сцене выступит певица, а К. будет у нее на подтанцовке. Ужасно волнуется. Хорошо, подождем.

Еще к нам наконец присоединилась Т. — ученица К. из начинающей группы. Она прилетела одна и сама забронировала отель неподалеку от основного. Сразу объявляем крыссовет и обсуждаем обстановку на танцполе. Рассказываю, что остановила несколько танцев на середине, потому что мне было больно или неприятно. Это не очень красиво с моей стороны, знаю, но лучше прервать танец, чем остаться без спины.

Дело в том, что у каждого движения есть подготовка. Например, прежде чем сделать камбре, то есть повести партнершу на прогиб назад, нужно слегка согнуть ее вперед. Чтобы сделать поворот налево, перед ним нужен легкий замах вправо. И так во всем. Во-первых, это дает партнерше понять, какое движение сейчас будет. Во-вторых, если действовать по-другому, можно очень быстро навредить спине, коленям и другим важным частям тела.

Так вот, половина людей на танцполе, кажется, об этом не знают. Только один турок после моего отказа идти на какое-то движение спрашивает: «Это у тебя что-то болит или я что-то не так делаю?» — и благодарит за пояснения.

00:30. Выясняем, что К. будет выступать только через два часа. Силы мои уже на исходе, но вроде как решаем подождать. Все тут не как у людей.

Сегодня тема вечера «Герои и злодеи», много танцоров в костюмах. Я не особо наряжалась, но после сегодняшних перипетий я и без костюма редкая сволочь.

Меня приглашает высокий турок в маске и шляпе. Танцует неплохо, на повороте, как настоящий злодей, стаскивает у меня с пальца колечко. В свою очередь, со словами «В эту игру могут играть двое» пытаюсь стянуть с него шляпу. Шепчет мне на ухо, что я naughty girl  , и смеется.

01:30. Только что танцевала со смешным парнем с гигантской прической афро. Волосы у него мягкие, он похож на одуванчик и очень мило улыбается, ведет легко и бережно, почти не делая сложных движений. Играет бачатный ремикс Ultra Nate — Free. В припеве есть слова «ты волен делать то, что ты хочешь делать». Начинаю подпевать.

И вот от этих слов, от улыбки этого парня, от того, как мы чувствуем и ловим движения и эмоции друг друга, возникает ощущение невероятного счастья. Мои подруги не понимают, как я могу танцевать с незнакомыми людьми, да еще и так близко. А я не могу описать словами те эмоции, которые ты начинаешь испытывать, когда между тобой и партнером на несколько минут появляется удивительная связь.

Усталое тело движется само по себе без контроля мозга, и это здорово, ведь для партнерши думать в танцах — худшая из бед.

02:00. Выходом К. на сцену даже не пахнет. Держимся из последних сил. Наконец спустя полчаса появляется певица, но танец К. запланирован на самый последний трек. Меня мутит от усталости, З. и Т. тоже еле держатся. Решаем уйти.

03:00. Провожаем Т., добираемся до своего отеля. Прохожу квест с поиском того, какой выключатель в номере за что отвечает: их тут около десяти в разных концах комнаты. Задача не из простых. Падаю спать.

Траты за день: 6,5 €⁣ (590 ₽), 1170 TRY⁣ (2445 ₽)

09:30. Единственная работающая розетка в этом номере пятизвездочного отеля весьма логично расположена настолько далеко от кровати, что приходится вставать, чтобы выключить будильник. Вайфай тоже не работает. Звоню на ресепшен, обещают все починить через полчаса.

Сил нет, но ничего не болит, это уже плюс. Хорошо, что вчера я была без каблуков и не пила алкоголь на вечеринке. Иначе я бы не встала. Сегодня вечером надо будет взять с собой побольше воды, а то в отеле она неоправданно дорогая.

10:00. Встречаемся у лифта с З. и поднимаемся на последний этаж в ресторан. Завтрак какой-то уж очень скромный, вместо свежей выпечки — засохшие булки. Зато вайфай заработал. З. радостно сообщает, что ему вернули вчерашние деньги, списанные по QR-коду. Не могу удержаться от «Я же говорила!».

10:30. Сегодня в главном отеле вовсю идут мастер-классы. Но танцевать я пока как-то не готова. З. вообще заявляет, что не планировал их посещать. Списываемся с Т., она тоже хочет гулять и только гулять. Ничего себе у меня компания бунтарей собирается.

Договариваемся встретиться через час. Наша преподавательница К. тоже присоединится. Возвращаюсь в номер, пишу дневник, собираюсь с силами. Загружаю видео в «Нельзяграм».

11:20. Прилечь на секунду было ошибкой. Все тело сразу накрывает волна усталости. Но за окном светит солнце, поэтому цепляю на нос темные очки и снова в бой. Ждем возле отеля Т. и К. В планах прогулка до Босфора, ближайшее к нему метро перекрыто из-за беспорядков, поэтому пойдем пешком. По пути меняем деньги, получаю 1840 TRY за 50 €. Пригодится.

На ходу пополняю eSim, как-то быстро израсходовался гигабайт. −6,5 €⁣ (590 ₽)

12:40. Доходим до парка «Демокраси Мачка». Он симпатичный, в марте вполне зеленый. По пути, конечно, чешу всех встречных котов. Подсаживаюсь к одному из них на лавку, кот тут же залезает на колени и принимается топтать мой свитер лапками.

З. отслеживает наш путь по карте и не дает заблудиться. В какой-то момент он доводит нас до перекрестка и смело переходит дорогу на красный, словно Иисус по воде, плавно лавируя между несущимися машинами. Мы с девочками стоим, хлопаем глазами и не понимаем, как ему это удалось. Он потом признается, что и сам не понял.

13:00. Слева по курсу дворец Долмабахче. Вход стоит 1500 TRY⁣ (3135 ₽). Дружно решаем, что за такие деньги сами пусть свои дворцы смотрят. Хотя для местных жителей цена, конечно, намного ниже.

Пытаемся погулять вдоль Босфора, но кругом сплошная стройка. Доходим до пристани Кабаташ и некоторое время тупим в расписание паромов. Есть идея сплавать куда-нибудь, но мы никак не можем решить, как и куда. Фотографируем расписание на всякий случай и продолжаем путь. Покупаю бублик симит и воду. −55 TRY⁣ (115 ₽)

13:30. З. сворачивает в какой-то магазин. К. начинает прихрамывать и садится на лавочку, сочувственно принимаюсь массировать ее ногу, К. говорит, что это невероятно прекрасно и у меня талант. Есть такое.

Медленно движемся к какой-то улочке с десятком ресторанов. Тут нас догоняет З., в магазине он ничего полезного не нашел.

14:00. Выбираем кафе с тремя столиками. Внутри пахнет чем-то непонятным, но на вид все не так плохо. Заказываю чечевичный суп и овощной салат, а еще чай. −330 TRY⁣ (690 ₽)

Продуктов тут явно не жалеют. Мне приносят гигантскую миску с овощами, К. — такую же, полную курицы. Она застывает с вытаращенными глазами и кусочком хлеба во рту: как все это съесть? В итоге половину порции К. забирает с собой.

15:00. Переползаем в соседнюю кофейню с видом на Босфор. Хочу наконец попробовать салеп  , но именно сегодня его нет. Что ж, беру кофе по-турецки. Он крепкий и очень бодрит. От двух глотков резко перехотелось спать и прошла давящая головная боль. Эффект, правда, был недолгим. −185 TRY⁣ (387 ₽)

Думаю о том, что неплохо было бы обратить внимание ребят на гигантскую стаю чаек, что кружит за окном, но вместо этого молча залипаю, глядя в окно. Еще я была уверена, что засняла тот момент на видео, но потом его у себя не нашла. Кажется, это называют запредельным торможением…

16:00. Мужественно решаем продолжить прогулку. Бредем вверх, стараясь выбирать не самые крутые улицы. Заходим в квартал, где кругом старинные особняки и антикварные магазины. Очень уютно.

Вижу в одной из витрин красивый браслет. Он состоит из серебряного круга в форме цветка и оранжевой нитки. А у соседнего браслета нитка ярко-синяя, но узор в круге уже другой. Захожу внутрь, в крошечном магазинчике сидят пожилой ювелир и юная девушка. Спрашиваю, можно ли прикрутить синюю нитку к цветочку.

Мастер сначала долго рассказывает, что браслет непростой и вообще-то каждый знак обозначает какую-либо чакру. И ей соответствует определенный цвет.

• — Впрочем, я не верю в восточную философию, поэтому могу привязать к украшению какую хочешь нитку, — внезапно подытоживает он.

Задумываюсь. Не то чтобы я тоже во все это верила, но вдруг я случайно браслетом открою какую-нибудь ненужную мне чакру и из нее потом начнет поддувать, как из форточки? Пожалуй, не будем шутить с буддизмом.

17:30. З. и Т. ведут нас по карте. Умиляюсь тому, как Т. иногда заботливо говорит: «Сейчас надо будет пойти в горку, но она совсем небольшая». Это как-то примиряет с суровой действительностью: горок на нашем пути будет еще очень много.

Находим бесконечную улицу без тротуаров, которая вся состоит из магазинов покрышек и манекенов. Выглядит немного пугающе. В какой-то момент К. резко останавливается, смотрит влево: «Это магнолия?» Поворачиваюсь за ней и почти утыкаюсь носом в не вовремя притормозивший автобус:

• — Нет, К., это автобус, — вздыхаю я. Ну подумаешь, сошел человек с ума от усталости, с кем не бывает.

Некоторое время смиренно ждем, пока автобус отъедет, чтобы убедиться: через дорогу возле какого-то отеля и правда растет магнолия, покрытая мелкими бутонами. Вот дождется, когда мы улетим, и наверняка сразу распустится.

Неожиданно выходим на пешеходную улицу Истикляль — ту самую, где ездит красный трамвайчик. Вопреки новостям она не перекрыта. Отлично. Забегаю на минуту в магазин, нахожу кроссовки мечты. Вернусь за ними в другой день.

Сворачиваем на улицу Сахне. Там полно ресторанов, где можно выбрать на витрине свежую рыбу, которую тебе сразу зажарят. Люблю сюда приходить, но сейчас никто не голоден. До отеля еще прилично топать, предпочитаю не знать сколько. Говорю ребятам, что я всецело им доверяю, а у меня «ступор мозговины» и думать я не могу.

18:00. Прощаемся возле нашего отеля. Прихожу в номер, забираюсь в кровать и сразу же отключаюсь. Засыпая, чувствую, как лицо горит от солнца и ветра.

20:00. Звонит будильник. Кто я? Где я? Как меня зовут? Ненавижу это чувство, когда спишь днем. Сквозь сон я слышала, как в соседнем номере рыдал ребенок, но изо всех сил старалась его игнорировать.

20:30. Наконец собираюсь с мыслями и иду в душ. Выхожу с намерением доесть шелковицу, а ей внезапно настал каюк. Очень жаль, но ничего не попишешь.

Сегодня тема вечеринки — бохо  . Рисую зеленые стрелки, надеваю белую кофту с какими-то висюльками. Очень себе нравлюсь. Упаковываю ботильоны: сегодня танцую на каблуках.

21:05. Наконец готова, жду З., записываю голосовые маме: сил печатать что-то нет. Выходим.

21:45. Ужинаем в каком-то итальянском ресторане неподалеку от отеля. Заказываю салат и бокал белого вина. Внезапно цезарь оказывается с беконом или, скорее, копченой курицей. Откуда бы в Турции взяться бекону? Гадость редкая. З. своими макаронами тоже недоволен. −600 TRY⁣ (1254 ₽)

22:45. Встречаем Т. и идем в главный отель. Вместо вечеринки сейчас какое-то шоу. Переобуваюсь в каблуки, посмотрим, надолго ли меня хватит.

23:00. В поисках зала с кизомбой катаюсь по этажам, путаюсь в эскалаторах и вспоминаю фильм «Чародеи»: кто так строит? В итоге внезапно натыкаюсь на зал с танго и оставляю попытки отыскать что-либо еще. Возвращаюсь на самый нижний этаж, где шоу даже не собирается заканчиваться.

Решаем выйти подышать воздухом. Пока ждем Т. в раздевалке, З. начинает танцевать со мной под бачату, которая доносится из фотозоны. Т. достает телефон и снимает, пожалуй, один из самых душевных танцев этого вечера.

00:00. Встречаю знакомую, которая живет в Турции и накануне поездки попросила захватить для нее пару вещей из Москвы. Отдаю пакет, обсуждаем фестиваль. Обнаруживаю в своей сумке два пакетика смеси для приготовления салепа. Как мило, спасибо, Т.

00:50. И вот только теперь можно потанцевать. Сетую, что я старая женщина и такой режим мне совершенно не подходит. Пью таблетку от головы, выхожу на танцпол. Вижу знакомого преподавателя, похожего на турецкую версию Хавьера Бардема. Подхожу поздороваться и спрашиваю, помнит ли он меня: пару лет назад мы пересекались на вечеринках, когда я приезжала в Турцию. Он помнит и очень радостно меня обнимает, идем танцевать. Получается заботливо, спасибо ему.

01:50. Наконец-то первый концерт, сегодня поет девушка, ее псевдоним — Дама. Звук не очень хороший, бедняжка, наверное, и сама не слышит, что поет. Но голос у нее сильный и красивый. Есть пара песен, которые мне особенно нравятся, слушаю с удовольствием. Периодически меня кто-нибудь приглашает: танцевать под живое исполнение — отдельный кайф.

02:15. Пока перерыв перед вторым концертом, быстро забегаю в зал кизомбы. Этот танец пришел к нам из Анголы, у него много подвидов, и описать всю эту петрушку в двух словах сложно. Со стороны может показаться, что люди просто ходят туда-сюда по танцполу или надолго залипают в объятиях друг друга почти без движения. На деле для меня это как медитация. Или разгадывание кроссворда. Но кизомбу я танцую совсем недавно, опыт бачаты помогает отчасти.

Меня приглашает какой-то высокий темнокожий мужчина. Т. пришла в зал за мной и снимает эти пять минут позора. Я волнуюсь, нервничаю и ошибаюсь. Партнер, судя по всему, этому не очень рад. Кто-то однажды придумал, что кизомбу нужно танцевать минимум три трека с одним человеком. Бывает и больше. Но я еле доживаю до конца третьей мелодии и сбегаю обратно на бачату. Тем более там начался концерт следующего исполнителя.

02:30. Концерт Дани Джи. Боже, какой он чудесный, еще и поет мои любимые песни. Слушаю и танцую в состоянии абсолютного счастья. Этого стоило подождать.

Ближе к концу концерта перемещаюсь в угол танцпола и замечаю одного из наших известных московских преподавателей. Обычно я не хожу к этим звездам, но тут почему-то решаю попробовать. Дожидаюсь, пока он закончит танец, подхожу и спрашиваю: «Привет, можно с тобой потанцевать?» Он смотрит мне в глаза, улыбается, кладет руку на плечо и отвечает: «Можно!» А потом уходит с танцпола, чтобы больше никогда туда не вернуться. Да еще и в начале каждой песни отходит подальше в угол.

В принципе, каков вопрос, таков ответ. Как говорится, мы оба остались удовлетворены этим диалогом. Смеюсь и решаю, что такие звезды не нужны мне еще триста лет.

03:30. Провожаем Т. и возвращаемся в отель. В лифте натыкаемся на того моего партнера с кизомбы. Неловко ему улыбаюсь. Уже дома я обнаружу, что он какой-то преподаватель.

От эмоций не могу уснуть еще целый час, отправляю видео Т., пересматриваю свои танцы. Нашла еще один, где я себе очень нравлюсь.

04:30. Вот теперь точно спать.

Траты за день: 3,4 €⁣ (308 ₽), 1780 TRY⁣ (3720 ₽)

09:30. Подскакиваю от будильника. За стеной снова плачет ребенок. Знаю, малыш, знаю, всем нам нелегко.

Сегодня чувствую боль в мышцах, но терпимо. Волосы внезапно стали кудрявыми и теперь торчат в разные стороны. Интересно, как они решают, когда это случится?

Переписываюсь с мамой, отправляю фото и видео, делюсь историями. Мама у меня мировая: говорит, что вчерашний танцор, который мне отказал, обязательно сгорит в аду. Спасибо, мамуль.

10:00. Завтрак. У З. никак не хочет подключаться вайфай. Беру его телефон и обещаю, что сейчас все заработает. Через секунду возвращаю — готово, сеть подключена. Он не понимает, как я это сделала. Отвечаю, что это магия вне Хогвардса. Дорогой З., я знаю, что ты будешь читать этот дневник. Я просто ввела в качестве пароля номер моей комнаты вместо твоей.

11:00. На мастер-классы сегодня тоже никто не собирается. Ну что ж, они выбрали быть счастливыми. У меня есть час, зависаю в «Нельзяграме».

12:00. Приходит Т. Идем до метро. Она закидывает на нашу Istanbulkart еще 100 TRY⁣ (209 ₽). Едем на другую сторону Босфора, планируем посетить Голубую мечеть и что-нибудь еще.

13:00. Добираемся до мечети Сулеймание, где похоронены те самые султан Сулейман и Хюррем Султан. Узнала я об этом, конечно, только потом, такой себе из меня турист. Фоткаемся на смотровой площадке, решаем зайти внутрь. Смеемся, что у нас один мозг на троих: пока один соображает, что делать, другие думать не могут.

13:30. Т. хочет кофе. Неподалеку от нас Гранд-базар, а значит, и секретная кофейня с видом на город. Я отыскала ее в прошлую поездку. Слежу за маршрутом по карте, сворачиваем в старую замшелую арку и немного проходим вглубь двора. Там нас встречает какой-то мужчина и сразу начинает зазывать в кафе на крышу.

Поднимаемся по развалинам лестницы и идем по темной галерее, где пахнет машинным маслом, а за массивными железными дверями в крошечных кельях что-то мастерят рабочие. В этом злачном месте мы и правда находим маленькое помещение со столиками, балконом и видом на Босфор. Но это не то кафе. То было гораздо больше, уютнее, да еще и с магазином картин.

Тут же нарисовывается мужчина, который встретил нас внизу. Спрашиваем его, можно ли где-то здесь выйти на крышу? Оказывается, что можно, но это будет стоить 500 TRY⁣ (1045 ₽) с человека. «Держи карман шире, дядя», — говорим мы ему всем своим видом и уходим.

Еще немного скитаемся по мрачным задворкам Гранд-базара и внезапно натыкаемся на небольшую картинную галерею. В ней несколько этажей. Поднимаюсь по лестнице на последний, смотрю вверх и ахаю: крыша тут в форме купола с подсветкой. Люблю такие сюрпризы.

Покупать никто из нас ничего не планирует. Выходим и дальше плутаем по темным лабиринтам. Делаем попытку самостоятельно найти лазейку на крышу, но каждый раз натыкаемся на какие-то разрушенные лестницы, которые внезапно заканчиваются входами в маленькие частные домики. Кажется, там живут какие-то турецкие Карлсоны.

Переживаю, что завела ребят куда-то не туда, но они остались под впечатлением от галереи и не жалуются. Присаживаемся передохнуть, в этот момент я впервые за всю поездку вижу кота, которого мне совсем не хочется чесать. Он весь какой-то грязный, недовольный и громко жалуется на жизнь. Прости, котик, оказывается, во мне осталось немного здравого смысла.

14:00. До Голубой мечети всего 20 минут пешком. Дружно решаем идти туда. Внезапно испытываю прилив любви к своим спутникам и говорю им, какие они классные. Т. отвечает, что они и сами об этом знают, но в целом неплохо, что я им напомнила. По пути покупаю клубнику в стаканчике. Кисло. −150 TRY⁣ (314 ₽)

14:30. Усаживаемся на лавочку между Айя-Софией и Голубой мечетью. Пребываю в состоянии дурацкого безмятежного счастья. В голове ни одной мысли, как и положено в отпуске. Ненадолго заходим в Голубую мечеть.

15:00. Выходим из мечети, проходим Египетскую колонну. Обсуждаем с Т., что египтяне имели странную привычку дарить всем колонны и дворцы. Представляю, как турки ждали таких подарков:

• — Ну что там?
  — Подарок от египтян!
  — Блин, хоть бы не колонна, хоть бы не колонна.

Приходим к выводу, что в рамках страны это можно считать в некотором роде мебелью. Это как если бы я решила подарить Т. стул или кресло.

По пути покупаю какую-то очень сладкую на вид штуку с фисташками. Съем потом. −200 TRY⁣ (418 ₽)

15:45. Сворачиваем в какой-то переулок и выбираем кафе для обеда. Говорить и думать сил уже нет совсем. Беру рыбу, долму и бокал пива. До кучи нам на десерт бесплатно приносят очень вкусную пахлаву и совсем невкусный яблочный чай. −1330 TRY⁣ (2780 ₽)

17:00. Идем в парк «Гюльхане». Жаль, что еще не апрель и тюльпанов пока почти нет. По пути чешу пару котов, руки пахнут рыбой, поэтому зверюги особенно ласковые.

Обсуждаю с Т., что все мы — танцоры — не в себе:

• — Точно все? Мы вроде как ничего еще.
  — Сто процентов, в танцы идут только странные люди. Нормальных среди нас нет.

Сходимся на том, что мы все-таки чуть более нормальные, чем все остальные. Но это неточно.

17:30. Выбираем место на берегу Босфора и пилим контент. Сначала надо снять хореографию, которую недавно на занятии придумала К. Мне танец очень нравится, но перед камерой я чувствую себя ужасно неуверенно, нервничаю и делаю все вполсилы. Ребята помогают: Т. снимает, З. слушает музыку во втором наушнике. Делаем несколько дублей. Ловлю взгляды прохожих, чувствую себя звездой.

Потом решаем немного потанцевать с З. Выбираем песню, Т. нас снимает. В какой-то момент у З. вылетает наушник, я на ходу пытаюсь предложить ему свой. Он отказывается и по памяти завершает танец ровно в музыкальный акцент. Вот это я понимаю.

Кстати, бачата в 90% случаев — импровизация. Ты никогда не знаешь, что захочет сделать партнер. Остается внимательно считывать его импульсы и следовать за ними. Конечно, для съемок и выступлений танцоры придумывают хореографию. Но на вечеринках мы всегда импровизируем. Хотя после нескольких танцев с одним и тем же партнером все же можно примерно понять, чего от него ждать.

18:00. Решаем, что пора возвращаться, Т. и З. изучают карты в телефонах. Ближе всего к нам станция мармарая — пригородного поезда, который проезжает под Босфором. Т. пополняет нашу транспортную карту, спускаемся в подземку. Проезд стоит 53 TRY⁣ (111 ₽). Не могу понять, почему на всех ветках разные цены, ужасно неудобно.

18:20. Переходим на нашу ветку, тут опять приходится платить. Пропускаю вперед Т. и З., а на меня денег уже не хватает. Отправляюсь искать автомат. В стамбульском метро их катастрофически мало. Нахожу всего два, оба оккупировали какие-то иностранцы. Всем своим видом выражаю недовольство, пока они минут десять разбираются с многочисленными карточками. Я свою пополняю секунд за пятнадцать. −100 TRY⁣ (209 ₽)

19:00. Добираемся до отеля, копаюсь в телефоне и в конце концов засыпаю, забыв завести будильник.

21:40. Ничего себе поспала. Собираюсь с силами, встаю. Ужинаю той сладкой штукой, которую купила во время прогулки. На удивление неплохо: тесто хрустит, начинка не приторная. Да, питание у меня тут не особо здоровое, но полноценно ужинать почему-то не хочется. З. пишет, что тоже не голоден.

22:15. Выхожу из душа, любуюсь своим красным носом в зеркале. Надо все же завтра найти крем от загара. Сегодня самая красивая тема вечеринки — черное и металлик. Надеваю любимый обтягивающий комбинезон, беру с собой сверкающий пояс на бедра с цепочками.

23:30. Приходим в главный отель. В основном зале очередное танцевальное шоу — жизнь нас ничему не учит. Оплачиваю еще один пакет интернета, опять со скидкой. −3,4 €⁣ (308 ₽)

Отправляюсь в соседний зал. Пока он работает в формате «две сальсы — две бачаты», но после полноценно переключится на сальсу. Честно говоря, этот зал меня немного пугает. Стандартная длина одного трека в сальсе — минут восемь, темп очень активный, а эти сумасшедшие сальсеро скачут всю ночь без остановки. Вот это выдержка. Я устаю, даже пока смотрю на них в ожидании нашей трехминутной бачаты.

Приходит знакомый из Москвы, рассказывает, что было сегодня на мастер-классах, и тут же в толпе практикует на мне разные связки, поминутно уточняя: «А так понятно? А сейчас куда повернуться хочется? Ага, угу…» Забавно.

01:30. Захожу в полупустой зал кизомбы. Опять мне попадается какой-то замороченный партнер, в ужасе сбегаю после одного танца. Ничего-ничего, вот я научусь, вот тогда вы все обалдеете. Но не сегодня, сегодня у меня других забот полно.

02:30. Наконец дождались концерта. На сцену выходит Пинто Пикассо. Это даже круче, чем было вчера, эмоции не передать словами. Вот я под него два года танцую, а вот он тут — самый настоящий, поет мои любимые песни.

Умоляю З. потанцевать с одной преподавательницей, снимаю ему видео на память. Так странно наблюдать, как мои знакомые из разных городов и лет танцуют вместе. Будто встретились и схлопнулись два мира.

Потом сама танцую с вчерашним преподавателем, который похож на Бардема. В этот момент на сцену к Пинто Пикассо поднимается Дани Джи, что выступал вчера, и они поют дуэтом. Толпа впадает в экстаз.

03:50. Концерт окончен, теперь надо разыскать Т., чтобы проводить ее до отеля. Отправляюсь в обход танцпола и возле сцены замечаю девушку, с которой хотела потанцевать еще вчера, но не успела. Кажется, она турчанка, танцует за партнера.

Тут снова нужны пояснения. Технически в танцах нет партнеров и партнерш. Есть лидеры, то есть те, кто ведет, и фолловеры, — те, кто следует. Каждый сам выбирает, какую роль исполнять. И девушки, которые выступают в качестве лидеров, — вполне обычное дело. Я даже знаю несколько таких в Москве. Танцевать с девушкой всегда интересно. А еще страшновато отдавать ей много своего веса, поэтому сразу прокачивается важный навык — выполнять все элементы на своих ногах и не заваливаться на партнера.

Я наблюдала за этой девочкой вчера и примерно представляю, чего от нее ожидать. Но она все равно ведет меня на много сложных элементов, а темп музыки такой активный, что где-то на середине песни мелькает мысль: «До конца танца я не дотяну». Но все заканчивается благополучно. Еще и успела заранее пихнуть свой телефон в руки какому-то парню, и он все заснял. Обнимаемся и благодарим друг друга, в полнейшем восторге возвращаюсь к З. За это время Т. нашлась сама собой. Вот и славно.

04:15. Идем в отель. Холодильник в номере решил, что он маленький рейвер, и призывно мигает светом сквозь прозрачную дверцу. Это именно то, о чем я мечтала в 4 часа утра. Открываю дверцу, тычу в датчик пальцем — свет гаснет. Закрываю дверцу — свет начинает мигать. Нахожу какую-то картонку, приклеиваю ее к датчику скотчем для одежды. Наконец-то темнота. Засыпаю в состоянии эйфории.

Траты за день: 1000 ₽, 1010 TRY⁣ (2111 ₽)

09:30. Сползаю с кровати. Знаю-знаю, дался мне тот завтрак, но он входит в стоимость, а значит, я должна его съесть. Снова не работает вайфай.

10:30. Возвращаюсь в номер и монтирую видео, которые мы отсняли вчера. Мое приложение, которое я купила много лет назад, внезапно стало платным — почти 900 ₽ в месяц. Совсем с ума посходили. Беру бесплатный пробный период и быстро накладываю музыку на видео.

Договариваемся встретиться с З. и Т. в 12:30. Сегодня последний день мастер-классов, а с тумбочки на меня поглядывает книга — билетик в Музей невинности, но… «Гудбай, Америка, о-о-о, где я не был никогда». Попасть ни туда, ни туда мне не суждено. Конечно, я могла бы везде ходить одна, но уже настолько сроднилась с ребятами, что отказываюсь без них существовать.

12:45. Садимся в автобус, плачу проездным, едем в сторону пристани Кабаташ. Сегодня по плану катание на пароме. Пока идем от остановки, нам попадается чистильщик обуви, который роняет щетку  . Я всегда думала, что это какая-то городская легенда, а тут на тебе, даже как-то неловко за него. Вовремя останавливаю Т., чтобы она ничего не поднимала.

14:00. Скидываемся по 200 TRY⁣ (418 ₽) и выбираем один из ближайших рейсов до Принцевых островов. Оказывается, что паром отплывает через две минуты, несемся по причалу. Смеемся, что вот только не бегали мы еще в этом отпуске. −200 TRY⁣ (418 ₽)

Отчаливаем от берега, минут через десять начинают разносить свежие симиты, мы с Т. берем по одному с нутеллой, а З. — с плавленым сыром. −50 TRY⁣ (105 ₽)

Пока плывем, рассказываю Т. любимую байку о том, как Бари Алибасов украл песню у турецкой певицы Сезен Аксу. В этой песне как раз поется про паромы и острова. На самом деле он утащил всего кусочек, но вы только послушайте: вот — Şinanay Сезен Аксу, а вот — наша «Фаина».

14:20. Швартуемся на первой остановке. Район Кадыкёй ничем не впечатляет. Как-то там многолюдно.

Пока плывем, в Москве открывают продажи билетов на самую популярную вечеринку. Срочно пишу другу, с которым мы обычно покупаем парный пасс. В свою очередь, Т. предлагает купить его вместе с З. Успели! −1000 ₽

15:30. Остановка Хейбелиада, решаем выйти, потому что плывем уже 1,5 часа. Остров небольшой, по нему ездят только электрокары. Осматриваемся и фотографируем расписание паромов, затем начинаем выбирать, где поесть.

16:00. Садимся в кафе, которое крепко пропахло котиками. Что поделать, тут от этого никуда не деться. В подтверждение тому к нам с Т. на скамейку сразу забирается симпатичная кошка и укладывается спать в ожидании обеда.

Я мечтаю о фаршированных мидиях, но официант говорит, что сейчас не сезон. Очень жаль, заказываю рыбу и бокал пива. Слышу знакомую песню — играет Таркан — Kış güneşi, «Зимнее солнце». Начинаю тихонько напевать, там очень красивые слова.

17:00. Пытаемся расплатиться, карта Т. срабатывает с третьего раза. А я не помню свой пин-код, поэтому прошу З. заплатить за меня наличными. Позже отдам. Пока колупаемся со счетом, чайки объявляют перерыв на обед и начинают с размаху падать на соседние столы прямо людям в тарелки. Как хорошо, что мы успели доесть. −600 TRY⁣ (1254 ₽)

До парома еще час, отправляемся изучать остров. По дороге Т. покупает десерт и делится с нами. Корзиночка из песочного теста наполнена чем-то вроде цукатов в варенье. Неплохо.

17:50. Пока мы меланхолично смотрим в море, к пристани подходит какой-то паром. Решаем проверить, не наш ли. Наш! Снова бежим, что за день.

Еле находим несколько свободных мест и усаживаемся внутри в тепле. Очень хочется спать, но за спиной у нас шумная компания. Громко обсуждают все на свете, а когда я наконец проваливаюсь в сон, одна из девушек решает положить локоть на спинку сидения и бьет меня по голове. Обиженно переползаю на лавку к З. и продолжаю спать уже у него на плече.

19:30. Возвращаемся на свой причал и пытаемся уехать на автобусе. Но он почему-то проезжает мимо остановки. Решаем, что не больно-то и хотелось, и отправляемся в путь пешком. На перекрестке прощаемся с Т.: она планирует пройтись по магазинам.

Дальше меня ведет З. Внезапно натыкаемся на огромную смотровую площадку с видом на Стамбул и зависаем там на несколько минут.

20:00. Доходим до отеля. З. берет в какой-то забегаловке бёрек с сыром, усаживаемся тут же за столиком и делим этот нехитрый ужин. В процессе наблюдаем, как таксист на перекрестке ругается с двумя пассажирами из-за стоимости проезда. Владелец кафе через переводчик объясняет нам: «Это арабы, вечно с ними проблемы. А водителю семью кормить надо». Кто ж тут поспорит.

Захожу в магазин, ради смеха беру поддельный турецкий дубайский шоколад, а также колу, печенье и маленький кекс. Начинается дождь. −160 TRY⁣ (334 ₽)

20:30. Расходимся по номерам. Отправляю папе несколько фото и видео. Диалоги о танцах с ним бесценны. Он всегда задает неожиданные вопросы. Например, как мы выбираем, с кем будем танцевать? Или как не сталкиваемся в такой толпе на танцполе?

Отвечаю. Танцевать можно с кем угодно. Обычно приглашают партнеры, но партнершам это делать тоже никто не запрещает. Лично я чаще всего приглашаю только хорошо знакомых. А то мы уже знаем, чем это может обернуться.

На танцполе мы очень даже сталкиваемся, а иногда там может и весьма ощутимо прилететь от соседней пары. Но на то у нас и глаза, чтобы следить, куда мы движемся. В первую очередь за безопасность отвечает партнер: он смотрит, чтобы там, куда он меня ведет, не было других людей. Особо заботливые подставляют руку под голову, когда отправляют в камбре. Я, в свою очередь, могу придержать партнера, если у него за спиной появится какое-нибудь препятствие. В общем, обычно мы друг друга бережем, хотя случается всякое.

22:10. Ого, как время летит. Но сегодня мы решили не приходить раньше полуночи. Отправляюсь в душ. Тема вечера — яркие цвета. Достаю розовую кофточку, смотрится отлично.

00:00. Приходим в основной отель. Я не спала, поэтому чувствую себя особенно усталой. Да и все вокруг какие-то вялые и сонные. Конечно, мы ведь уже который день живем в совершенно нездоровом режиме. Приглашаю преподавателя, похожего на Бардема, но он как-то совсем плох. Ведет меня странно, останавливает танец раньше времени, извиняется и уходит. Вижу, как в фойе он тяжело дышит и вытирает лицо полотенцем. Бедняга.

01:00. Меня снова ловит вчерашняя турчанка. Танцуем с ней еще один не менее прекрасный танец, от души прикалываемся и смеемся. Такая она классная, перед каждым движением делает забавные ужимки — то сосредоточенные, то удивленные. Мне опять непросто, но я все-все понимаю.

Встречаю знакомых девочек, которые сейчас живут в Турции. Тащу к ним З. С одной из них он уже танцевал вчера, прошу потанцевать с ним вторую. Снимаю видео и снова испытываю странное чувство от того, как тесен мир.

02:30. Ура, мы дожили до последнего концерта. Сегодня Кевин Космос. Первая песня застает меня на краю танцпола рядом с московским знакомым. Пытаемся танцевать, но звук настолько ужасен, что нам ничего толком не слышно. Иду ближе к сцене, но там ситуация не лучше.

Кажется, многие уже разъехались, танцевать решительно не с кем. Вижу парня из России, с которым танцевала еще на первой вечеринке. Он был очень аккуратным и заботливым, приглашаю, получается здорово.

После мне протягивает руку какой-то высокий юноша, кажется, иностранец. Песня долго раскачивается, поэтому он начинает танцевать со мной близко-близко и мелкими импульсами, будто из кизомбы. Еле дышу, чтобы ничего не упустить. Когда мы наконец отдаляемся друг от друга, я замечаю у него на обоих ушах слуховые аппараты. Так вот почему все так необычно. Танцует парень классно, остаюсь в полном восторге, он тоже радостно улыбается.

03:30. У меня снова квест «Найди Т.». Обнаруживаю ее в фойе, болтает со знакомыми. Прощаемся, но договариваемся завтра выпить кофе перед тем, как Т. поедет в аэропорт. Не представляю, как буду без нее.

04:00. Возвращаемся в отель. Спать и еще раз спать.

Траты за день: 249 €⁣ (22 496 ₽), 995 TRY⁣ (2080 ₽)

09:30. Сегодня подъем дается легче, потому что вчера я мало танцевала. Туплю в соцсети. Там Т. пишет, что благодарна за вчерашний день и что мы немного сумасшедшие. Не могу говорить за З., но я так точно не в себе. Считаю это лучшей рекламой отпуска со мной. Довольная, отправляюсь на завтрак.

12:10. Идем провожать Т. Она ждет нас в кафе неподалеку. Заказываю американо, болтаем ни о чем. Немного грустно. После все вместе шагаем к метро. −145 TRY⁣ (303 ₽)

13:00. Сегодня по плану шопинг. Идем в ближайший торговый центр. Там ничего интересного, а в такой желанной «Заре» какие-то неоправданно высокие цены и всякая ерунда депрессивных цветов. Покупать одежду я не планировала, а вот новые кроссовки мне нужны.

Заходим еще в один магазин, и там случается непоправимое: я вижу самые красивые на свете кеды «Адидас» — розоватые с коричневым — и тут же в них влюбляюсь. Нужного мне размера нет, но теперь придется отыскать его в другом месте. Выдвигаемся на автобусе в сторону улицы Истикляль.

14:30. Кеды найдены. Рассказываю продавщице, как сильно я в них влюблена, примеряю и некоторое время топчусь перед зеркалом. Отправляю фото маме, пишу: «Мама, я кизомбер». Она спрашивает: «А это не больно?» Не больно, но и не лечится. Дело в том, что по неизвестной мне причине кизомбу часто танцуют в кедах, многие — именно в «Адидасах». Ну что ж, это судьба. Перекидываю деньги на карту и довольная шлепаю на кассу. −149 €⁣ (13 516 ₽)

Кеды кедами, но мне, вообще-то, нужны были кроссовки. Заходим в «Скетчерс», быстро выбираю удобную и практичную пару. Люблю эту фирму, но в Москве нужной модели найти не смогла. −100 €⁣ (9071 ₽)

15:00. Решаем прогуляться в сторону Галатской башни. Проходим мою любимую улицу с музыкальными инструментами, а потом садимся в первом попавшемся кафе. Заказываю шаурму и бокал пива, З. берет чай. −450 TRY⁣ (941 ₽)

Прошу у официанта маленький острый зеленый перец. Вместо него он сначала приносит соленый огурец, затем красный перец россыпью. Оставляю попытки объясниться, делаю вид, что именно это мне и было нужно.

16:00. Выходим к Галатскому мосту, ненадолго останавливаюсь и любуюсь Босфором. Сегодня пасмурно, поэтому вид у него неприветливый. Предлагаю З. прогуляться на другую сторону — просто потому, что возвращаться в отель еще рано.

Шагаем через мост и разглядываем улов рыбаков. Кому-то повезло поймать крупную рыбу, а у кого-то полные ведра мелочи вроде хамсы.

16:30. Предлагаю заглянуть на Египетский базар: там продают специи. Покупаю себе красный перец и смесь для салата — мой стандартный набор. Продавец уточняет, насколько острым должен быть перец, прошу сделать что-то среднее между «вообще не остро» и «о боже, вызывайте пожарных». Он смешивает несколько видов в стаканчике и дает попробовать. Рот начинает гореть, но умеренно. Беру. −350 TRY⁣ (732 ₽)

Потом продавец спрашивает, где мой муж. Это философский вопрос. А если он про З., так тот зашел в соседнюю палатку. Он возвращается, и тут начинается аттракцион «сейчас вы попробуете все, чем мы торгуем». Нам наперебой приносят кусочки разных сладостей и чаи всех сортов и мастей: один бьет в нос запахом эвкалипта, но на вкус не так плох, другой с нотками граната, третий, кажется, яблочный. Пока З. запасается сувенирами, наедаюсь сладкого на всю оставшуюся жизнь.

17:15. Пытаемся найти подходящий автобус, но они снова все проезжают мимо. Один из водителей машет, что остановка в другом месте. По ощущениям, идти до нее два дня. На базаре было так жарко, что меня разморило и теперь клонит в сон. Уныло плетусь за З. По дороге пополняем проездной. −50 TRY⁣ (105 ₽)

Впереди на мосту виднеется станция метро, решаем идти до нее, раз уж такая оказия. Город встал в вечерних пробках, поэтому выбор очевиден. В эту поездку Стамбул кажется мне каким-то гигантским и неприветливым. Не могу отделаться от этого чувства, еще и отпуск заканчивается. Грустно.

18:00. Возвращаемся в отель. Решаю немного поспать Интересно, хоть кто-нибудь из танцоров еще остался или все уже разъехались? З. еще днем заявил, что сегодня вечером никуда не пойдет. Спрашиваю московского знакомого, не собирается ли он со своей компанией на вечеринку, прошу захватить меня, если что.

20:00. Просыпаюсь и обнаруживаю подставу подстав: заключительная вечеринка проходит не в отеле, а в каком-то баре в районе улицы Истикляль. Туда либо идти 40 минут пешком, либо ехать на каком-то транспорте. А потом еще и возвращаться как-то надо. Ну что ж, кажется, не судьба. Московские ребята тоже не горят желанием танцевать.

22:00. Идти куда-то сил нет, смешиваю коктейль, ложусь смотреть разные видосики. Потом немного переписываюсь с другом, который живет в другой стране. Он мгновенно улавливает мое настроение и спрашивает, не случилось ли у меня чего-нибудь. Около часа переписываемся о жизни и всяких занятных штуках, начинаю улыбаться.

00:00. Настроение улучшилось, теперь можно спать.

Траты за день: 643 ₽, 1240 TRY⁣ (2592 ₽)

09:30. Подъем, надо быстро сходить на завтрак и собирать вещи. Не люблю это делать, вот бы кто собрал чемодан за меня.

В ресторане вижу мужчину, который на днях сделал пересадку волос — популярная штука в Стамбуле. Вся голова у него в бинтах, на это даже смотреть больно.

10:30. Кажется, всю неделю, пока меня не было в номере, кто-то подкидывал мне дополнительные вещи. Иначе я не знаю, откуда все это взялось и как это впихнуть обратно в чемодан.

12:00. Выселяемся, но ехать в аэропорт еще рано. Решаем немного прогуляться по округе. Заходим в переулки, где в крошечных развалюхах какие-то женщины готовят завтрак на все свое многочисленное семейство. На фоне этих лачуг возвышаются гигантские небоскребы — отели.

По пути, конечно же, чешу еще пару котов. Этой опции мне очень не хватает в Москве.

13:15. Выдвигаемся в аэропорт. Теперь уже без проблем добираемся до нужных станций и ловко лавируем в переходах. Иду на автопилоте и тащу за собой чемодан. По пути пополняю проездной. −200 TRY⁣ (418 ₽)

14:30. Мы в аэропорту. В городе было жарко, а тут дует ледяной ветер. Из-за него на голове у меня теперь метла, большое спасибо, я так и хотела.

На регистрации снова вижу мужчину после пересадки, но уже с черной повязкой, как у теннисиста. Мы и в городе таких встречали. Бр-р-р.

15:40. Нам опять везет, очень быстро проходим все контроли. Садимся перекусить в «Сабвее». Беру половинку багета с курицей и сыром, воду и колу. −760 TRY⁣ (1588 ₽)

После решаю прогуляться по аэропорту. Раньше я очень любила покупать в дьюти-фри очки. С нынешними ценами могу себе позволить разве что одну дужку. Примеряю пару с розовыми стеклами за 550 €⁣ (49 891 ₽). Да, дорого нынче видеть мир в розовом цвете.

В итоге возвращаюсь к З. с очередной дубайской шоколадкой. Отдаю за нее остатки лир. Объявляют посадку. −280 TRY⁣ (585 ₽)

17:20. Садимся в самолет, у кого-то начинает неистово кричать младенец. Ну конечно. После взлета пытаюсь спать, но все время падаю в разные стороны и бьюсь головой о стенку.

Решаю еще немного почитать «Музей невинности», добираюсь до момента, где главный герой радуется, что у него в 30 лет уже есть и жена, и любовница. А его отец, бедняга, достиг такого счастья только в 47 лет. Пожалуй, достаточно на сегодня художественной литературы. И Турции с меня тоже хватит.

22:10. Прилетели снова раньше времени, что очень приятно. Гораздо менее приятно то, что за окном +2 °С и дождь.

22:34. Уже можно забирать багаж. На выходе чемодан опять досматривают. Никогда этого не понимала: вы же сами мне его только что выдали. Пустите уже домой.

Прощаемся с З. Вызываю такси за 1643 ₽. По дороге мне пишет девочка, которой я везла вещи в Стамбул, и спрашивает, как меня отблагодарить. Говорю, что мне ничего не надо, но она настаивает и отправляет мне 1000 ₽. Спасибо, дорогая. −643 ₽

23:40. Дома. В холодильнике нахожу котлеты и рис от мамы, а еще колбасу, хлеб и сыр. Меня ждали. В прошлый раз, когда она возвращалась из отпуска, я тоже встречала ее котлетами. От моей не колы из дьюти-фри осталось еще половина бутылки. Смешиваю коктейль, заедаю его котлетой и отправляюсь спать. Впереди еще пять выходных, и это прекрасно.

Танцевальный фестиваль — испытание, на которое нужно много моральных и физических сил. Фиксировать все события в дневнике при таком режиме было непросто. Но я ни на секунды не жалею ни о том ни о другом опыте. Удивительно только, как много денег я потратила на еду, хотя почти ничего не ела. Повезло, что я не рослый мужик, которому нужно первое, второе и компот.

Всем, кто занимается социальными танцами, я советую хотя бы раз побывать на таком мероприятии. Танцевальный мир не такой большой, как может показаться поначалу. А на фестивале появляется шанс познакомиться с партнерами из других стран и открыть для себя новые грани танца. К тому же находиться на протяжении нескольких дней в кругу людей, которые горят с тобой одной идеей и на каждом шагу творят красоту, — бесценно.

Не жалею, что не посетила ни одного мастер-класса. Когда-нибудь поеду только ради этого, а пока я отлично провела время в душевной компании и как следует погуляла по любимому городу, пусть в этот раз он и показался слишком большим для такой маленькой меня.

И да, все мы, танцоры, немного не в себе. Потому что танец — это такой легальный наркотик. И единственная его опасность в том, что, попробовав однажды и испытав это ощущение эйфории, уже вряд ли сможешь остановиться.