Расскажите, какую еду вы не можете забыть даже спустя годы

59
Расскажите, какую еду вы не можете забыть даже спустя годы
Аватар автора

Арина Липатникова

скучает по «ленивкам»

Страница автора

Некоторые вкусы остаются в нашей памяти надолго.

Много лет назад я работала в московском кафе One Teaspoon на Яузском бульваре. На завтрак гости часто заказывали ленивые вареники, и первое время я не понимала, что в них такого: это ведь просто вареный творог со сладким кремом. Но когда решилась попробовать, полюбила это блюдо навсегда. Вареники всегда получались очень нежными и воздушными, а ванильный соус и домашние апельсиновые цукаты были идеальным дополнением к ним.

Кафе это уже много лет живет под другой вывеской, «ленивок» в его меню нет, а дома воспроизвести этот шедевр мне до сих пор не удалось — так и живет в моих воспоминаниях.

Вкус каких блюд или продуктов вы не забудете никогда? Бабушкино вишневое варенье или папин шашлык, который ели всей семьей? А может, случайный сэндвич из местной лавки без вывески или экзотический фрукт на отдыхе? Опишите свои впечатления от этой еды и расскажите, в каких обстоятельствах она вам повстречалась.

Мои коллеги из Едакции тоже поделились яркими гастрономическими воспоминаниями — причем с особым итальянским вайбом.

Аватар автора

Наташа Рыжкова

сушеф Едакции

Страница автора

В 2017 году я отдыхала на юге Италии. Как-то проходила мимо булочной — решила заглянуть. Внутри почти все помещение занимала огромная глиняная печь, а перед входом был небольшой прилавок с выпечкой. Я выбрала кальцоне с помидорами и моцареллой — большой пирожок размером с полторы ладони. Отдала за него 2 €, по тому курсу около 140 ₽.

Кальцоне мне вручили прямо из печи — пришлось подождать минут пять, прежде чем дотронуться до горячего пирожка. А потом все как в тумане: невероятно вкусные сладкие помидоры, тянущаяся на полметра моцарелла и невесомое, ненавязчивое тесто, которое не перебивало вкус начинки, а, наоборот, подчеркивало. Не хотела, чтобы это заканчивалось. С тех пор не пробовала ничего похожего, тем более за такие смешные деньги.

Аватар автора

Тима Лебедин

едактор

Страница автора

Когда мне было лет семь-восемь, мама водила меня в пиццерию «Фанни-пицца» на Соколе — кафешку по типу «Сбарро» или нью-йоркских пиццерий, где можно было взять не целую пиццу, а кусок уже готовой. Мы всегда брали несколько разных на двоих.

Из всех помню только один вид пиццы — с семгой и каперсами. Этот вкус преследует меня до сих пор: рассольные каперсы, не слишком «рыбная», но мясистая и яркая семга, легкая сладость — возможно, от томатного соуса. В других пиццериях ничего подобного я не встречал. Сейчас иногда делаю такую пиццу сам — получается похоже, но не совсем то.

Спустя много лет нашел в интернете адрес той пиццерии, пришел туда — а она давно закрылась. На ее месте был какой-то стремный паб с тараканами. Спасибо «Фанни-пицце» за то, что с детства люблю каперсы.

Арина ЛипатниковаСмакуем воспоминания:
  • ПубельбубельНе могу забыть вкус сладких печеных яблок. У бабушки созрел невиданный урожай и эти яблоки я запекала в костре, а затем неделю блевала дальше чем видела, про несчастную попу вообще молчу. Удар клетчаткой) больше 20 лет прошло, а я яблоки не ем в никаком виде)17
  • Ляга Квам25
  • Елена ДадашеваФранцузский завтрак в Torro Grill (Белорусская). Какой там был соус к салату - не знаю, но это наркотик просто... Невозможно забыть1
  • Анастасия МуравьёваБулка со свиным жиром из Bakery shop Suljaga в городе Ужице в Сербии. Уже полдня была в дороге, местная бабка меня силой поволокла в местный музей, и после всех этих странствий случайно зашла в совсем скромное заведение. Оказалось там почти 100 лет пекут одинаковые будки по оригинальному рецепту, с йогуртом было просто супер.3
  • DGЕли с женой бао с начинкой из сладкой фасоли в Санье - этот вкус меня не отпускает до сих пор(2
  • Pirozhok_s_kapustoyМанка с комочками из детсада (почти, как шарики тапиоки в бабл ти). Пенка от горячего молока (почти, как пенка на капучино из "Кофемании"). Суровая карательная гастрономия 90-х8
  • Анастасия ПСоседка из Румынии, 5 лет назад угостила румынским десертом "Папанаши" и это то, что я постоянно вспоминаю, особенно когда она приносит другое угощение, почему-то "Папанаши" было разовой акцией. Еще не могу забыть блюдо из рваной говядины, которое много лет назад попробовала в Праге. А 11 лет назад в маленьком чешском городке обедала форелью, запеченной в печи, это было божественно и незабываемо. Еще лет 15 вспоминаю вкуснейшие котлеты из мяса кабарги (с добавлением свинины или говядины, не помню), которые делала моя первая свекровь. И ее же грибную икру, невероятно вкусно.5
  • Урфин ДжюсИз самого вкусного - бабушкины сырники, которые она называла творожники, и на сырники они совсем не были похожи, скорее на пончики. А из отвратительного - рис с изюмом.5
  • ЛВГрузинскую кухню в Грузии, в любом ресторане/кафе - просто офигительно готовят. и вино2
  • ТориСПбДовелось ужинать в ресторане при Grandhotel Pupp. Не понтов ради, просто остальные рестораны в Карловых Варах были уже закрыты. Что сказать, вкусно посидели, но запомнился только божественный вкус горячих булочек со сливочным маслом, которые подали перед едой. И да, минималистичный ужин обошелся нам в 250 евро.3
  • Ви КаУ бабушки вечером, пюре картофельное, на молоке и с маслом и солёные огурцы. Ничего вкуснее не было.7
  • МилаДо сих пор вспоминаю поездку в Сан-Франциско. Бургеры Double Double Animal style из сети In-N-Out и суп-пюре с крабом, который подают в хлебе в пекарне Boudin -- лучшие варианты этих блюд, которые я когда-либо ела. В следующие пять лет было съедено десятки бургеров и несколько крабовых супов, но тот вкус до сих пор не могу забыть.2
  • Ванесса СеменовнаКаплевидная самса в каком-то казахском городке, заехали пообедать в случайное кафе. Горячая, с пылу с жару, тонкое хрустящее поджаренное тесто, вкусная начинка - язык проглотили, абсолютно наркоманская самса. Захватили с собой целый пакет, она и в холодном виде была огонь. На обратном пути из Узбекистана прицельно снова заехали именно в это кафе. И она снова была великолепна, никогда такой больше нигде не встречала.4
  • Ромовый кейкпопсБабушкину запеченную курицу со сливами и вишней - воспоминание прям из детства. Хоть бабушка много готовит до сих пор, но именно эту курицу просто не могу забыть. А из взрослых воспоминаний - морское ассорти в Турции. Таких нежных, свежих морепродуктов я в жизни не пробовала, еще и с горячей лепешкой с местными намазками, ммм4
  • Ksetta MaschinensturmerПервое, что приходит на ум: традиционный шотландский суп "каллен скинк" из копченой пикши со сливками и картофелем. Попробовала его в 2018 в Эдинбурге, с тех пор не могу забыть. Это было что-то восхитительно обволакивающее, горячее и невероятно сытное. При этом очень по-домашнему приготовленное варево, без изысков, но как же я тогда кайфанула...Фото прилагаю, разумеется.12
  • ЛидияPirozhok_s_kapustoy, неужели я нашла единомышленника 😆0
  • НастейхаВсю сознательную жизнь прожила в Забайкалье, и никогда не забуду бурятские позы, и жареную говяжью кровь. Друг, тогда студент мед.института пошутил, почему кровь была соленая "потому что это вторая отрицательная"6
  • E.D.Ляга, ОМГ, как ностальгическая грусть в душе оживилась0
  • E.D.Pirozhok_s_kapustoy, манка с тапиоки в бабл ти - самое лучшее сравнение!1
  • Антиконсьюмерист1) Пицца из пиццерии "Личи" в Горячем ключе. Больше нигде и никогда я не ел такой вкусной пиццы с таким количеством начинки! Целая пицца там стоит 700-800 рублей, но цена более чем обоснована. Каждый раз, когда бываем в этом городке, заходим в эту пиццерию пообедать. 2) Жижиг-галнаш, который я впервые попробовал в придорожном кафе на трассе Р-22 в Воронежской области в 2022 году. За 450 рублей принесли огромную тарелку свежайших клёцок, чашку чесночно-сметанного соуса и поллитра офигенного бульона. К сожалению, абсолютно не запомнил местоположение этого кафе, но больше нигде это блюдо так вкусно не готовят и не подают... 3) Балкарские хычины в маленькой кафешке "Балкария" в Карачаевске. Девушка, которая их печёт, - просто гуру...3
  • АнтиконсьюмеристKsetta, напоминает финский или карельский сливочный суп из рыбы)) Обожаю.1
  • EkaterinaНе могу забыть вкус легенды нашего двора - помидоров Николая Васильевича. У него был свой тщательно хранимый рецепт бочковых помидоров, которые он делал самостоятельно и дарил знакомым - помидоры были... За десять лет моего детства ВСЕ гости от дворовой шпаны до владельцев крупного бизнеса говорили, что такого они не ели никогда. Они были плотные кожуркой, как свежие, но внутри мягкие, идеальной засолки, с привкусом каких-то специй... Мммм.... А потом он умер, царствие Небесное, и больше таких помидоров не поесть. Но человек себя буквально обессмертил в рамках этого века. На любом застолье/в ресторане, где в блюдах присутствует соленый помидор все такие: Да, вкусно, спасибо. Но помните какие помидоры были у Николая Васильевича... П.С. Делитесь своми секретами с близкими, жизнь коротка и они могут кануть в лету как верестковый мед.11
  • EkaterinaKsetta, Оооо, это пушка. Если вы в России попробуйте ещё карельский лохикейто. Вам зайдет)6
  • Ksetta MaschinensturmerEkaterina, спасибо, заинтересована!0
  • Анна ИвановаЛидия, да нас тьма!0
  • Полина ДелияПубельбубель, вот это вы их переели)2
  • ЛужайкаМалазийская лакса, готова есть ее всю жизнь!4
  • Serik SВанесса, подскажите что за кафе)1
  • Ловец СновKsetta, он из красной рыбы делается.Особенно вкусно с тмином и прованскими травами.1
  • Ванесса СеменовнаSerik, да я не то что кафе - название городка не запомнила, вот что обидно-то)1
  • ЕрёмаУрфин, -из отвратительного - рис с изюмом это потому что всегда предварительно кто-то умирал?5
  • Lori LeiKsetta, так аппетитно выглядит)1
  • Rex ColtТемпо1
  • Сельма НагельНе могу забыть вкус гречки из монастыря в Дивеево. Мы ездили экскурсионной группой, экскурсия длилась полный день, в середине дня нас покормили. Клянусь, это была самая обыкновенная гречка с маслом и солью, разваренная. Это было самое вкусное, что я когда либо ела в жизни. До сих пор вспоминаю.4
  • ItchiНастейха, позы....обожаю! Как познакомилась с семьёй мужа, никак не могла понять это слово в контексте. Сначала думала, мне послышалось))) но это оказалось вкуснейшее блюдо бурятской кухни😄0
  • Лилич ЭлвисиноеНе могу сказать, что прям забыть не могу. Помню и мамино мясо по французски и бабушкин холодец. Но при желании могу найти лучше/повторить0
  • Татьянакрендели в Зеленоградске с шоколадом)0
  • ВикторКогда первый раз попробовал ролл Филадельфия0
  • Ашот ОганесянУличные хот доги г. Ростов, просто были божественны0
  • Хрустящий крекерВот такие конфетки. Буквально, вкус моего детства и летних каникул.3
  • НастейхаItchi, А жареные позы пробовали? хушур называется,это тоже очень вкусно) Мы их ласково называем "Позики"0
  • Екатерина ВасильеваУрфин, о, моя бабушка тоже делала творожники. Тоже похожи на пончики, но разной формы - кольца, петли, восьмёрки. Жарила в большом количестве растительного масла. Можно сказать, во фритюре. Я регулярно их вспоминаю. Сырники и рядом не лежали.1
  • Екатерина ВасильеваСмесь трав заатар. В Израиле, говорят, на каждом углу. Меня угощали в Европе, с собой даже домой дали, но быстро кончилась( ещё в Европе понравился дëнер в турецких и арабских закусочных. То, что у нас продают под это этим названием, это просто слезы. В общем, больше всего по заатар скучаю. Не прошло и 15 лет, и у нас почти свободно можно хумус купить, а вот такую приправу - нет.0
  • adal-jaЯ обожала в детстве томатное мороженое, по 10 коп., в бумажном стаканчике.. Помню, приедешь на каникулы, сразу коробку покупали и смаковали. Но чтоб найти, не один киоск с мороженым приходилось объехать. Попозже заранее заказ делали в магазине, чтоб оставляли к приезду. Кажется, его только в Челябинской области и делали. Пытались подобное выпускать ещё в нескольких регионах, но вообще не близко по вкусу0
  • Far AwayРаботала официанткой, в ресторане был в штате кондитер, который на банкеты выпекал торты "не отходя от кассы". И вот как-то обслуживали свадьбу, и настало время выносить торт. Вынесли, поздравили, молодожены отрезали первые куски, дальше забираем торт на кухню нарезать его и вынести уже порционно. Нарезали, естественно остались обрезки для персонала. И когда я этот торт попробовала, божечки кошечки, это было самое прекрасное, что я пробовала в своей жизни из тортов. Чизкейк, сладко-солоноватый крем из сливок и чего-то еще, мастика, просто феерия вкуса, искра, буря, безумие. Контактов того кондитера не сохранилось, и когда спустя 5-7 лет я попыталась нечто подобное заказать, столкнулась с откровенными насмешками "специалистов". В переписке разные кондитеры уверяли меня, что мастику на чизкейк, особенно через взбитые сливки, никто и никогда не делает, что текстура и температура не позволит, что я ошиблась, что на самом деле там был либо не чизкейк, а бисквит, либо не сливочный крем, а масляный (ну-ка попробуйте перепутать бисквит с чизкейком, а?), либо мне показалось, либо что-то еще... в общем, добиться тогда я так ничего и не смогла, и второй раз такой торт до сих пор так и не посмаковала.0
  • Урфин ДжюсЕрёма, если бы. скорее после. поедания данного кулинарного шедевра0
  • СофикоКурица по-черкесски из одного турецкого отеля. Это намазка из вареной курицы, грецкого ореха, чеснока и специй, пыталась сделать сама, но все то и все не так. Зефирное мороженое из Йошкар-Олы, на вид обычное мороженое в стаканчике, но по консистенции что-то среднее между зефиром и мороженым, по вкусу было похоже на подтаявший пломбир. После того как попробовала это мороженое в Йошкар-Оле, безуспешно его искала в Казани, а потом узнала, что выпуск его прекратили. Ну и мороженое щербет производства Удмуртского хладокомбината, помню в юности каждое лето я им объедалась, по вкусу как замороженная смесь перетертых ягод и сгущенки. Пытаюсь найти тот вкус в щербетах, которые продаются сейчас и опять же все не то.1
  • Екатерина РезниковаЕдинственные в моей жизни беляши и чебуреки я ела у бабушки. Невесомое тесто, не жирное, несмотря на фритюр, легкий фарш. Бабушка умерла на прошлой неделе и воспоминания о ее еде будут жить всегда со мной0
  • Наташа ЛобачёваПару лет назад путешествовала по острову Бали и побывала в небольшом китайском ресторанчике, где были просто великолепные пельмешки и гвоздь программы — столетнее яйцо. Это традиционная китайская закуска, когда яйцо выдерживают в специальной смеси какое-то время и без доступа воздуха. Довольно интересное блюдо! Не скажу, что вкус меня покорил — тогда я отдала свое сердечко пельменям. Но тот обед точно остался в памяти, и если я вдруг снова окажусь на острове, первым делом найду тот уютный ресторанчик.0
  • Наташа Лобачёваи пельмешки, конечно!0