«Белый лотос»: каким получился третий сезон сатиры о богачах на отдыхе

В феврале 2025 года после двухлетнего перерыва на экраны вернулся «Белый лотос».

Это антология Майка Уайта — сценариста фильмов «Школа рока» и «Хорошая девочка». Каждый сезон рассказывает о жизни туристов и персонала в различных филиалах отеля «Белый лотос». Неизменной остается структура шоу: в первой серии без подробностей показывают, что на территории курорта произошло преступление, после чего действие переносится на неделю назад.

Третий сезон вряд ли станет лучшим в сериале. Несмотря на смелые размышления о человеческой природе и россыпь забавных персонажей, новые эпизоды нередко утомляют. Рассказываем, каким получилось возвращение «Белого лотоса».

Пение птиц и медитативную музыку в тайском филиале «Белого лотоса» прерывает стрельба. Неизвестно, кто открыл огонь и кто успел пострадать. За неделю до этого на курорт приезжают новые постояльцы. Среди них семейство Рэтлифф: успешный бизнесмен Тимоти с женой Викторией и трое их детей — старший сын Саксон, который считает себя сигмой, средняя дочь Пайпер, увлеченная буддизмом, и застенчивый младший сын Локлан.

Также в отеле останавливаются давние подруги: телезвезда Жаклин, взявшая на себя все расходы, только что разведенная юристка Лори и домохозяйка Кейт из Техаса. Еще одна пара привлекает внимание из-за заметной разницы в возрасте: депрессивный Рик, который отчаянно ищет владельца отеля, и его жизнерадостная молодая спутница Челси. Наконец, в «Белый лотос» приезжает и массажистка Белинда из первого сезона, чтобы пройти обучение у тайских коллег.

В каждом сезоне «Белого лотоса» место действия помогает в раскрытии главной темы. В первом создатель сериала Майк Уайт высмеивал привилегии обеспеченных белых американцев, поэтому сеттингом стали Гавайи, где роскошные курорты для туристов соседствуют с нищетой местного населения. В наше время коренные жители вынуждены не только обслуживать богатых гостей, но и иногда выслушивать их нетактичные комментарии о колониальном наследии и классовом неравенстве.

Во втором сезоне действие переместилось на Сицилию — итальянский регион, в котором преобладают мифы о страсти, ревности и семейных интригах. Основной темой стали секс и вожделение. Телесные и материальные искушения вынуждали героев действовать импульсивно, предавать собственные принципы и терять связь с реальностью, забывая о том, что за свои поступки рано или поздно придется платить.

Сразу после анонса третьего сезона Майк Уайт признался, что сделает акцент на смерти и духовности. Буддийский Таиланд — идеальное место для высмеивания людей, которые отправляются в Азию ради возможного просветления. Эгоцентричные и алчные богачи не хотят долго мучиться, поэтому получают коммерциализированную и поверхностную версию духовного перерождения, которая скорее напоминает ретрит с сеансами йоги, массажа и медитации.

Правда, герои нового сезона чаще всего избегают и эти удобные духовные практики. Туристы наотрез отказываются от сеансов психотерапии, постоянно нарушают правило «не использовать мобильный телефон в общих зонах» и вместо расслабления требуют какого-нибудь движа — выпить и повеселиться. Возможность хоть немного заглянуть вглубь себя оборачивается жалобами на навязчивый сервис и глупые правила. Этот контраст комичен, но показателен: в современном мире многие не готовы предпринять и малейших усилий, чтобы измениться в лучшую сторону.

«Белый лотос» — это не детективный сериал. Нет смысла искать подсказки в эпизодах и выстраивать логическую последовательность к преступлению из первой серии. Раньше личность убитого была лишь дополнительной интригой для сюжета. Неизвестно, ждет ли зрителей смерть одного из главных героев в финале третьего сезона, но уже понятно, что Майк Уайт не изменяет своим сценарным принципам.

Автора сериала скорее интересует динамика отношений между отдыхающими в ограниченном пространстве: как конфронтация, неожиданная дружба и даже неприметные беседы трансформируют персонажей или заставляют открывать свои истинные натуры. Пускай многие отказываются делать шаги навстречу просветлению, но отдых в «Белом лотосе» все равно заставит их измениться. Неслучайно слоган сериала гласит, что герои — если, конечно, выживут — уедут с курорта другими людьми.

Меняется бизнесмен Тимоти, который на отдыхе узнает, что журналисты и правительство активно изучают его незаконные сделки. Герой нелепо скрывает новости от семьи и забирает у близких всю технику, но в какой-то момент осознает возможные последствия. Тимоти может лишиться всего состояния и остаться в Таиланде — стране, в которой от правосудия скрываются многие преступники. Чем не идеальная предыстория для возможного духовного перерождения героя?

Потенциально опасными кажутся отношения трех давних подруг. Они не упускают момента признаться друг другу в любви и сказать о том, как здорово наконец-то собраться вместе. При этом если две из них остаются наедине, то неизменно осуждают и высмеивают третью: за пристрастие к алкоголю, неудачный брак или поддержку Трампа. Кажется, лицемерие рано или поздно сыграет с героинями злую шутку, ведь в буддийской стране карма неизбежна.

Изначально «Белый лотос» задумывался как шестисерийный мини-сериал. После успеха шоу его продлили на второй сезон, в котором вышло семь эпизодов. В третьем количество серий вновь выросло — до восьми. К сожалению, увеличение хронометража не пошло на пользу.

Первая половина сезона практически лишена динамики: герои лишь отдыхают и время от времени обмениваются колкостями между собой. Уайт в общих чертах обрисовывает будущие конфликты, но долго сохраняет статус-кво. Ищущему владельца отеля Рику требуется три эпизода, чтобы наконец-то покинуть курорт и уехать в Бангкок. А массажистке Белинде — две серии, чтобы вспомнить, где она видела знакомого мужчину. Исключение составляет лишь неудачливый бизнесмен Тимоти, у которого с каждым эпизодом дела идут все хуже и хуже.

Сюжетную стагнацию можно было простить, не будь сезон настолько вторичным. Визуально Таиланд очень близок к Гавайям, а новые герои подозрительно напоминают старых. Уайт уже третий раз использует архетип социально неловкого сына, который кардинально преображается во время отдыха. Отца, переживающего экзистенциальный кризис, и считающего себя альфа-самцом мужчину мы видели в первом сезоне. А двуличие и запутанные отношения друзей на отдыхе — во втором.

В первых двух сезонах повторяющиеся мотивы ощущались как убедительная авторская рифма, в третьем они выглядят как самоповтор. Во время просмотра не покидает ощущение, что Уайт просто ходит кругами, слегка меняет детали и повторяет уже рассказанную историю о том, что богатство и райские пейзажи не спасают от внутренней пустоты, страхов и пороков, а лишь усиливают их.