«Пока не удалось доказать, что мы не порно»: я сделала эроти­ческий стартап и получила 110 000 $

В те годы я очень много путешествовала, у меня появились друзья в Казахстане, Таджикистане и других странах региона. Образовалось много полезных социальных связей, которые я потом задействовала в работе над своим бизнесом.

Работала я как настоящий миллениал — по 16 часов в день, по выходным, до десяти вечера. А личная жизнь — какая личная жизнь? В какой-то момент я поняла, что несколько лет отпахала на белого британца, который получил все плюшки, а я — язву.

Я видела, что между грантодателями и их бенефициарами огромная пропасть. Первые никогда не поймут, что обычному жителю Кыргызстана нужно поставить хлеб на стол, и ему часто вообще не до прав женщин и других высоких материй.

Со временем я поняла, что не вижу реальных изменений в обществе. Из визионера я превратилась в машину для написания отчетов. В начале осени 2024 года я окончательно решила уволиться. Тем более к тому моменту у меня уже были кое-какие накопления, а главное — идея моего стартапа.

Идея продукта начала формироваться в ковид, когда все сидели по домам. Но если копнуть глубже, то этому способствовал опыт моих первых серьезных и достаточно абьюзивных отношений. Я тогда думала, что должна делать все, что требует от меня мужчина, ведь мы поженимся, а жена во всем должна угождать мужу. Да, у меня был прогрессивный папа, но он ушел рано, и тема любви, отношений осталась незатронутой его воспитанием. А мама, хоть и была родом из Бишкека, из столицы, всегда была более консервативна и настраивала меня на замужество как на высшую цель в жизни.

Мой партнер делал со мной в постели очень грубые и опасные вещи. Он не был каким-то ужасным человеком, просто нам обоим не хватило сексуального образования. Он насмотрелся порно, решил, что так правильно, это нравится женщинам, а я не пыталась его в этом разубедить.

Из этих отношений я вышла очень травмированной. После них мне казалось, что любая близость между мужчиной и женщиной выглядит так, и никакое замужество не стоит того, чтобы терпеть это годами, и я надолго закрыла для себя тему романтических отношений.

И вот проходит время. Ковид, мы с подругой делали подкаст на тему феминизма, искали разные истории про отношения. Поэтому я много сидела на «Реддите». Еще в тот период у меня была очень высокая тревожность, я боялась заболеть. Однажды я вбила в поисковик «anxiety»  ​и наткнулась на сабреддит на почти 2 млн пользователей, где мужчины и женщины бесплатно записывали друг для друга эротические аудио. В описании одного из них и было указано, что оно снизит тревожность слушательниц.

Я была шокирована — какая жуткая пошлятина! Внутренне возмущалась — мол, ну надо же ставить какие-то предупреждения, что это взрослая тема. Но все равно было интересно. А еще у того парня был очень приятный голос. И я вернулась к тому аудио через пару дней, и ощутила, как этот голос реально меня успокаивает. Впервые за долгое время снова задумалась о мужчинах.

Я анализировала прослушанные истории: какой голос срабатывает, какое содержание. Поняла, что если это нравится мне, то найдутся и другие женщины, которым это зайдет. И что хочу попробовать сделать подобный продукт на русском языке. Но увидела, что похожее уже начала разгонять блогер Кристина Вазовски.

Я решила, что все, сердце мое разбито, Кристина точно сделает это лучше меня. И я перестала думать на эту тему. А в 2024 году посмотрела, что у нее вышло, и обнаружила, что она забила на этот стартап, а значит, у меня есть шанс.

Я решила всерьез заняться Yessa в начале осени 2024 года. План был таков: я доработаю на своем текущем месте до конца декабря, подкоплю еще немного денег и с 2025 года сделаю шаг в новую жизнь. Но моим планам не было суждено осуществиться — события начали развиваться слишком быстро.

Я рассказала об идее стартапа своему другу, он посоветовал подаваться в акселераторы. Одним из них был Antler  , в скором времени у них как раз должна была начаться новая когорта  ​стартаперов.

Заявка очень простая. Нужно было ответить на несколько вопросов о себе, и, если есть идея — описать ее и приложить презентацию. Я подчеркнула свои навыки, рассказала, что умею управлять деньгами и проектами, рассказала про свой подкаст и о том, что он находится в топе по Кыргызстану. Хотя подкастов в то время у нас было раз-два и обчелся, но это звучало хорошо. Еще когда-то у нас в Кыргызстане был фестиваль, посвященный секспросвету, организованный Юнеско, и я была одним из спикеров-хедлайнеров. Этот тоже усилило мою кандидатуру.

Мне повезло с тем, что моя рекрутер на первом интервью была знакома с похожим продуктом на английском языке и понимала потенциальную коммерческую ценность идеи. Но все равно на интервью она была довольно груба со мной, постоянно задавала провокационные вопросы, требовала доказательств, что идея классная и что я со всем справлюсь. Это было стресс-интервью, проверка на прочность. Я выдержала ее напор. В конце разговора она улыбнулась и сказала, что рада была поговорить со мной. Сегодня мы с ней хорошие подруги, но тогда в моменте я была на нее зла.

На следующий день у меня было еще одно интервью с другим партнером Antler. Это был мужчина-швед. Он тоже меня «гасил», уже другими вопросами, но я была к этому готова. Между нами все равно было взаимопонимание, потому что в Швеции хороший доступ к секспросвету, и у него была маленькая дочка. Он сказал, что сам ничего не понимает в этой теме, но, глядя на свою дочь, осознает ее важность. Где-то в середине разговора я поняла, что, кажется, меня позовут дальше на программу.

Со мной «в комплекте» сразу шла подруга Аня, технический специалист. Я предупредила, что во Вьетнам, где проходил акселератор, она со мной в любом случае не поедет, но будет на связи. С ней тоже поговорили, и во время ее интервью партнеры Antler были предельно милы и корректны — с технарями у них иной способ общения, чем с людьми идейными.

После разговора с подругой нам прислали приглашение. Это было 5 октября. Я уволилась одним днем, 6-го вылетела в Хошимин, и 7-го числа уже началась наша когорта.

Программа, на которую я попала, длилась 11 недель. Обычно до обеда у нас были лекции, после — работа над своими задачами в офисе, а по вечерам мы ходили с ребятами в бар.

Участникам, которые приехали из-за границы, выплачивали стипендию: 1 000 $⁣ (75 000 ₽)  ​за первую половину программы и, если человек оставался дальше, еще столько же.

Предполагалось, что за первые четыре недели мы все перезнакомимся, соберем команды, зафиксируем идею, а оставшееся время будем готовиться к питчингу перед семью инвесторами. Но мы с Аней справились за неделю и оставшиеся десять недель уже работали над проектом.

Сначала я была настроена найти бизнес-соосновательницу, потому что у меня не было предпринимательского опыта. Это обязательно должна была быть женщина — мне было важно, чтобы она точно понимала, что мы создаем, для кого и зачем.

Но в самом начале нас было 70 человек, и среди них — всего пять женщин. Только две подходили по профилю, но с ними сотрудничество не сложилось, и мы с Аней так и остались вдвоем.

Мне повезло: наш проект очень понравился одной из инвесторов, Винни Кху — единственной женщине из семи. Она сразу поняла продукт и вступилась за меня, хотя была строже всех остальных.

Винни одна из первых сотрудниц Alibaba и создательница множества успешных стартапов. Один час ее индивидуальной консультации стоит 1 000 $, и к ней так просто на хромой кобыле не подъедешь. Мне нужно было доказать, что Yessa стоит ее внимания. И как только она встала на нашу сторону, все пошло в разы легче.

Я сильно волновалась перед питчингом. Навыки публичных выступлений у меня уже были, но я никогда раньше не просила таким образом у кого-то денег. Эта инвестор дважды работала со мной именно над выступлением, к самому продукту у нее вопросов не было.

Я была очень скромной и даже не использовала в речи слово «секс». Но она сказала, что на главном слайде у меня большими буквами должно быть написано: «Оргазм». И если я продаю тему, связанную с сексом, то должна выглядеть и вести себя соответствующе.

Я спросила, должна ли я как-то развратно одеться. Она ответила — нет, я должна войти в комнату, открыть дверь с ноги и сказать, что все сидящие передо мной люди ничего не знают про секс и женское удовольствие, но сейчас я их всех научу. Нужно быть уверенной в себе и своем продукте, но при этом не хамить.

Как я уже говорила, параллельно с подготовкой презентации мы с Аней работали над продуктом. Я понимала: доказать потенциал идеи можно, если у нас появятся реальные платящие клиенты. Это выделило бы нас среди остальных участников — у большинства не было ни продуктов, ни продаж. Поэтому к питчингу мы успели выпустить около восьми историй, а у меня уже было 45 платящих клиенток.

Первые истории я написала сама. Так было быстрее и проще — на то, чтобы объяснить авторам, что и как нужно писать, ушло бы слишком много времени.

Сложнее всего оказалось найти актеров озвучки для первых историй — особенно самого первого. Для меня это стало полной неожиданностью: на том сабреддите, откуда появилась идея, были сотни тысяч мужчин, которые записывали аудио бесплатно.

Я написала многим знакомым. На словах меня все поддержали, но никто не смог помочь. Потом я нашла телеграм-канал профессиональных и полупрофессиональных актеров озвучки. Показать пример готового продукта я тогда не могла, поэтому просто описала идею. Меня захейтили, высмеяли, обозвали кринжем и спамом.

К некоторым актерам я приходила в личку сама. Только один согласился поговорить, но потом тоже слился. Сказал, что ему придется выгнать из дома девушку для записи.

Потом я поговорила с подругой, которая работала с известным блогером и занималась локализацией его видео на русский язык. Попросила посоветовать мне диктора. Она дала контакты разных радиоведущих, но снова ничего не вышло. Один из них даже написал, что это грех.

Один актер через нее все же нашелся. Я не знала, какую цену поставить, и заплатила в семь раз больше, чем мы платим сейчас: 300 $⁣ (22 500 ₽) против 35 $⁣ (2 600 ₽). Но мне был очень нужен первый образец продукта.

Актер оказался открыт к теме секса. Даже слишком. Он много о нем говорил, делился своими рассуждениями, а я его останавливала: мол, хватит, мне не нужны слова, мне нужна работа. Тогда он еще лежал в больнице и прямо там все записывал. Подходящий звук получался только в одном помещении, куда не всегда удавалось попасть.

Первая озвучка была неидеальной. Но сделанная неидеальная работа всегда лучше несделанной идеальной. Потом дела пошли легче.

У меня появилась страничка в «Инстаграме»*, где выходили первые рилсы* про Yessa с моим участием. Мне было важно показать, что мы не скам и не спам, а настоящий продукт. Людям нужно было увидеть, что за проектом стоит реальное женское лицо.

После этого я еще некоторое время писала разным актерам озвучки и находила их на сайтах с подработками. А сейчас у меня висят нерассмотренные заявки от 500 мужчин, которые я не успеваю обработать.

После записи первых историй мы смогли подключить Tribute — сервис внутри «Телеграма», который помогает авторам принимать платные подписки, донаты и разовые платежи от пользователей. Здесь тоже все прошло не слишком гладко: я долго переписывалась с техподдержкой. Их не смущало, что мы делаем контент 18+, — их волновал вопрос авторского права. Мне пришлось доказывать, что все права принадлежат мне.

Первые платежеспособные клиентки пришли из моего блога. Не уверена, что они правда так сильно заинтересовались продуктом. Скорее всего, просто захотели меня поддержать. До этого я никогда ничего им не продавала, и за годы ведения блога у меня была только одна рекламная интеграция.

К моменту питчинга у меня было уже 45 платящих женщин. И именно они стали главной причиной, по которой мне поверили. Умение продавать — один из самых важных навыков, которого нет у большинства основателей. На питчинге меня несколько раз переспрашивали: «И что, они платят деньги? Настоящие деньги?» Инвестору было сложно поверить, что женщины готовы платить за такой продукт.

Сам питчинг длился десять минут, еще двадцать были отведены на вопросы. Мы уложились в тайминг. На все вопросы я отвечала хорошо, но на одном посыпалась. Уже не помню, что это был за вопрос, помню только сам факт.

Я питчила во вторник, а всю среду провалялась дома в слезах и мыслях о том, какое я ничтожество. В четверг пошла узнавать результаты — хотя в среду уже купила билеты домой.

Первым делом инвесторы спросили, как я сама себя оцениваю и как, по моему мнению, справилась. Будучи истинным миллениалом, я начала рассказывать, как все было ужасно, как я всех подвела, завалив один-единственный вопрос.

Мне ответили: да, на один вопрос я правда ответила плохо, но в остальном все было просто замечательно. Поэтому я получаю финансирование — 110 000 $⁣ (7 875 000 ₽). По итогам когорты его получили шесть проектов.

После питчинга рекрутер позвала меня на ужин. Она рассказала, какое ужасное будущее ждет меня как основательницу проекта: акселератор — это еще «цветочки», а настоящее «мясо» начнется позже. Она, конечно, оказалась права.

12 декабря у меня был питчинг, после этого все уходили на рождественские каникулы. Я улетела к друзьям в США, немного там путешествовала, и в марте 2025 вернулась во Вьетнам.

Чтобы получить деньги, я первым делом зарегистрировала компанию. Нужно было оформляться в Сингапуре или США. Сингапур был ближе, туда можно было попасть без визы, плюс сам Antler тоже базируется там. В середине января мы официально зарегистрировались.

Мы начали строить сайт — на приложение денег не было. Потратили на это около трех месяцев. В итоге дизайнер нарисовала нам непонятное розовое нечто, совершенно не имеющее к нам отношения. Мы ей заплатили, но пользоваться ее разработками не стали. Потом я написала промпт для ИИ — и тот дизайн, что он нам выдал, мы используем по сей день.

«Какое ужасное сочетание цветов!» — таким был первый отзыв. И да, это так. Но сайт работает. А главное — на нем проигрываются аудио, наша главная товарная единица. Внутренний перфекционист, конечно, страдает. Но его надо добить и закопать, иначе не сможешь двигаться дальше.

Параллельно я работала над созданием историй. Привлечь хоть сколько-нибудь большую аудиторию на семь-восемь аудио нереально. Нужно выпускать не меньше четырех историй в неделю, и какое-то время я поддерживала этот темп. Но вскоре стало понятно, что невозможно сохранять такую продуктивность. Поэтому сейчас мы выпускаем в среднем по одной истории в неделю, но будем наращивать объем.

С текстами я уже не справлялась, поэтому пошла искать авторов на разных сайтах с фанфиками. И меня забанили абсолютно на всех таких ресурсах, потому что мои рассылки воспринимались как спам. Но какой-то пул авторов я все-таки так собрала, а теперь девушки сами приходят ко мне и предлагают свои услуги.

Не только актеров озвучки, но и авторов приходилось обучать на первый взгляд элементарным вещам — например, озвученному согласию  . Потому что мир фанфикшена, к сожалению, полон насилия. Еще мы столкнулись с тем, что в русском языке очень бедный сексуальный лексикон. Вопрос о том, как называть те или иные части тела, вызывал огромные дискуссии внутри команды. Одно и то же слово кому-то кажется кринжем, а кого-то заводит. Можно сказать, мы до сих пор продолжаем изобретать секс на русском языке.

Мы получаем критику в сторону актеров, а иногда даже хейт. Несмотря на то что наш продукт для женщин, наши главные хейтеры всегда мужчины. В первую очередь — те, которым мы отказали в работе. А я всегда защищала и буду защищать наших актеров озвучки. Озвучивать такой материал очень сложно и уязвимо — даже анонимно. Поэтому я всегда советую актерам не читать отзывы в соцсетях.

Сегодня с поиском актеров сложностей уже нет. В октябре прошлого года у нас завирусился рилс*, и под ним женщины начали тегать своих мужчин — нынешних и бывших, а еще известных артистов. Одна женщина даже предложила своего сына, хотя это и странно.

Мы стремимся прийти к модели, при которой креаторы будут самостоятельно делать контент и получать роялти за прослушивания. Это поможет увеличить количество материала и будет мотивировать креаторов постоянно повышать качество.

Предполагается, что автор текста — женщина — и мужчина, актер озвучки, должны найти друг друга и работать в тандеме. При этом мужчина берет на себя ответственность за запись, монтаж и выкладку аудио. Этому, конечно, нужно обучать. Но у меня уже есть подробная инструкция.

На рекламу мы пока забили. Полностью вывозим за счет органики. Все больше наших рилсов* становятся вирусными. Однажды двое парней, популярных блогеров, сделали обзор на наши аудио. Видео набрало 250 000 просмотров, и оттуда тоже пришла аудитория. Конечно, мы нравимся не всем. Кого-то мы достали своим контентом, но органика все равно идет неплохо, и девушки нам доверяют.

Пока самая значительная проблема для нас — прием платежей. С этим сталкиваются все стартапы на тему 18+ и все проекты, связанные с русским языком. А мы собрали комбо. Ни одна платежная система не хочет с нами работать из-за законов Сингапура. Технологически и экономически это очень развитая страна, но при этом она очень консервативна и чувствительно относится к теме 18+.

Мне пока не удалось убедительно доказать, что мы не порно. Поэтому сейчас продукт бесплатный: все истории можно свободно слушать на нашем сайте после регистрации. Мы работаем над решением вопроса с платежами, а пока получаем добровольные донаты через «Бусти»  .