Бесит жара

Я родилась и выросла на юге. В моем родном городе такой климат, что зимой очень холодно (это меня устраивало), а летом — невыносимо жарко. Из-за близости моря влажно, и жара ощущается еще сильнее.

Я ненавидела жару с самого детства. Кому-то, например моим родителям, она нравилась. Да и друзья были не против. Пока окружающие радовались возможности носить короткие платьица и ходить на пляж, я страдала: мне в жаркую погоду трудно дышать, кружится голова, слабость и лютая агрессия, потому что хочется что-то с себя снять, а уже нечего, кроме разве что кожи.

Хуже стало, когда я окончила школу, то есть закончились летние каникулы и прочие детские развлечения, и поступила в вуз. Мы не учились все лето, но на июнь и июль нам ставили разные активности, например практику. Приходилось сдерживать желание умереть и тащиться черт-те куда в самое пекло.

Совсем невыносимо было ездить летом на работу. В общественном транспорте никогда не было кондиционеров, так что приходилось каждое утро забиваться в трамвай — старую душегубку, набитую потными, злыми и не всегда приятно пахнущими людьми, и молиться о том, чтобы хотя бы не упасть в обморок по дороге. И о том, чтобы не вписаться лицом в чью-то волосатую подмышку, если трамвай резко затормозит.

Когда я переехала в Петербург, надеялась, что уж здесь-то, на севере, такого жаркого лета не будет. Но ошиблась: помню, в 2020 и 2021 году были настолько жаркие дни, что я, когда занималась спортом дома, не могла стоять в планке — ладони потели, и я буквально ездила по коврику.

Теперь я живу в Северной Америке. Само название наводит на мысли о приятной прохладе. Но нет, здесь влажный континентальный климат, означающий то, что я ненавижу, — жаркое лето.

Конкретно сейчас я пишу этот текст, а на улице +37 °C. При этом я живу в старом фонде — в доме на четвертом этаже, прямо под крышей. В квартире — банька-парилка, но без полного расколбаса. Систем кондиционирования в доме нет, потому что он старый. Они есть в новых зданиях, но аренда там стоит от $ 3000 — к сожалению, мы с мужем пока не потянем такие траты.

Из дома невозможно выйти, потому что воздух буквально обжигает легкие, но и дома невозможно находиться, поскольку в нем как в сауне. Холодный душ, хождение в нижнем белье не помогают — через минуту ты уже снова потный и злой, ведь воздух нагрет до предела. Можно ходить в кафе, где работают кондиционеры, но до них еще нужно доползти — а они не то чтобы в соседнем доме, идти минут 15 по жуткому пеклу. В них часто нет мест, потому что все столы забиты такими же беднягами, как я. А еще они рано закрываются — обычно в 5—6 вечера.

Меня бесит, что я ничего не могу делать в такую погоду: ни работать, ни есть, ни гулять, ни спать. Мне физически плохо, моя кожа реагирует на жару дерматитом, я липкая и противная и ужасно злая. К тому же я переживаю за кошку, которой тоже жарко, а я особо ничем не могу помочь.

Я бы хотела жить там, где температура не превышает комфортные для меня 15–20 °C, когда можно гулять в футболке и рубашке сверху. Но я не знаю, где вообще существуют такие условия — тем более сейчас, когда мы уже сталкиваемся с последствиями глобального потепления.

Мы купили напольный кондиционер и поставили в комнате мужа, потому что она меньше. Он еле справляется с этим маленьким пространством, до моей комнаты или хотя бы до коридора не дотягивает. В моей большой комнате кондиционер вообще был бы бесполезен.

Несколько раз в день принимаю холодный душ — при том что я никогда этого раньше не делала, мне неприятна ледяная вода. Но неприятие такой жаркой погоды сделало свое дело. Жаль, что эффекта хватает буквально на 10 минут.

Чтобы хоть несколько часов поспать ночью, я заворачиваюсь в мокрые простыни и обрызгиваю себя дополнительно водой из пульверизатора, но не то чтобы это решает проблему. Скорее вырубаюсь от усталости, чем от восторга, вызванного комфортной температурой.

На днях я заказала себе маленький кондиционерчик, в который нужно вставлять ледяные фильтры, но от него никакого толка: он дует еле-еле прохладным воздухом, который никак не влияет на жару в пространстве.

Еще пару раз в день готовлю кофе-тоник со льдом. Не уверена, что он помогает, но хотя бы вкусно.

Пока я писала этот текст, придумала еще кое-что — часами кататься в местных трамваях, потому что в них прохладно. Ну или переехать жить на работу — там тоже кондиционеры, хотя они уже пару раз вышли из строя, тоже из-за жары…

Мне кажется, бороться бесполезно и сделать ничего нельзя. Только терпеть и ждать, когда это закончится. Ну и по-хорошему — думать, как решить проблему глобального потепления, пока не стало слишком поздно, и действовать. Жаль, что я пока не знаю как.