Этот текст написан в Сообществе, в нем сохранены авторский стиль и орфография
Я построила бизнес и карьеру в Хабаровске, но всё чаще думаю об отъезде. И пытаюсь понять: можно ли действительно перерасти свой город или переезд — просто красивый способ объяснить себе желание всё поменять.
В последнее время я всё чаще думаю о переезде из Хабаровска.
Само по себе это не новость. Уехать отсюда я хотела всегда. Мне постоянно казалось, что город слишком медленный для меня. Что настоящая жизнь почему-то происходит где-то ещё, а здесь всё приходит немного позже и происходит немного дольше.
Но раньше в желании уехать не было ничего интересного.
Гораздо интереснее другое: сильнее всего мне захотелось это сделать именно сейчас, когда здесь у меня наконец всё получилось.
У меня архитектурная студия, команда, проекты, связи, определённая репутация. Я много лет строила эту жизнь. По нормальной логике дальше надо делать её больше: больше проектов, больше людей, больше денег, больше известности.
А я периодически ловлю себя на мысли, что не уверена, хочу ли вообще продолжать именно эту жизнь.
И это довольно неприятный вопрос.
Потому что можно дать себе очень красивое объяснение: я переросла Хабаровск. Мне нужен другой масштаб, другие люди, другая скорость, другие возможности.
А можно дать менее приятное.
Может быть, мне просто стало скучно.
Может, мне вообще надоел дизайн
Я довольно долго думала именно так. Хотя дизайн вроде бы одна из последних профессий, в которой можно пожаловаться на однообразие.
Каждый проект новый. Другой человек, другая квартира или здание, другие задачи, ограничения, деньги, эстетика. Но есть проблема: проекты меняются, а твоя жизнь внутри них — не обязательно.
Встречи. Переговоры. Правки. Стройка. Подрядчики. Сотрудники. Сроки. Деньги. Снова встречи. И чем больше становится бизнес, тем больше всего начинает завязываться лично на тебе.
Когда-то я хотела заниматься дизайном. Потом построила компанию, которая занимается дизайном. И это, как выяснилось, вообще не одно и то же.
В какой-то момент ты уже не сидишь часами над идеей. Ты принимаешь решения, отвечаешь на вопросы и несёшь ответственность за огромное количество вещей, которыми когда-то вообще не собиралась заниматься.
И я стала думать: может, всё? Может, мне больше не интересна моя профессия?
Но потом поймала себя на другой мысли.
А если мне надоел не дизайн? Если мне надоела его версия, которую я проживаю последние годы?
Потому что новый проект ещё не означает новую жизнь. Можно сделать сто разных интерьеров и десять лет проживать примерно один и тот же рабочий день.
И при чём здесь тогда Хабаровск?
Вот тут начинается самое спорное.
Есть очень правильная фраза: от себя не убежишь.
Можно переехать в Москву, Нью-Йорк, Токио — куда угодно. В самолёт ты всё равно сядешь собой. Со своим характером, привычками, проблемами, бизнесом и умением превращать даже любимое дело в рутину. И я с этим согласна.
Меня смущает другое. Почему мы так легко признаём влияние среды практически на всё — и одновременно любим говорить человеку, что неважно, где он живёт?
Оказывается, экономисты много лет изучают так называемые агломерационные эффекты: то, что происходит, когда в одном месте концентрируются люди, компании, знания и инфраструктура. В больших рынках, например, специалисту статистически проще найти компанию, которой подходят именно его навыки, а компании — нужного специалиста. Для людей с узкой специализацией этот эффект может быть особенно заметен.
Но меня в этом интересуют даже не деньги и работа. Меня интересует количество возможных жизней вокруг тебя.
Возможно, большое преимущество большого города — не возможности
А возможность постоянно видеть то, о чём ты сама не додумалась.
Новое пространство. Странный бизнес. Выставку, на которую ты не собиралась. Человека из профессии, о существовании которой ты вчера не знала.
Мне кажется, мы недооцениваем количество случайностей, из которых вообще складывается развитие человека.
Есть даже любопытные данные на эту тему. Исследователи проанализировали 250 млн музыкальных прослушиваний 2,5 млн человек в Германии, Франции и Бразилии и обнаружили, что с размером города росло культурное разнообразие не только города в целом, но и отдельных людей. Одно из объяснений — в крупных городах просто больше возможностей для культурных взаимодействий и открытий.
Конечно, от проживания рядом с музеем человек автоматически не становится культурнее. Можно жить в центре Москвы и годами ходить исключительно между домом, офисом и ближайшим супермаркетом.
Но сама вероятность столкнуться с чем-то новым становится другой. И мне кажется, именно этого мне сейчас не хватает. Не ещё одного ресторана. Не ещё одной выставки.
А ощущения, что рядом существуют другие сценарии моей собственной жизни.
Маленький город очень быстро понимает, кто ты
И сначала это невероятно удобно. Тебя начинают знать. Ты дизайнер. Потом хороший дизайнер. Потом у тебя студия. Потом определённые проекты. Постепенно вокруг этого появляется репутация, связи, клиенты, деньги. То есть происходит ровно то, чего обычно хочется добиться. А потом я обнаружила странную обратную сторону.
Когда все уже знают, кто ты, немного сложнее решить, что ты хочешь быть кем-то ещё.
Не потому, что тебе кто-то запрещает.
Просто у уже существующей роли появляется огромная инерция.
Я умею заниматься дизайном. На этом построен мой бизнес. Здесь моя команда. Клиенты приходят ко мне именно за этим.
А если завтра мне интереснее заниматься технологиями? Образованием? Городами? Искусственным интеллектом? Большими общественными проектами? Чем-то, чему я пока даже не придумала название?
Можно, конечно, заниматься всем этим из Хабаровска.
Интернет действительно существует.
Но интернет плохо решает одну вещь: он даёт доступ к информации, но не всегда даёт ощущение, что другая жизнь находится от тебя на расстоянии вытянутой руки.
И здесь я пришла к мысли, которая мне самой не очень нравится:
Мы много говорим о том, как сложно заработать репутацию. И почти никогда — о том, как сложно потом из неё выйти.
Может быть, успех вообще делает нас менее свободными
Это звучит довольно неблагодарно.
Ты столько лет строишь бизнес именно ради свободы.
Хочешь сама решать, с кем работать, сколько зарабатывать, какие проекты брать, когда отдыхать.
А потом у тебя появляются сотрудники, клиенты, обязательства, расходы, репутация.
И выясняется, что чем больше ты построила, тем больше вещей теперь необходимо учитывать, прежде чем сказать: «А знаете что? Я хочу попробовать совершенно другое».
В двадцать лет иногда легче переехать не потому, что в двадцать мы храбрее.
Просто цена ошибки меньше.
Когда у тебя почти ничего нет, почти нечего обнулять.
А потом появляется социальный капитал. Тебя знают. Ты знаешь людей. Понимаешь местный рынок. Знаешь, кому позвонить. Некоторые вещи решаются одним сообщением.
И добровольно поменять это на город, которому совершенно всё равно, кто ты такая, — решение не самое рациональное.
Но меня почему-то именно это и привлекает.
Возможно, мне снова хочется стать никем
Вот до этой мысли я дошла совсем недавно.
Может быть, я хочу переехать не за тем, чтобы стать ещё успешнее.
А за возможностью на какое-то время перестать быть той, кем меня уже привыкли считать.
Приехать туда, где никто не знает, какие проекты я сделала.
Где моя привычная репутация не открывает двери.
Где я снова чего-то не понимаю, кого-то не знаю и вынуждена смотреть по сторонам.
Психологи действительно описывают так называемый fresh start effect: заметные границы между этапами жизни способны психологически отделять прошлую версию себя от будущей и при определённых условиях усиливать мотивацию к новым целям. Правда, работает это не как волшебная кнопка: исследования также показывают, что ожидание «нового начала» иногда позволяет человеку откладывать реальные действия на потом.
Мне нравится эта оговорка.
Потому что переезд очень легко романтизировать.
А что, если я перееду — и ничего не произойдёт?
Это вполне реалистичный вариант.
Я буду сидеть в Москве за тем же ноутбуком.
В том же Telegram будут писать сотрудники.
У тех же проектов будут гореть сроки.
Клиенты не станут менее требовательными только потому, что за окном теперь другой город.
Зато жильё будет дороже, расстояния больше, конкуренция выше, а мой статус — меньше.
И однажды я могу обнаружить: прекрасно, Надя. Оказывается, дело всё-таки было в тебе.
Большие города вообще не являются автоматической машиной по производству счастливых и успешных людей.
Исследования городов дают куда менее романтическую картину: вместе с разнообразием, производительностью и инновациями растут стоимость жилья, перегруженность и другие издержки. Более того, преимущества крупного города распределяются неравномерно — заметная их часть может доставаться наиболее успешным группам.
Поэтому мне не хочется писать очередной текст о том, что нужно срочно уезжать из маленьких городов.
Я вообще не знаю, нужно ли.
Но мне кажется странной и противоположная идея: будто география не имеет значения и в любой точке мира человек при достаточном желании построит одну и ту же жизнь.
Нет.
Место не определяет человека полностью.
Но оно определяет огромное количество людей, возможностей и случайностей, с которыми человек столкнётся.
А из них постепенно складываемся и мы сами.
Что, если проблема не в городе?
Наверное, это главный вопрос, который я сейчас себе задаю.
Возможно, я действительно переросла Хабаровск.
А возможно, я просто дошла до момента, когда привычная версия моей жизни перестала меня устраивать, и город оказался самым очевидным объектом, на который удобно это чувство спроецировать.
Скорее всего, правда находится где-то посередине.
От себя действительно не убежишь.
Но я всё меньше понимаю, почему из этого должно следовать, что человеку всегда нужно оставаться там, где он уже научился хорошо жить.
Я пока не знаю, уеду ли из Хабаровска.
И тем более не знаю, станет ли моя жизнь от этого лучше.
Возможно, через несколько лет я буду смеяться над собственными рассуждениями и обнаружу, что любую жизнь можно довольно быстро превратить в «дом — работа — встречи — дедлайны», просто с другим видом из окна.
Но меня не отпускает другой вопрос.
Мы довольно легко замечаем момент, когда перерастаем квартиру, должность, бизнес или отношения.
А как понять, что тебе стала мала собственная жизнь?
И что тогда страшнее: потерять часть того, что ты так долго строила, или однажды обнаружить, что ещё десять лет очень успешно делала то, что давно уже умела?
Источники
NBER. The Global Spatial Distribution of Income: Cities, Regions, and Workers. Working Paper 34503.
NBER. Labor Market Matching in Urban Areas. Working Paper 25227.
Nature Communications (2025). Исследование культурного разнообразия и размера города на данных 2,5 млн пользователей в Германии, Франции и Бразилии.
npj Urban Sustainability (2025). Обзор исследований о преимуществах и издержках размера города.
Nature Human Behaviour (2022). Исследование неравномерного распределения преимуществ городского масштаба.
Current Opinion in Psychology (2018). Обзор исследований fresh start effect.
