День из моей жизни в пригороде Кейптауна

6.15. Звонок будильника выдергивает из сна. Ставлю чайник и раскрываю шторы, которые впускают в комнату рассвет. Тот самый утренний «золотой час», когда мягкий, почти осязаемый свет начинает медленно обволакивать двор.

Петух хозяев нашего с К. (так буду называть здесь свою любимую) временного пристанища уже давно не спит, его зычный крик — неотъемлемая часть каждого утра.

Запускаю утренние ритуалы: бокал теплой воды, чтобы разбудить тело, и вот я уже на улице, чтобы сделать зарядку. Воздух свежий, с едва уловимым запахом океана и цветущих растений. Прохлада приятно щекочет кожу. Хозяйские собаки, завидев меня, устремляются навстречу, виляя всем, чем можно. Тихое «тссс», чтобы их радостный лай не разбудил спящих — миссия почти невыполнима.

6.45. Надеваю спортивную форму. Нежно касаюсь плеча К. — пора вставать. У нас сегодня утренний променад по пляжу в компании Ш., нашей местной подруги. Маршрут до точки назначения раздельный: я — бегу, девочки — на велосипедах.

7.00. Первые шаги по нагревающемуся асфальтовому полотну. Бегу вдоль дороги, и передо мной вырастает Чапманс-Пик. Солнце уже касается его макушки, окрашивая скалу в теплые, неправдоподобные тона. От этой красоты дух захватывает.

Ноги прихотливо несут вперед. Навстречу, по обочине, идет темнокожий парень, что-то напевая себе под нос — скорее всего, не местный, может, из Зимбабве. Его мелодия и улыбка вибрируют в утреннем воздухе.

• — Good morning, man! — его голос звенит беззаботностью.
• — Morning, — выдыхаю я, стараясь не сбить ритм.
• — Why can’t I see a smile on your face? IT’S FRIDAY! — его акцент почти танцует. И правда, пятница. Улыбаюсь ему в ответ, уже удаляющемуся.

7.25. Знакомый силуэт — Лодж, шагающий на работу в местный продуктовый. Его традиционное «надо бы присоединиться к тебе бегать» звучит почти как мантра. Может, когда-нибудь.

7.30. Пять километров остаются за спиной. Пляж. Сегодня удивительно безветренно — удача, иначе продрог бы до костей, ожидая К. и Ш., мокрый и распаренный. Присаживаюсь на знакомую лавочку.

Короткая медитация. С видом на океан это нечто особенное — простор перед глазами успокаивает и смывает суету. Вдалеке по кромке воды движутся всадники на лошадях, их силуэты на фоне утреннего неба — как ожившая картина. Замираю, следя за их плавным ритмом.

А на парковке у пляжа разворачивается своя утренняя пьеса: пенсионеры, выгуливающие своих собак, обмениваются новостями — тихие, уютные смол-токи.

7.45. Девочки! С небольшим опозданием, но как всегда, полные энергии. Приветствую Ш. и мысленно переключаюсь на английский. Ментальная разминка перед прогулкой.

Спускаемся к самой воде. Огромный, на многие километры, пляж дышит прохладой. Мы пройдем лишь малую его часть, полтора-два километра, чтобы утренняя рутина не превратилась в дневной марафон.

Вода, как всегда, ледяная — Атлантика не балует. Но даже в такую погоду нет-нет да и мелькнет отчаянный серфер. Сегодня не повезло. Волна, видимо, совсем неподходящая.

8.30. Возвращаемся на парковку. Поделились с Ш. лингвистическим открытием: русские имена Любовь, Надежда и Вера — прямые аналоги английских слов Love, Hope, Faith, которые в качестве имени представить сложно.

Такие маленькие культурные мостики всегда всплывают в разговорах с жителями других стран, и это здорово!

Отправляемся в дорогу. Теперь я — догоняющий. Девчонки на велосипедах, я — на своих двоих. В гору еще держусь, почти наравне, но стоит начаться спуску — они уносятся вперед. Машу им, мол, езжайте, не ждите. Какой из меня собеседник на пульсе под 160? Да еще и на английском, когда каждое слово приходится выуживать из глубин сознания, перекрывая кислородное голодание.

9.00. Дом. Почти десятка. Смарт-часы вибрируют одобрением. Что ж, я их энтузиазм разделяю. Душ смывает усталость. К. уже готовит на кухне. Завтрак чемпионов: вареные яйца, домашние, от хозяйских кур.

9.30. Завтрак на веранде. Хозяйские собаки тут как тут, с глазами, полными вселенской скорби и надежды на лакомый кусочек. Держимся, не кормим. Хотя искушение велико!

Как послевкусие утренней активности — желание снова рухнуть в кровать. Но работа не ждет. Чашка кофе с молоком — мой допинг на ближайшие часы.

10.00. Ноутбук открыт, мир виртуальный затягивает. Работаю удаленно на российскую компанию, занимаюсь контентом. Сегодня в расписании три созвона, но все после обеда, что дает простор для маневра. К. тоже погружена в свой рабочий мир. Созвоны у нее сегодня не пересекаются с моими — идеальный расклад для спокойной работы.

План на день: утром — задачи, требующие концентрации, на «подумать» и «написать». После обеда, между звонками, — мелкая моторика: правки и корректура.

И да, магия пятницы ощущается даже здесь, на другом конце света. «А давайте до понедельника уже» — заготовка, которую хочется применить на практике.

12.30. Желудок деликатно напоминает о себе. Предлагаю К. сегодня устроить кулинарный выходной — взять что-нибудь готовое в соседнем Organic Point.

Инициатива, как известно, наказуема. Отправляюсь в магазин. Путь неблизкий — метров пятьдесят-сто. За это время успеваю столкнуться с местным бездомным, чья настойчивость в выклянчивании денег обратно пропорциональна моему желанию их давать. Получаю в спину недвусмысленное «F*ck you». Что ж, и такое бывает.

В магазине выбор здоровых полуфабрикатов невелик. Веганское ризотто из морозилки — надежда на вкусный и полезный обед.

13.00. Дома. На обратном пути без собеседников. Ризотто отправляется в духовку. Инструкция неумолима — никакой микроволновки из-за фольгированной упаковки. Ждем-с. Минут двадцать, не меньше. Пока есть время, можно соорудить бутерброды — подстраховка никогда не помешает.

13.45. Наконец, с горем пополам, ризотто готово. Вечность, пока раскочегарится духовка, вечность, пока оттает этот замороженный брикет «здоровой еды».

Садимся с К. за стол, голодные, как волки, и оттого немного на взводе. Первый укус… и понимаю: чуда не произошло. Ризотто оказалось каким-то безликим. Слава бутербродам — плану «Б», который никогда не подводит!

14.00. Снова за работу. Усталость, накопленная за неделю, дает о себе знать тяжестью в плечах и легким туманом в голове. Идти на созвоны нет никакого желания, но надо. Благо, один из них — рутинная синхронизация, больше для сверки по задачам, нежели для мозгового штурма.

17.00. Короткая десятиминутная передышка. Выхожу во двор — и тут же встречает собачья гвардия. Мяч взмывает в воздух. Бадди и Холли, два бордер-колли, мгновенно вцепляются в него, устраивая яростное перетягивание каната. Джек-рассел Тимми, не теряя надежды, крутится рядом, выжидая момент, когда старшие товарищи ослабят хватку и он сможет урвать свою долю славы.

Вскоре понимаю, что моя роль в этой игре исчерпана — возвращать мяч никто не собирается. Возвращаюсь к работе, но с приятным чувством: даже такая короткая смена деятельности освежает.

18.00. Нестерпимо хочется поставить точку в рабочих задачах и рвануть на местный «маркет» — скопление ресторанчиков и кафе, магнит для жителей нашего пригорода (до центра Кейптауна отсюда минут сорок на машине).

19.00. Последние штрихи, списание времени по проектам — неделя официально завершена! И снова голод. Решено — ужинаем «на маркете». Пока К. собирается, вызываю такси. Пять минут езды, но в нашем пригороде это всегда лотерея. Ожидание 15 минут. Ну, хоть так!

19.40. Приехали. Вечерний воздух наполнен гулом отдыхающих голосов, детским смехом. Закатное небо над холмами — отдельное произведение искусства, каждый вечер разное.

Выбираем столик в азиатском ресторанчике, с видом на эту безмятежную, почти пасторальную картину. Очень красиво. И вот оно — то самое чувство пятничного вечера. Настроение, качающееся на волнах дневных забот, наконец выравнивается, приходит в состояние уверенного, спокойного позитива. Впереди — выходные.

20.10. Тянет еще немного продлить этот вечер. Решаем прогуляться до ближайшего луга — посмотреть, как догорает закат, и, может быть, покачаться на качелях, приделанных к дереву.

Место напоминает кадры из «Форреста Гампа» — те, где он еще совсем мальчишка. Есть в этом что-то щемяще-ностальгическое. Невероятно красивый, почти медитативный миг. Ради таких моментов, наверное, и стоит выбираться на край света, в такие вот прекрасные места.

20.30. Стремительно темнеет. Пора домой. Вызов такси как новый квест. Предлагаю К. авантюру: пойти домой короткой дорогой, пешком через луг. К. смотрит на меня со скепсисом: ночь, пригород Кейптауна — прогулка может оказаться слишком опасной.

20.40. Удача — такси нашлось! Выбираемся на дорогу, ныряем в салон. Водитель, к счастью, молчалив. И это настоящее облегчение, потому что очередной разговор о политике — последнее, чего хочется сейчас. (Если ты не будешь принимать активное учатие в диалоге, то рискуешь быть высаженным посреди дороги — проверено на собственном опыте!). Так что эти пять минут тишины — бесценны.

20.50. Ворота нашего двора. Сейчас начнется вой… Но нет, тишина. Лишь Тимми выбегает навстречу, радостно поскуливая. Бадди боится темноты и не выходит за порог дома. А Холли, набегавшись за день, наверняка видит десятый сон.

21.00. Тимми решает, что сегодня он ночует с нами. Маленьким комочком сворачивается на дополнительной кровати в спальне. Наливаем ему воды в миску, оставляем на кухне.

21.15. Обсуждаем с К. планы на выходные. Завтра — хайкинг, так что сегодня отбой ранний.

21.45. Последний ритуал — ноутбук. Открываю свой телеграм-канал, публикую свежее стихотворение, написанное вчера. Картинка из галереи, пестрящей южноафриканскими красотами, ложится идеальным дополнением. Пост отправлен. Умываюсь, чищу зубы. В теле — приятная усталость, в мыслях — удовлетворение. День прошел не зря.

22.20. Погружаюсь в кровать. Сознание готово отчалить к берегам ночных грез. Тридцать секунд — и я проваливаюсь в сон.