Письмо психологу: хочу вернуть вкус к жизни

Мне 18 лет, сейчас в 11 классе, готовлюсь к ЕГЭ и в следующем году наконец-то поступлю в университет. Жила практически всю жизнь в маленьком поселке на границе с Белорусью и Украиной, по причине чего с 2022 года в нем стало опасно жить. С 2022 до конца 2024 я жила там, не выходя из дома. Мама боялась за мою жизнь и жизнь сестер, а я особо не сопротивлялась, я любила убивать время дома. Но уже через месяц это наскучило, ведь я даже в школу не ходила (объявили дистанционку, как в коронавирус).

Учителя стали гнобить меня и всех, кто учился в дистанционном формате. Это было потому, что с 2023 года разрешили идти в школу, но по желанию (затем это стало добровольно принудительным, так как оценки стали снижать). У меня появились комплексы насчет своего интеллекта, я не могла сосредоточиться на занятиях, потому что посреди учебного дня могли начать бомбить и мы бежали прятаться, с телефоном, где все еще продолжался урок.

Чтобы было понимание, часто прилетало и в жилые дома, из града, ПВО и других громких штук. В этом году стало даже в центр прилетать, в нашей старой квартире пробило крышу и разбились окна. В конце прошлого года мы наконец-то уехали. Долгое время я привыкала к тишине, к городу (объективно он небольшой, ~200к населения, но для меня это было непривычно по сравнению с посёлком, где улицы были постоянно пустынными).

У меня была сильнейшая апатия. Я поняла, что с 13 до 17 лет у меня не было жизни. Я и до этого была стеснительной, а во время всего этого не было и желания что-то делать, да и смысла я не видела. Я как-то свыклась с мыслью, что возможно умру, не сегодня так завтра, не было никаких планов на жизнь.

Сейчас сижу и понимаю, что весь подростковый движ я упустила, и мне очень обидно. Такое чувство, что я уже живу как взрослая: учеба, дом, редкая прогулка, и абсолютное ничего в свободное время. У меня есть, конечно, хобби, но как-то не хватает эмоций. Весь год я на семейном обучении, нашей семье было выгоднее так сделать, чтобы я не тратила время в 11 классе на школу, а сосредоточилась на ЕГЭ.

Сейчас на посёлке все еще живет подруга, меня прямо зло берет на учителей: они обесценивают учеников еще жестче, чем тогда, когда я училась там. У моей подруги буквально во дворе были прилеты снарядов, она не могла ответить на истории, а учительница просто пренебрежительно усмехнулась, и сказала "итак, у кого-то еще есть душевные травмы?", и заставила подругу писать огромное сообщение на следующий урок, как отработку. И это только один случай, такое было постоянно. Это уже переходит все грани, даже в школу прилетело недавно, несколько подростков пострадали, неизвестно, что с ними.

Мне кажется, что это моя вина, ведь мои одноклассники как-то смогли завести кучу друзей, участвовать в мероприятиях, о которых сообщали только им, и, в общем, жить. Всякий раз, когда я общаюсь со сверстниками вживую, я остро ощущаю, что я хуже их. Мне часто кажется, я какая-то дурная, и такие чувства часто возникают из-за малейших ошибок. Но это остаётся надолго. И я не знаю, что делать, ведь вдруг я действительно какая-то дурная?

Я пыталась заводить друзей на посёлке, но это было безуспешно. Все кружки закрылись, друих вариантов, кроме как шататься по округе, не было. Мне разве что, как девочке, иногда свистели вслед и говорили похабщину, да и все. В городе я стала более… Открытой что-ли? Только получалось знакомиться с более старшими людьми. Я ходила на фестивали по интересам, в театр, где у меня есть знакомые среди персонала, на художественные выставки, и везде были люди старше меня. Со сверстниками мне почему то страшно общаться, я боюсь быть не на их волне, что-ли. Хотя прошло уже 10 месяцев жизни в городе, надо что-то менять, но я не знаю, как.