Почему вернулся дрим­кор — уютная и одновре­менно пугающая эстетика снов

В «Тиктоке» все чаще встречаются странные видео с эстетикой, навеянной снами.

В них — размытые пустые коридоры, нереалистичные пейзажи, существа с неестественными пропорциями. Все сопровождается атмосферной музыкой и ощущением дежавю. Это дримкор — и во многом его возвращение обеспечили нейросети.

Разбираемся, что это за эстетика, откуда она взялась и как ИИ помог ей вновь стать актуальной.

Дримкор появился в 2018 году в уже тогда терявшей популярность соцсети Tumblr и был близок эстетике Закулисья. Он тоже завязан на лиминальных пространствах: переходных местах вроде коридоров, мостов и полей, которые существуют не чтобы в них находиться, а чтобы через них проходить.

Но, в отличие от Закулисья, у дримкора более яркая и пастельная цветовая гамма. А пугающие элементы — искаженные пропорции предметов, силуэты монстров, цветы с глазами — не слишком бросаются в глаза. С их помощью и создается ощущение тревоги и дезориентации.

Дримкор вызывает ощущение, будто оказался во сне в знакомом месте, но оно искажено и чужеродно.

Популярность к дримкору пришла в 2020 году: пользователи «Тиктока» собирали яркие картинки, от которых одновременно уютно и немного тревожно. Пандемия и изоляция стали идеальным фоном для эстетики, которая и так построена на ощущении оторванности от реальности.

Притягательность эстетики иногда объясняют анемоей — ностальгией по времени или месту, в котором человек никогда не жил. Это воображаемая тоска, которую вызывают старые фотографии, фильмы или истории из другой эпохи. Дримкор заставляет скучать по тому, чего никогда не было.

У эстетики есть свой саундтрек. Под ролики с дримкором чаще всего ставят эмбиент и дрим-поп — медленные треки вроде Warm Nights от Xori или It’s Just a Burning Memory от The Caretaker. Они звучат как воспоминание, которое медленно исчезает из памяти.

Дримкор, как и любая веб-эстетика, со временем обзавелся ответвлениями с похожим настроением и визуальным языком. Расскажу, каким может быть дримкор.

😇 Дружелюбным. Это классический дримкор с природой и одинокими строениями. Иногда появляются странные предметы в неожиданных местах, например сиденье из автобуса посреди поля. Палитра обычно яркая.

Большинство дримкор-картинок сделано именно в этом стиле. Тревоги здесь почти нет, пугающих персонажей тоже, а сами изображения почти сказочные.

👹 Пугающим. Это ответвление называется вирдкором  . Формально это отдельное направление, но с похожими визуальными приемами и работающее с теми же ощущениями: тревогой и логикой сна.

Здесь появляются пустые пространства, жуткие монстры, знакомые места, которые пугают без явной причины. Если дримкор напоминает приятный сон, то вирдкор ближе к кошмарам.

Главный маркер вирдкора — летающие глаза. Они закрепились за эстетикой благодаря видео Angels от Baphomet Kun, в котором ветхозаветные ангелы с их пугающим обликом и хоровым пением передают тревожное ощущение от встречи с монстрами во сне.

🥺 Ностальгическим. Такой поджанр обращается к образам детства и коллективной памяти. В центре эстетики — теплые и насыщенные цвета. Пространства напоминают игровые комнаты, семейные кафе и торговые центры конца 1990-х и начала 2000-х. На картинках часто появляются фуд-корты, игрушки, яркая мебель, упаковки сладостей.

Ностальгический дримкор возвращает в детство, но с ноткой тревоги — за счет затемненных уголков и лиминальности.

С начала 2026 года дримкор переживает новую волну популярности. Особенно это заметно в «Тиктоке», где резко выросло количество контента в этой эстетике. Главная причина — нейросети.

🤖 Дримкор «оживили». С развитием ИИ в этой эстетике стали чаще делать видео, а не картинки. Оказалось, что нейросети идеально подходят для визуализации странных снов.

Генеративные модели все еще неправильно рисуют движения, ломают пропорции и создают эффект зловещей долины. Но все эти недостатки отлично совпали с эстетикой. Ошибки играют на руку ключевому приему дримкора — логике сна.

Благодаря инструментам вроде Kling и Runway создание дримкор-контента стало доступно всем, а не только цифровым художникам. Достаточно текстового описания сцены, чтобы получить готовую визуализацию сна. Из-за этого «Тикток» быстро заполнился новой волной странных роликов.

🎨 Визуальный стиль дримкора изменился. Ранние образы — цветы с глазами или размытые ангелы — встречаются все реже. Вместо этого появились детализированные существа вроде искаженных людей или напольных часов с зубами.

Появились и авторы, которые выстраивают вокруг дримкора целые серии с сюжетом. Например, Relax Breath создает контент на стыке вирдкора, дримкора и аналогового хоррора — в его роликах есть условный сюжет вроде путешествия по Шелковому пути или закрытой мистической встречи.

Другой пример — Somnia Travels, который работает со светлым дримкором. Он делает ролики про пушистых монстров с острыми зубами и рогами, динозавроподобных созданий или волосатых слаймов. Его видео передают ощущение, словно удалось подсмотреть за чужими фантазиями.

🥲 Многие скучают по старому дримкору. Эстетика появилась шесть лет назад и начала восприниматься ностальгически. Для пользователей «Тиктока» она связана со временем изоляции и первым знакомством с интернет-культурой. Поэтому им хочется сохранить дримкор в памяти в первоначальном виде, без влияния ИИ.

Поворот к ИИ-контенту не приняли не только из-за ностальгии. Часть сообщества считает, что нейросети лишил жанр души, за которую ценили оригинальные работы. В комментариях жалуются, что теперь все видео и картинки выглядят одинаково и никакой тревоги больше не вызывают.

Дримкор как интернет-эстетика существует всего несколько лет, но чувство, которое она описывает, встречается в культуре давно. Вот на что стоит обратить внимание, чтобы понять дримкор глубже.

🎮 Dreamcore Therapy — инди-игра про путешествие по снам. Игрок бродит по полю с редкими строениями, исследует пространство и ищет еду и выход.

🎮 Dreamcore — игра, вдохновленная скорее эстетикой Закулисья, чем дримкором. Геймплей строится на исследовании уровней и решении головоломок. Часть локаций — чистый дримкор: игровые комнаты будто из детства и заброшенные дома американского пригорода посреди пустого поля.

🎬 «Я видел свечение телевизора» — пожалуй, лучше всего передает дримкор-атмосферу в кино. В 1990-х два американских подростка из пригорода смотрят мистический сериал и постепенно перестают понимать, где заканчивается шоу и начинается их жизнь. Реальность от выдумки не могут отличить ни герои, ни зрители.

🎬 «Большая рыба» — фильм о том, как умирающий отец всю жизнь рассказывал сыну невероятные истории о своем прошлом, а теперь сын должен понять, где в них правда. Светлая сторона дримкора от Тима Бертона.

🎵 Alex G — музыка, которую часто ассоциируют с дримкором. Простые мелодии, приглушенный вокал и лоу-фай-звучание — будто слушаешь старую кассету, которую нашел на чердаке.

🎵 Temporex — из-за легких мелодий, повторяющихся мотивов и слегка искаженного звука кажется, будто музыка застряла где-то между эпохами. Треки исполнителя часто используют в дримкор-роликах.