Иногда становится горько, что я не сделана из маршмеллоу: эссе об усталости и границах
Этот текст написан в Сообществе, в нем сохранены авторский стиль и орфография
Взбитый белок с сахаром и яблочным пюре. Ноль эмоций, ноль нервов, ноль трясущихся рук и сжатых зубов. Вся такая сладкая и в безграничных любви и принятии. Где ни укуси — везде одинаково. Мягко. Вкусно. Гладко. Без острых углов.
Иногда становится горько оттого, что ребенок не в состоянии этого понять. Что по 1000 раз приходится говорить: не форсируй, пожалуйста. Не кричи. Я на грани.
Горько, потому что он не понимает. И безжалостным катком ездит по мозгам «маааам, мне скуууучно. Давай что-то новенькое».
Чего-то новенького, к слову, полный дом. Играй. Клей. Лепи. Рисуй.
«Не хочу».
И после этого «не хочу» — взрыв. И это горько. Не хочешь — тогда скучай.
Это не про говномать и ее чувство вины. Это про разделать свои ощущения на лабораторном столе. Разобрать их на атомы, чтоб не муссировать гнев и отчаяние внутри бесконечно долгими часами. Которым нет ни конца, ни края.
Сижу, уткнувшись в телефон. Остываю.
Сидит — смотрит мультики. Молчит.
Сейчас, малыш, я пересоберу свои атомы обратно в целое. И мне перестанет быть так горько. Потерпи. Я просто не маршмеллоу. Я человек.
