Фотоконкурс: Монголия на пленке

Монголия вымывает из тебя всё лишнее: ты едешь по пыльной дороге, ноги наружу, ветер жарит пятки, и вдруг осознаёшь — некуда спешить. Мальчик с игрушечным пистолетом целится не в людей, а в молчание, в равнодушие; икона на приборке ведёт машину, потому что в этих местах уже давно ничто не под контролем. Мужчины в захолустной столовой едят молча, будто знают: слова здесь лишние. А девочка в машине смотрит сквозь тебя — без страха, без вопросов, просто фиксирует факт твоего существования. Всё это — не просто поездка, а медленное растворение: в пейзаже, в людях, в пыли. И только внутри, на самом дне, что⁠-⁠то остаётся живым.

Снимать на «Зенит» — это как говорить шёпотом с прошлым: камера тяжёлая, упрямая, она не торопится и не прощает. Каждый кадр — выбор, каждая ошибка — урок. ILFORD даёт Монголии зерно и тишину, делает свет пыльным и честным, как забытая молитва; чёрно-белое тут не про стиль, а про суть — про тень от человека, а не его одежду. KODAK, наоборот, берёт тепло — отражает степь, как будто ею дышит: детская щека, зелёный термос, палящее солнце — всё жёлтое, всё дышит. В таких поездках ты не фотографируешь — ты отпечатываешь реальность на плёнке так, как она отпечатывается в тебе.