«Выбрала путь наверх»: у меня парализованы ноги, но я дважды стала мамой и нашла себя

Я была подростком, когда попала в автомобильную аварию и перестала ходить.

До 17 лет прожила в родной Якутии, а потом вместе с мамой переехала в Москву, где отучилась в вузе и обрела семью: мужа и двоих сыновей. Расскажу о своем пути к родительству.

Когда мне было 13 лет, мы с родителями поехали на машине на море. Отец не рассчитал скорость, и нас занесло под Камаз. Я сидела впереди пристегнутая, но как-то неудачно мотнула шеей и поломала шейные позвонки. В итоге меня полностью парализовало, я могла двигать только глазами.

Реабилитация проходила тяжело и долго. Врачи не раз говорили, что я не жилец. Но я как-то выкарабкалась. Со временем восстановила, например, работу рук. Правда, для этого пришлось несколько лет провести в больницах, буквально переезжая из одной в другую.

Быт. На тот момент мы жили в Удачном — это маленький город севернее Якутска. Там не было доступной среды. Зато вечная мерзлота: девять месяцев в году температура достигала −50 °C.

Я пыталась жить и осваивала все навыки заново — например, держать ложку, ручку. Кажется, что это даже сложнее, чем научить тому же маленького ребенка: у детей это происходит интуитивно, а мне пришлось переучиваться.

Родители поблажек не делали. Напротив, заставляли преодолевать себя. Говорили, что у меня все получится, стоит только отдохнуть и попробовать еще раз. Когда однажды я сказала, что лучше бы умерла, чем влачить такое существование, мама ответила: «Либо ты выбираешь путь наверх, либо я больше не буду тебя поддерживать, потому что я молодая женщина, у меня есть своя жизнь, и я не намерена гнить рядом». Это было очень обидно. Я долго плакала, но потом выбрала путь наверх.

Образование. В школе меня все поддерживали. Я перешла на домашнее обучение, к нам домой приходили учителя. Одноклассники навещали каждый день, чтобы поболтать или помочь с уроками. Но, конечно, мне было очень грустно, когда проходили какие-то спортивные мероприятия или дискотеки, посещать которые я не могла.

Школу окончила экстерном. Когда пришло время поступать, я уже знала, что хочу быть преподавателем английского. Мы с родителями разослали письма в московские вузы, в которых описали ситуацию и спросили, есть ли у них доступная среда. Только в Российском университете дружбы народов имени Патриса Лумумбы ответили, что могут меня принять. И я поступила туда. В Москву мы переехали с мамой, папа остался в Якутии.

По факту оказалось, что доступной среды в учебном корпусе толком не было. Согласно проекту здания, лифт останавливался между этажами. Чтобы оказаться на нужном, преподаватели и студенты должны были пройти ступеней 10 самостоятельно. Мне приходилось буквально их переползать, а еще просить кого-то помочь перенести коляску. Потом парни стали просто носить меня по лестнице.

В 32 года на улице я познакомилась с будущим мужем. Спустя три недели узнала, что беременна. Он сразу сделал мне предложение, и мы поженились.

Родные и друзья обрадовались нашим новостям. А вот участковый врач, которая оказалась заведующей женского отделения в поликлинике, отреагировала грубо. Сказала, что это всего лишь эмбрион, и я должна понимать, что с ним делать. Еще спросила, кто будет обеспечивать ребенка, намекая на мое состояние.

Потом я подергала свои контакты в Минздраве, и эту женщину научили общаться с людьми. Меня же направили к другому специалисту. Мы по сей день с ней дружим. Это врач с большой буквы.

Я не заметила, как прошла первая беременность, — настолько все было легко. Рожала в государственном перинатальном центре с хорошими врачами. Мне сделали плановое кесарево. Я лежала в одноместной палате, и медперсонал относился ко мне чудесно. Это был 2015 год.

Восстанавливалась после родов тяжело: были лактостазы, болела спина, плюс шалили гормоны. Ночь перепуталась с днем, а грудь фактически не пряталась в бюстгальтер. В общем, это было сложное время, но благо Арсений родился в марте, а не зимой. Поэтому уже в апреле мы с мужем начали куда-то выезжать с малышом.

Брали сына в рестораны, на встречи с друзьями, часто выбирались куда-нибудь на машине. Когда Арсению еще не было и года, полетели всей семьей в Сочи, а в три года поехали в Крым.

Я не боялась поездок с ребенком. В том числе потому, что муж очень поддерживал: мог поменять сыну подгузник, накормить, дать лекарство, отвести на массаж или, к примеру, подстричь ногти. Он был для него не только папой, но и мамой. Говорил, что если бы мог, и грудью бы кормил.

В 2022 году, когда сын подрос, мы переехали в квартиру побольше. Выбрали новый район с доступной и удобной инфраструктурой, где нет лестниц и я могу зайти к детям в сад, школу, посетить фитнес-клуб или, к примеру, куда-то доехать на автобусе, потому что есть откидные пандусы.

Здесь много людей с инвалидностью, особенно часто они передвигаются на электроколясках и даже в машину не садятся, когда нужно добраться куда-то по району.

Известие о второй беременности стало неожиданностью, и проходила она сложнее. У меня был тяжелый токсикоз. Старшему сыну тогда было четыре года, и он по-прежнему требовал много времени и внимания. Кроме того, я занималась репетиторством, на даче шла стройка и мы старались путешествовать.

Переживаний и тревог стало еще больше, когда врачи заподозрили у сына синдром Дауна  : были какие-то показатели, которые расходились с нормами. К счастью, опасения не подтвердились — сын родился здоровым. Мы назвали его Григорием.

Еще будучи студенткой, я занялась репетиторством и никогда его не оставляла. После рождения первого ребенка вернулась к работе через три месяца, после рождения второго — через полтора.

С 2024 года управляю собственной онлайн-школой, в которой работает 21 педагог. Сама тоже преподаю: занимаюсь с детьми индивидуально и в группах. Но большую часть времени у меня уходит на управление: помогаю развивать соцсети, искать учеников, слежу за порядком.

Сначала пахала по 60 часов в неделю почти каждый день. Сейчас пытаюсь сократить свою преподавательскую деятельность. Я ее очень люблю, но совмещать все у меня не получается.

Два раза в неделю занимаюсь в фитнес-клубе. Люблю гулять в парке с детьми. Мы очень удачно переехали: парк тоже находится в пешей доступности.

Постепенно становится легче, потому что моя школа понемногу встает на рельсы, и я уже могу больше времени заниматься семьей. Быт научилась делегировать. У нас есть няня, а также женщина, которая нам готовит. Еще помогает моя мама — она живет в соседнем доме. И конечно же, выручает бытовая техника в виде робота-пылесоса, например.

Планирую еще сильнее сократить количество рабочих часов и посвящать это время детям. Чем взрослее они становятся, тем больше во мне нуждаются.

Арсению уже 10 лет. Он самостоятельный, с ним даже не нужно делать уроки. Увлекается хоккеем, баскетболом, футболом, плаванием. У него много друзей, у них он периодически остается с ночевкой, ходит с ними в театры, кино, зоопарк. Григорию пять лет. Он посещает детский сад. Любит плавание, танцевать и петь, просто гулять с друзьями.

Оба сына довольно активные, но характеры у них разные. С Арсением гораздо проще поладить, чем с его братом. У Гриши сильно развито собственное «я», и он строго соблюдает личные границы.

Ходить я так и не стала и по-прежнему передвигаюсь в инвалидной коляске. Но максимально восстановила руки и научилась даже водить машину. Впрочем, и сейчас бывает непросто. Например, надеть штаны у меня занимает около 15 минут, а чтобы полностью собраться, мне нужно минут 40. Но я научилась с этим жить, приняла свои ограничения.

Наверное, у меня некий ген жизни: нет времени унывать, когда вокруг происходит столько всего интересного, когда хочется учиться, дружить, общаться, придумывать всякие активности, не ждать чуда, а чудить самой. Тем более в Москве есть множество вариантов для самореализации.

Работа приносит мне невероятный кайф, а дети дают возможность заново окунуться в детство. Считаю, что люди, которые меня окружают, — это подарок небес. Каждый день я понимаю, что живу не зря.