«Побеждали демонов и варили зелья»: 8 душевных историй о том, какими мы были в свои 10 лет

Т⁠—⁠Ж празднует 10 лет.

Если бы журнал был ребенком, в этом возрасте он бы зачитывался любимыми книгами, часами гулял на улице с лучшим другом, верил в чудеса и был счастливым.

Мы попросили коллег рассказать, что произошло в их жизни, когда им было 10. Знакомьтесь с историями в подборке и делитесь своими воспоминаниями из детства в комментариях.

Самым ярким воспоминанием детства было увлечение астрономией. Когда мне было 10 лет, папа привез из командировки добротную энциклопедию издательства «Аванта+». Тогда я мало что поняла из прочитанного, но сюжеты о бесконечности, Большом взрыве и черных дырах меня захватили.

Каждый день я читала и перечитывала энциклопедию, уже через год наизусть помнила звездные величины разных звезд — в них оценивают яркость, знала альфы созвездий, названия туманностей и галактик и многое другое.

Помню, как однажды вечером читала, сидя на подоконнике, выглянула в окно и увидела созвездие Ориона. Тогда я с удивлением обнаружила, что узнаю и остальные созвездия, хотя специально не искала — просто так часто видела их в книге, что мозг сам научился распознавать их в небе.

Со временем я стала искать информацию и в других источниках — как раз к тому времени у меня появился компьютер. Иногда даже находила ошибки в своей любимой энциклопедии — а может, это просто была устаревшая информация.

Через пару лет родители подарили мне телескоп. Мы жили в небольшом райцентре в Сибири, поэтому наблюдать за звездами было легко: освещение вокруг не очень яркое. Правда, холодно :)

Потом я ездила на ученические мероприятия для любителей астрономии, выступала на конференциях, соревновалась на олимпиадах и даже поучаствовала в открытии нескольких переменных звезд — но поступать на астронома не решилась. Мне казалось, что я быстро заскучаю, если буду заниматься чем-то одним. Выбрала журналистику, которая давала больший простор для тем и направлений, в которые можно погрузиться.

К сожалению, сейчас на давнее увлечение времени не хватает, но я до сих пор стараюсь следить за открытиями. А энциклопедию храню для своего сына — надеюсь, когда-нибудь она увлечет и его.

Когда мне было примерно 10 лет, сосед-заводчик подарил нам маленького щеночка — девочку породы колли. С того момента она стала моим напарником во всех приключениях: всегда следовала за мной и участвовала в любых авантюрах.

Мы жили на окраине района, которая граничила с заброшенными садами. Там росли яблони, облепиха, крыжовник и малина. Все мое детство середины 90-х прошло в этих садах, которые мы с моим четвероногим другом обошли вдоль и поперек: залезали в болото и заросли камыша, ловили лягушек. Бывало, к нам присоединялись другие ребята и мы жгли костры и выплавляли фигурки из свинца, собирали ягоды и строили домики на деревьях, а зимой возводили тоннели и крепости в сугробах.

Кажется, в моей памяти навсегда остались солнечные зимние дни детства, когда снег серебрится, а собака несется мне навстречу, и ее лай пронзает морозную звенящую тишину.

В детстве я не задумывался, как ценны эти моменты. А теперь воспоминания греют меня. Это было счастливое время.

Я родилась и выросла в небольшом городе, где был всего один книжный магазин. Мы туда обычно не ходили — литературу покупали на рынке.

И вот однажды пришли за очередным «взрослым» детективом, а мама спросила, какую книгу можно купить десятилетней мне. Продавщица посоветовала «Гарри Поттера».

Помню, я застеснялась и уточнила, точно ли мне можно получить такую дорогую вещь без повода. Мама ответила утвердительно и даже купила сразу две книги из цикла! Проглотила я их, наверное, за пару дней и стала фанаткой «Гарри Поттера» на всю оставшуюся жизнь. Перечитывала книги бесконечно, выставила их на почетное место посреди своей комнаты и любовалась каждый день. А потом ждала следующего нового тома как праздника.

Мы с «Гарри Поттером» выросли вместе, и я бережно храню те издания, несмотря на огрехи в переводе и редактуре.

Мои 10 лет случились в 2002. И главным событием года стал выход в кинотеатрах первой части «Властелина колец». Не помню, чтобы я была в кино до проката этого фильма. То ли и правда не была, то ли была, но на фоне «Властелина колец» все обнулилось. Сидела в кинозале застывшая и смотрела на экран.

Тогда я даже не поняла сути картины, не запомнила сюжет. Вот всадники, кони, мечи, кровища, орки и волшебник… Но атмосфера в зале была какой-то фантастической! Фильм показывали чуть ли не в единственном на тот момент кинотеатре моего города. Места под завязку, вся толпа сидит в полной тишине, а потом одна девушка через место от меня громко всхлипывает во время сцены с Боромиром  .

Спустя несколько дней после выхода «Властелина колец» я потратила карманные деньги на журнал «Все звезды» ради постера с Леголасом  на развороте. Повесила его над кроватью, смотрела каждое утро и думала, что непременно должна выйти за Леголаса замуж: он же эльф, живет тысячелетиями, что с ним станет.

Было очень обидно, когда я узнала в нем Орландо Блума. Прошла все ступени принятия неизбежного, прежде чем смирилась, что Леголас и Блум — это один человек. В 10-летнем возрасте сложно поверить, что красавец-эльф в жизни не самый приметный смертный.

Вся следующая фантастика детства, которая выходила после «Властелина колец», прошла для меня фоном. Даже «Гарри Поттер». Кажется, он появился на экранах через несколько месяцев, но какого-то страшного желания непременно увидеть кино я не испытала. Да и до книг дошла только сейчас, когда читаю их перед сном с сыном. То ли дело миры Толкина!

В 10 лет меня выгнали из детской библиотеки. Не в смысле «как-то раз выгнали», а в смысле «раз и навсегда». Дело было так.

Наша библиотека в райцентре располагалась на втором этаже Дома культуры и состояла из нескольких больших кабинетов с отдельным входом: детская библиотека с небольшим книгохранилищем, детский читальный зал, взрослая библиотека с большим хранилищем, заставленным стеллажами, и взрослый читальный зал. Как и всякого советского ребенка, меня записали в детскую библиотеку лет в шесть, куда я благополучно ходил. И делал это довольно часто.

Сначала перечитал все книги, которые лежали в открытом доступе, — на выставочных стеллажах, своеобразные бестселлеры. Спустя какое-то время, когда сотрудники устали постоянно искать по моим запросам «что-то новое», меня запустили в хранилище, где я сам мог выбирать еще нечитанное. Когда мне было примерно 10 лет, «что-то новое» закончилось и там.

В итоге детские библиотекари послали юного пытливого читателя подальше — во взрослую библиотеку: отвели за ручку, завели формуляр и выдохнули.

Запас выставочных стеллажей во взрослой библиотеке исчерпал себя через несколько месяцев. И чтобы в очередной раз не выслушивать просьбы про «новое», работники очага культуры выдали мне пропуск в рай — во взрослое книгохранилище, заставленное десятками стеллажей с полками до потолка. Этого хватило класса до девятого.

Когда мне было 10 лет, я жила в куче фантастических миров сразу. Зачитывалась комиксами W.I.T.C.H и Gen 13, обсессивно их рисовала — сначала через кальку, потом просто вприглядку. Обожала «Зачарованных» и играла в них с подружками. Мы побеждали демонов — пацанов! — и варили всякие зелья.

Однажды мама нашла зелье из муки и зубной пасты в склянке под ванной — по запаху. Даже не помню, чтобы она особо ругалась, — скорее просто недоумевала, на какой эффект я рассчитывала.

С той поры у меня сохранился великий блокнот с заклинаниями. Одни списывала из сериала, другие придумывала сама. Иронично, что где-то в подростковом возрасте у меня испортились отношения с мистикой и я стала жутко бояться историй про демонов и вообще всего потустороннего.

Еще я жутко фанатела по Глюкозе. Это был мой первый в жизни концерт, а ее дебютный альбом стал моим первым CD.

В журнале «Все звезды» выходили плакаты на разворот и суперпостеры — формата А3. Это было хорошо, но мало. И однажды в «Молотке» вышел целый спецвыпуск с Глюкозой, и там был царь-плакат размером с ватман.

Я повесила плакат на стену, но он все время падал, потому что был тяжелый, а обои в детской рифленые — скотч толком не приклеивался. Пришлось снять его и убрать в мою специальную Глюкоза-папку с вырезками из газет и журналов. Туда же шли статьи и картинки из интернета, которые я печатала на черно-белом принтере у папы на работе.

Когда мне было лет десять, меня начали буллить в школе. Точно не знаю, из-за чего я попала в изгои. Может, потому, что была самой мелкой, — другие варианты на ум не приходят.

Моим врагом стал главный задира класса Сережа: он обзывался, выкидывал мои тетрадки, а однажды, когда ходил с загипсованной рукой, ударил ею меня по спине. Было больно. Прошло почти тридцать лет, а я все еще помню. Родители пытались поговорить с Сергеем, но без толку.

И вот однажды на входных дверях в школу я увидела плакат с приглашением в секцию тхэквондо. Сорвала его, чтобы больше никто не увидел, и принесла маме: «Отведи меня». Она была в ужасе, потому что считала, что это не для девочки, тем не менее отвела.

Спустя несколько месяцев тренировок на перемене я подошла к Сереже и отдала ему плакат из секции, пригласила туда же заниматься. И он пришел. С тех пор открытые нападки в школе прекратились, но тренер видел напряжение между нами. Когда пришло время сдавать экзамен на получение пояса, поставил нас в пару. Суть экзамена — упражнения на четкость ударов и блоков, потом спарринг.

Во время боя я вспомнила все, что было в школе, и в какой-то момент сбила одноклассника с ног. Со слов отца, «Сережа смотрел ему в глаза, когда упал».

Я прозанималась тхэквондо 3,5 года. За это время многие ребята из моего класса приходили в эту секцию, но мы с Сергеем продержались там дольше всех. Как-то он подошел и сказал, что, если вдруг возникнут проблемы, я могу ему позвонить и он поможет. Получается, мы вместе это переросли и не озлобились. И это круто.

Вот так, на одной детской интуиции я смогла сама решить свои проблемы, но никому не пожелаю такого опыта, несмотря на то что именно он начал формировать характер.

10 лет мне исполнилось в 1994. В том году в США проходил чемпионат мира по футболу. И я хорошо помню, как мы с папой смотрели матч России против Камеруна, который наши выиграли со счетом 6:1. Мы бурно праздновали каждый забитый мяч: громко кричали, обнимались, папа хватал меня на руки и подбрасывал к потолку. До этого дня я был совершенно равнодушен к футболу, но после стал ярым фанатом.

Я не просто смотрел матчи — все, что тогда показывали на двух доступных нам телеканалах. Я читал книги про футбол, покупал спортивные газеты, собирал наклейки-карточки с портретами игроков и заполнял ими специальные фотоальбомы. Ну и конечно, играл во дворе с пацанами.

Я с трепетом ждал больших футбольных турниров — чемпионатов мира и Европы, каждый из которых проходит раз в четыре года. Двухлетние паузы между ними были мукой. Когда мы с папой смотрели футбол, я тарахтел, заглушая комментатора, — рассказывал все, что знаю про игроков и тренеров, про их личную жизнь и результаты прошлых лет. Папа шутил, что мне, должно быть, известно, какой у них размер ноги.

Когда у друзей по соседству, семьи которых были более обеспеченными, чем наша, появились первые приставки, а потом и ПК, я пропадал у них целыми днями. А дома у меня был свой «футбольный симулятор». В зале на полу у нас лежал прямоугольный ковер с рисунком, напоминающим разметку футбольного поля, включая центральный круг и штрафные площадки.

В роли игроков у меня были шахматные фигуры, на основании которых я фломастером писал номера, а в роли мяча — круглая желтая таблетка аскорбиновой кислоты.

Это была пошаговая стратегия, в которой я делал ходы поочередно за каждую из команд. Расстояние, которое футболисты могут пробежать за один ход, определялось броском игральной кости.

Страшно представить, сколько времени я суммарно потратил на это увлечение в детстве и юности. Наверное, его можно было использовать с большей пользой — например, прочитать кучу книг и стать умнее. Но эмоции, которые дарил мне тогда футбол, были бесценными. К игре я остыл только после 30 лет и не по своей воле: родилась дочка и свободного времени поубавилось. Зато появилась новая страсть, и она радует меня не меньше.