«Лопала каждое утро»: еда, которую невоз­можно забыть

Некоторые вкусы занимают особое место в нашей памяти.

Мы спросили у читателей Т⁠—⁠Ж, ностальгия по какой еде вызывает в них трепет. Собрали список гастрономических откровений, ради которых хочется вернуться в прошлое, поехать в другую страну или найти повара, который повторит таинственный рецепт.

Не могу забыть вкус гречки из монастыря в Дивееве. Мы ездили группой на экскурсию, которая длилась полный день. В середине дня нас покормили. Клянусь, это была обыкновенная разваренная гречка с маслом и солью. Это самое вкусное, что я когда-либо ела в жизни, — до сих пор вспоминаю.

Не могу забыть традиционный шотландский суп каллен скинк из копченой пикши со сливками и картофелем. Попробовала его в 2018 году в Эдинбурге.

Это было что-то восхитительно обволакивающее, горячее и невероятно сытное. При этом очень по-домашнему приготовленное варево, без изысков — но как же я тогда кайфанула.

Никогда не забуду булку со свиным жиром из Bakery Shop Suljaga в городе Ужице в Сербии. Уже полдня была в дороге, местная бабка силой поволокла меня в музей, и после всех этих странствий я случайно зашла в совсем скромное заведение. Оказалось, там почти сто лет пекут одни и те же булки по оригинальному рецепту — с йогуртом было просто супер.

Была в восторге от каплевидной самсы из случайного кафе в каком-то казахстанском городке, куда мы заехали пообедать. Горячая, с пылу с жару, тонкое хрустящее поджаренное тесто, вкусная начинка — язык проглотили, абсолютно наркоманская самса. Захватили с собой целый пакет — она и в холодном виде была огонь.

На обратном пути из Узбекистана прицельно снова заехали именно в это кафе. И она опять была великолепна — никогда такой больше нигде не встречала.

Когда мне было десять лет, мы гостили на даче у друзей моих дяди и тети. Там на мангале пожарили сосиски. Я не знаю, что использовали в процессе жарки и какие были сосиски, но до сих пор вспоминаю это как самую вкусную трапезу в своей жизни.

Когда первый раз поехала в Италию, сняла номер в очень уютном семейном отеле — реально ощущение, будто к бабушке с дедушкой приехала. Завтраки по принципу шведского стола были включены, но наполнение было своеобразным: в первый день я думала, что в кастрюле вареные яйца в бальзамическом уксусе, а это вареный лук! Лопала каждое утро и просила мне отложить, если другие гости не съедят.

Рецепт есть, но сорт такой в России не найти — не совсем то получается.

В моей памяти надолго осталась амстердамская селедка. Она там продается на уличных прилавках и рынках, цена вполне демократичная. Свежайшая, жирненькая, малосольная — м-м-м, как это было божественно вкусно со свежим хлебом!

Я обожала в детстве томатное мороженое по 10 копеек в бумажном стаканчике. Помню, приезжали на каникулы, сразу коробку покупали и смаковали. Но чтобы его найти, приходилось объехать не один киоск. Потом стали заранее делать заказ в магазине, чтобы оставляли к приезду.

Кажется, его только в Челябинской области и производили. Подобное пытались выпускать еще в нескольких регионах, но это вообще не близко по вкусу.

Работала официанткой в ресторане. В штате был кондитер, который на банкеты выпекал торты, не отходя от кассы. Как-то обслуживали свадьбу, и настало время торта. Вынесли, поздравили, молодожены отрезали первые куски, дальше забрали его на кухню, чтобы нарезать и вынести уже порционно. Естественно, остались обрезки для персонала.

Попробовала этот десерт — божечки-кошечки, это было самое прекрасное, что я ела в своей жизни из тортов. Чизкейк, сладко-солоноватый крем из сливок и чего-то еще, мастика — просто феерия вкуса. Искра, буря, безумие.

Контактов того кондитера не сохранилось. Спустя 5—7 лет я попыталась заказать нечто подобное и столкнулась с откровенными насмешками «специалистов». В переписке разные кондитеры уверяли меня, что мастику на чизкейк, особенно через взбитые сливки, никто и никогда не делает, что текстура и температура этого не позволит, что я ошиблась и на самом деле там был не чизкейк, а бисквит, не сливочный крем, а масляный. Ну-ка, попробуйте перепутать бисквит с чизкейком, а?

В общем, добиться тогда я так ничего и не смогла и второй раз такой торт до сих пор не посмаковала.

Очень скучаю по непальскому черному чаю масала со специями, который готовили мои местные друзья. Раньше всегда пила этот напиток с молоком. Оказалось, хорошо сваренный — они делают его на огне, — он совершенно потрясающий и без молока.

Пробовала повторить дома, экспериментировала, использовала рецепт один в один — все не то. Убеждена, что особый вкус придают высокие горы в непосредственной близости от места готовки.

Любовь, которой больше нет, — пицца с тунцом и красным луком в определенной пиццерии в Петербурге. В один из визитов я не нашла ее в меню. Официантка сказала, что ее мало заказывали: она была необычной и стоила дороже из-за продуктов. Все остальные начинки тоже великолепные, но та была особенной.

Не могу забыть вкус легенды нашего двора — бочковых помидоров от Николая Васильевича. У него был свой тщательно хранимый рецепт, делал их сам и дарил знакомым.

Помидоры были с плотной кожуркой, как свежие, но внутри мягкие, идеальной засолки, с привкусом каких-то специй — м-м-м… В моем детстве все гости, от дворовой шпаны до владельцев крупного бизнеса, говорили, что такого они не ели никогда.

А потом Николай Васильевич умер — царствие ему небесное, — и больше таких помидоров не поесть. Но человек себя буквально обессмертил в рамках этого века. На любом застолье или в ресторане, где есть соленые томаты, все такие: «Да, вкусно, спасибо. Но помните, какие помидоры были у Николая Васильевича?»

Делитесь своими секретами с близкими: жизнь коротка, они могут кануть в Лету, как вересковый мед.