Пинг-понг сковоро­дой и изобретение кино: 6 историй о странных и иногда незаконных пари

Ставки — на спорт и не только — существуют давно. Сейчас это огромная индустрия, которая нередко портит людям жизнь.

Это не мешает азартным игрокам массово заключать пари, пытаться предугадать исход события, а иногда и нарушать закон ради выгоды. Рассказываем о необычных и сомнительных пари, которые прославили спорщиков — не всегда в положительном смысле.

В 1872 году бывший губернатор Калифорнии и большой любитель лошадей Лиланд Стэнфорд поспорил со своим другом. Предположительно, спор был о том, что во время галопа бывает такой момент, когда все четыре копыта животного одновременно отрываются от земли. Заметить это невооруженным глазом было невозможно, поэтому Стэнфорд нанял фотографа Эдуарда Мэйбриджа для доказательства своей теории.

Вначале Мэйбридж фотографировал любимую лошадь Стэнфорда на одну камеру, но результат вышел недостаточно наглядным. Снимки получились смазанными, хотя и понравились заказчику. Они не были опубликованы и считаются утраченными.

Спустя шесть лет, в 1878 году, Мэйбридж придумал новый способ запечатлеть движение. Он установил вдоль ипподрома 24 камеры. Когда лошадь задевала присоединенный к ним провод, камеры делали снимки с разных точек. Эксперимент оказался успешным: на одном из снимков было видно, что все четыре ноги лошади одновременно оторвались от земли.

Мэйбридж продолжил исследования и понял, что при быстром переходе от одного снимка к другому создается иллюзия движения. В дальнейшем он создал несколько серий движущихся картинок. Он перенес их на диск и воспроизводил с помощью созданного им устройства — зупраксископа. Он оказался самым ранним прототипом кинопроектора. Так благодаря спору о копытах лошади появился кинематограф.

Амарилло Слим — один из самых известных игроков в покер. Помимо увлечения картами он был заядлым любителем пари. Знавший об этом чемпион Уимблдона-1939 Бобби Риггс поспорил со Слимом на 10 000 $, что обыграет его в пинг-понг. Тот согласился, но с одним условием: он выбирает ракетки. Риггс принял это предложение, уточнив, что снаряды будут одинаковыми и у него будет право выбрать, каким играть.

На следующий день Слим принес в теннисный клуб сумку с ракетками и показал их Риггсу. Это были две абсолютно одинаковые чугунные сковороды. По словами Слима, несмотря на все свои спортивные достижения, Бобби управлял сковородкой крайне неуклюже. Покерист выиграл матч против теннисиста со счетом 21:8  .

История о пинг-понге на сковородках быстро разлетелась, и спустя время Слиму предложили новое пари. В этот раз нужно было провести матч с чемпионом мира по настольному теннису из Тайваня. Слим согласился на тех же условиях: он выберет «ракетки», и они будут одинаковыми. Также он договорился о месяце на подготовку. О пари узнали и другие азартные люди, которые решили сделать свои ставки.

Незадолго до матча Слим узнал от знакомого, что чемпион мира активно тренируется играть самой большой сковородкой, какую можно было раздобыть в магазинах. Игрока в карты это не напугало. В день игры он, под удивленные взгляды зрителей, подошел к вендинговому автомату, купил две стеклянные бутылки колы, вылил содержимое и предложил чемпиону мира выбрать одну из них.

Слим весь месяц тренировал удары бутылкой: нормально отбить мяч можно было только небольшой ее частью, а приноровиться на ходу — практически нереально. Он опять выиграл пари. После этого никто уже не рисковал заключать с ним новое.

Ставки на исходы собственных матчей запрещены во всех видах спорта. Нарушителей карают штрафами, уголовными делами и длительными дисквалификациями — иногда бессрочными. Впрочем, в молодых дисциплинах из-за отсутствия прецедентов остаются лазейки. Например, так было в киберспорте, где беттинг долгое время находился в серой зоне.

В 2013 году в Counter-Strike: Global Offensive впервые появились «скины» — косметические предметы, которые меняют внешний вид оружия, но никак не влияют на геймплей. Их перепродают на платформе Steam, причем некоторые — в силу их редкости — за много тысяч долларов. Самый дорогой «скин» продали в 2024 году более чем за миллион долларов.

В большинстве штатов США и Европе денежные ставки на исход компьютерных игр были запрещены, но о цифровых товарах речи не было. Поэтому несколько платформ, которые увидели потенциал рынка, стали принимать пари на «скины». Предметы из аккаунтов игроков временно перемещались на сторонний, а в случае победы возвращались вместе со «скинами» проигравших.

21 августа 2014 года на топовом чемпионате CEVO Professional Season 5 прошла встреча между iBUYPOWER и NetcodeGuides.com на редкой карте de_season. Первые считались явными фаворитами. На тот момент iBUYPOWER были второй командой всего североамериканского региона и уже обеспечили себе место в следующей стадии турнира. Из-за этого у них не было особой мотивации, а вот их соперникам нужна была только победа.

С самого начала матча комментаторы и пользователи заметили странности в игре iBUYPOWER. Киберспортсмены будто следовали базовым стратегиям и намеренно давали фору противнику — например, снайпер команды играл без винтовки, даже если мог без проблем заполучить ее. Матч закончился убедительной победой NetcodeGuides со счетом 16:4.

В сообществе сразу заговорили о странностях матча, но им нашли оправдание: якобы игроки не были настроены на победу, не тренировали редкую карту и вообще дурачились в свое удовольствие. Обсуждение затихло. Однако в январе 2015 года вышел материал о нечестной игре коллектива, основанный на нескольких свидетельствах. Оказалось, приятель киберспортсменов сделал ставки с девяти разных аккаунтов и заработал в общей сложности 10 738 $.

Через несколько дней компания Valve, издатель игры и владелец Steam, осудила мошенников и анонсировала для большинства из них перманентный бан во всех турнирах компании. А заодно предупредила, что сопоставимые меры будут применены ко всем нарушителям правила в будущем.

Скандальная история серьезно повлияла на судьбу Counter-Strike в Северной Америке: регион лишился одной из топ-команд на пике своей формы. Со временем появились новые талантливые коллективы, но американская CS-сцена до сих пор находится в затяжном кризисе.

Еще о том, какое влияние оказывает индустрия азартных игр на киберспорт, слушайте в новом сезоне подкаста про финансовые преступления «Схема»:

Томас Фитцпатрик участвовал во Второй мировой и Корейской войнах, получил медаль «Пурпурное сердце»  , но стал известен по другой причине. 30 сентября 1956 года после нескольких стаканов спиртного он заключил пари в нью-йоркском баре, что сможет добраться из Нью-Джерси в Нью-Йорк  за 15 минут.

Той же ночью Фитцпатрик отправился в соседний штат и пробрался в небольшой аэропорт для частных самолетов, откуда угнал одномоторную «Цессну». Спорщик летел без огней и радио, практически в полной темноте. Он приземлился на улице прямо напротив бара, где заключил пари.

Полицейские арестовали летчика на месте, но он отделался штрафом всего в 100 долларов: владелец самолета впечатлился поступком и отказался выдвигать обвинения. Газета «Нью-Йорк Таймс» похвалила летное мастерство Фитцпатрика и назвала его выходку «достижением аэронавтики».

Спустя два года, 4 октября 1958 года, Фитцпатрик опять оказался в баре. Он гордо рассказывал историю о своем полете, когда один из посетителей усомнился в ее реальности. Летчик решил отстоять свою честь. Он снова угнал самолет с того же аэродрома в Нью-Джерси и приземлился в Нью-Йорке.

В этот раз отделаться штрафом не вышло. Судья приговорил нарушителя к шести месяцам тюрьмы со словами: «Если бы вас как следует встряхнули в прошлый раз, возможно, этого бы не повторилось».

Верить в своих детей важно. А иногда — еще и прибыльно. В 2004 году отец подающего надежды 15-летнего гольфиста поставил 200 £ на то, что его сын выиграет Открытый чемпионат Великобритании в течение десяти лет. Букмекерская компания оценила вероятность события как 500 к 1.

Сыном был Рори Макилрой, в будущем — один из лучших гольфистов в истории. Ровно десятилетие спустя, в 2014 году, Макилрой выиграл турнир и обогатил отца на 100 000 £.

«Он никогда не напоминал мне о своей ставке, хотя я знал, что он сделал ее. Надеюсь, букмекеры выплатят ее, это станет приятным бонусом», — сказал Макилрой после победы. Сам он на том турнире заработал 975 000 £.

Букмекеры согласились выплатить сумму и заявили, что каждый год принимают около 300 подобных ставок. Раз в несколько лет одна из них выигрывает, но букмекерские компании все равно не отказываются от подобных пари — они приносят достаточно денег.

В октябре 1810 года писатель Теодор Хук поспорил на гинею  , что превратит случайное место на карте Лондона в самое известное и обсуждаемое в городе. В качестве такого места он выбрал дом по адресу Бернерс-стрит, 54.

За следующие два месяца Хук отправил тысячи писем продавцам, поставщикам и известным людям. Их содержание различалось в зависимости от получателя, но все они были написаны от лица некой миссис Тоттенхэм с Бернерс-стрит, 54. Это были просьбы разного характера: доставка вещей, чистка труб, желание получить деловой совет.

27 ноября 1810 года Хук и друзья сняли комнаты в доме напротив Бернерс-стрит, 54 и начали наблюдать за происходящим. Первыми в 5 утра пришли трубочисты, затем прибыл десяток вагонеток с углем. Следом приехали пекари с многоуровневыми свадебными тортами.

Заметка в газете «Таймс» гласит: «Орган, фортепиано, белье, мебель скапливались возле двери дома 54 — рядом с озабоченными торговцами и смеющейся толпой». В течение дня приехали председатели Банка Англии и Ост-Индской компании, герцог Глостерский, а также гробовщик.

Мимо Бернерс-стрит, 54 проехал и мэр города Джошуа Смит, который затем отправился за полицейскими. Прибывшие правоохранители перекрыли улицу, но люди продолжали приходить до наступления темноты.

Полиция начала расследование розыгрыша и предложила вознаграждение за поимку зачинщика, но так и не нашла Хука. В 1835 году он сам признался в содеянном. После огласки несколько шутников повторили подобные розыгрыши, но такого же шума они не наделали.