Красивая природа, окупасы и привычка все откладывать: плюсы и минусы жизни на севере Испании

Реальность жизни в Испании сильно отличается от моих ожиданий.

Мой молодой человек живет в Испании больше семи лет, и в 2022 году я переехала к нему в небольшой город на севере страны. Из-за проблем с бюрократией у меня все еще нет ВНЖ, я долго и безрезультатно искала работу на местном рынке труда и дико ностальгирую по дому. Расскажу о недостатках и преимуществах жизни в северной части страны.

Изначально я планировала получить ВНЖ по оседлости — на него иностранцы могут претендовать после двух лет в стране, даже если жили нелегально. Для этого нужно доказать, что у вас есть предварительный контракт на трудоустройство, прописка, вы владеете испанским языком на базовом уровне.

Но я отказалась от этого варианта. У нескольких моих знакомых, которые пошли по такому пути, возникли большие сложности с поиском работы. Среди документов на ВНЖ по оседлости должен быть предконтракт, который работодатель выдает до получения вида на жительство. Если оформление в иммиграционных органах затягивается, а так происходит почти всегда, нужно получить новый предконтракт, и мало кто из работодателей готов ждать так долго. Тем более что есть местные кандидаты и мигранты из стран, предпочтительных для Испании.

В августе 2025 года я подала документы на ВНЖ. Основание — гражданский брак. Его можно заключить как с гражданином, так и с резидентом с местным ВНЖ. На подготовку ушло четыре месяца. Из документов я представила совместную прописку и договор аренды, ответы на вопросы о том, сколько времени мы вместе, как познакомились и где жили. Также мы с молодым человеком заключили договор о сожительстве у нотариуса.

В конце января 2026 года я все еще жду ответа. Юрист, который сопровождает мой вопрос, говорит о бюрократии и задержках со стороны госорганов. На рассмотрение заявки у них есть три месяца. Как правило, документы разбирают в последние дни и часто не успевают, поэтому заявка уходит на второй круг, а иногда и на третий.

Чиновники объясняют это тем, что заявок слишком много. Сейчас в приоритете мигранты из африканских стран и беженцы из Палестины. Программа правящей партии ориентирована на поддержку этих групп, поэтому их документы — на выдачу защиты, ВНЖ, пособий, социализацию — рассматривают в первую очередь.

Помимо долгих сроков работники госорганов часто допускают ошибки. Не помогает даже участие юриста: за ним тоже приходится перепроверять все документы. Недочеты встречаются на каждом шагу: в анкете на ВНЖ в моем имени допустили две ошибки, в фамилии — четыре. В Испании есть аналог госуслуг, даже скорее бета-версия, но она работает нестабильно и доступна только людям с ВНЖ.

Без вида на жительство я не могу покидать Испанию. Хотя есть лазейка: если поехать на машине, во Францию и Португалию попасть можно: пограничного контроля нет. Но если вдруг остановят на территории другой страны без ВНЖ, в нем откажут. Также я не могу открыть банковскую карту, пользоваться аналогом СБП, устроиться на официальную работу: по факту, пока документ не оформлен, тебя как бы не существует. В продаже сим-карты мне тоже отказали.

Жилье в Испании строят активно и довольно быстро, что сказывается на качестве. При этом стоимость квартир заметно выросла: сами испанцы не могут позволить себе покупку или ипотеку, а я не представляю, что буду выплачивать кредит за квартиру, построенную из палок и… энтузиазма.

Снять жилье тоже проблематично. В 2022 году, когда я переехала, квартиру с одной спальней и гостиной можно было снять за 600 €⁣ (54 780 ₽)  . На январь 2026 года средняя цена стартует от 1 000 €⁣ (91 300 ₽). Мы живем в маленьком городке, рассчитывали на двухкомнатную квартиру и бюджет около 900 €⁣ (82 170 ₽) вместе с коммуналкой. Объявления в «Фейсбуке»* и «Вотсапе»* не дали результатов: в основном там предлагали комнаты. Поэтому мы быстро переключились на поиск жилья на сайте Idealista — это самый популярный сервис.

Мы откликались на все объявления в нашей ценовой категории, оставляли заявки на сайте, но обратной связи просто не было. Пришлось самим гоняться за арендодателями: звонили риелторам и собственникам с двух аккаунтов на сайте аренды, записывались на просмотры, после работы заходили в агентства, оставляли контакты — и отправлялись на поиски дальше.

При таких ценах квартиры в аренду часто сдают в плохом состоянии: со старой мебелью, как из каталога «Шатуры» 2007 года, древней сантехникой, плохим ремонтом, отсутствием ухода, плесенью — всем сразу. В кухне все покрытия в старом жире и масле, в ванной комнате — налет на плитке и на самой ванне.

Поиски усложняют питомцы. Например, у нас есть кот. Несмотря на любовь испанцев к животным, снять жилье с ним практически невозможно. Но, судя по местным, это мало кого смущает — многие скрывают наличие собаки, кошки или попугая от собственника.

Пока искали вариант, жили с родственниками моего парня и снимали комнату в четырехкомнатной квартире. Аренда вместе с коммуналкой обходилась примерно в 500 €⁣ (45 650 ₽) в месяц. В таком формате мы прожили два с половиной года. Активный поиск своего съемного жилья занял четыре месяца, в остальное время он был вялотекущим. Я постоянно приценивалась, смотрела состояние квартир. Нам даже удавалось договариваться о просмотрах, но все слетало на стадии обсуждения депозита: например, за аренду пустой квартиры требовали оставить сумму за полгода вперед. За все время мы посмотрели только 9—10 квартир.

В итоге в феврале 2025 года нашли вариант в Старом городе за 850 €⁣ (77 605 ₽), еще около 150⁠—⁠200 €⁣ (13 695⁠—⁠18 260 ₽) платим за коммунальные услуги. Если бы не взяли это жилье, пришлось бы съехать в новый для нашего города формат — апартаменты. Это крошечные квартиры на этаже, как гостиничные номера, со стенами из фанеры. Зато там никого не смущали бы ни мой паспорт, ни контракт, ни наличие кота. Такой вариант стоил бы 1 050 €⁣ (95 865 ₽) в месяц плюс коммуналка — ее цену нам так и не назвали.

Нам еще повезло: мы честно предупредили хозяина о коте, надеясь на понимание, тем более что у него самого есть кот и собака. За дополнительную плату 50 €⁣ (4 565 ₽) в месяц он согласился пустить нас с животным. Также мы внесли депозит в размере трех месячных оплат и плату за месяц проживания вперед. Но без сюрпризов не обошлось.

До нас в этой квартире жили две девушки с котом. При просмотре квартира показалась уютной, хотя и со старой мебелью, а в гостиной был современный ремонт. Мы ждали заселения два месяца, нам сказали, что за пару дней до въезда вызывали дорогой клининг и что можно просто занести вещи. Но реальное состояние было ужасное: заплесневелая стиральная машина, грязные поверхности и налет буквально везде.

Мы сняли все на фото и видео и отправили хозяину. Он был в путешествии, ключи передавали его знакомые. Но владелец не увидел проблемы. Здесь не заморачиваются с уборкой: жизнь проходит вне дома — всегда можно прогуляться, развеяться, сходить в бар. Это основное объяснение испанцев, когда речь заходит о грязных квартирах. С одной стороны, да, нечего лезть в чужой монастырь. С другой — не настолько тут чисто на улицах, чтобы ходить по дому в обуви, не мыть руки и валяться в кровати в одежде.

Мы отмывали жилье двое суток буквально без перерыва. Раковину, ванну и кухню я отчистила. Холодильник до сих пор оставляет желать лучшего, но хозяин отказывается покупать новый: нужен другой — берите за свой счет. Всю посуду и мелкую технику, которые шли вместе с квартирой, мы запаковали в коробки и вынесли в патио: отмывать это уже не было сил. После генеральной уборки я еще неделю пила «Супрастин»: началась аллергия на моющие средства.

Я работаю в маркетинге, после переезда присматривала удаленные вакансии в русскоязычных компаниях, но в 2022 году было много релокантов и большая конкуренция. Так что я решила поискать варианты на местном рынке: я владею английским языком на уровне C1, отлично разбираюсь в маркетинге и предполагала, что буду востребованным специалистом.

Я изучила рынок и обратила внимание на вакансии в Ernst & Young. Компания предоставляет аудиторские услуги, сопровождает сделки, у них есть филиал в моем городе. Понимала, что цель амбициозная, и к отказу была готова: уровень испанского там должен быть очень высоким. Мне посчастливилось познакомиться с главой местного филиала EY, я рассказала, что мечтаю попасть к ним. Но к тому моменту вакансии, на которую я рассчитывала, уже не было: филиал экономил на всем, дело даже близилось к закрытию.

На сайте Inditex  ​я рассматривала и другие варианты. Мониторила вакансии в Zara, Massimo Dutti или El Corte Inglés — сети универмагов премиум-класса. Но в нашем городе вакансий не было. Потом снова переключилась на поиск удаленки. Первую работу нашла спустя пять месяцев после переезда: это была частичная занятость, большого дохода не приносила. Затем на поиски ушло еще десять месяцев. Период был сложным: отказов много, кандидатов еще больше, собеседования приносили только стресс и бесконечные тестовые задания. В итоге я нашла удаленную работу по специальности в российской компании.

Минимальная зарплата в регионе — 1 200 €⁣ (109 560 ₽) в месяц. Для нашего региона это мало: большая часть денег уходит на аренду, а еще есть еда, одежда, транспорт, развлечения. Местные решают это просто: живут с родителями, пока те Богу душу не отдадут. Мигранты, чаще мужчины, подрабатывают за наличные — найти варианты сложно, но можно. Женщины идут в клининг, но там сейчас желающих больше, чем предложений. Еще оформляют пособия.

Моя подруга, которая нашла работу в Испании, сказала, что без ВНЖ устроиться невозможно. Ей почти не отвечали на отклики — приходилось буквально прорываться в офисы и просить рассмотреть резюме. В итоге они с супругом работают в гостевом доме в деревне. На такие проекты в нашем регионе часто привлекают молодых мигрантов, отдавая в управление местные бизнесы: молодежь уезжает, работать некому. Это не приносит большого дохода, но их радует, что они работают вместе. Кроме того, часто предлагают временные контракты — на сезон. Перед Рождеством, например, можно подработать на складах или упаковке подарков, но это не постоянная история.

По отзывам понимаю, что работать с местными тяжело: мы душим их своим подходом, для них это неприемлемо. А расслабиться самим получается не у многих. В моей провинции минимальная зарплата многих устраивает и местные будто не понимают, зачем работать на совесть и стремиться к лучшему качеству, если и так заплатят. Задержаться на 15 минут и доделать работу? Нет, лучше домой или в бар.

Я часто покупаю креветки — всегда их любила, а в Испании хороший выбор и свежих, и замороженных. Стейки из лосося тоже прочно вошли в наш рацион: купили днем — вечером уже вкусный ужин. Рыбу и морепродукты стараюсь готовить в тот же день, но главное — успеть купить: свежие продукты разбирают очень быстро, их любят все. Иногда беру осьминога: он здесь недорогой, можно купить уже готового.

У нас дома всегда есть мандарины, виноград, апельсины и яблоки — они здесь вкусные. Не хватает вишни, тут больше любят черешню. Но вишня растет прямо на улицах, иногда подворовываю с деревьев.

На питание дома уходит примерно 500 €⁣ (45 650 ₽) в месяц. Мой парень капризен в еде: у него бывают периоды сухомятки — живет на бутербродах. Он любит кофе, поэтому капсулы для кофемашины покупаю с запасом. Но в целом 500 €⁣ (45 650 ₽) для меня приемлемо: я выбираю свежие и хорошие продукты, слежу за чистотой на кухне и за тем, чтобы в рационе хватало витаминов. Доставка еды и кафе вышли бы дороже — а качество ресторанной кухни, увы, хуже.

Родители парня часто присылают посылки с конфетами. Через подругу, которая навещала меня год назад, мои родители передавали чемодан со сладостями, лекарствами, вещами и даже бастурмой и армянским кофе.

Местный аналог «Пятерочки» — Eroski, но в ближайшем ко мне нет мясного и рыбного отделов. Можно, конечно, заглядывать в лавки, но я люблю покупать все в одном месте. Хваленая Mercadona мне не подошла: дешево, но качество мяса, птицы, овощей и фруктов мне не нравится. Мой магазин на каждый день — Supermercado от El Corte Inglés. Качество продуктов устраивает. Там часто бывают акции в формате «3 = 2» или скидки 50—70% на второй товар. Раньше я делала заказы онлайн, но сборщики не уделяли внимания срокам годности, поэтому теперь мы с молодым человеком покупаем продукты сами — заодно есть лишний повод прогуляться.

Мои пищевые привычки в Испании изменились. Я почти перестала есть говядину, свинину и баранину: вкус странный. Самое ходовое мясо для меня — курица и индейка. Кажется, я освоила все рецепты из птицы, которые только возможны.

Я поклонница кавказской кухни и очень скучаю по хинкали, мантам, хачапури и харчо. В моем городе таких заведений нет, а для домашней готовки все упирается в качество мяса. Сметаны и творога иногда не хватает, но это решаемо: в магазинах со славянскими продуктами есть и то и другое, а творог можно приготовить дома. Сметана в обычных магазинах есть, но жирность 35% — такую я не люблю.

Еще скучаю по нашим роллам и суши. В Валенсии и Барселоне предприимчивые ребята открыли доставку Nori — я пробовала их роллы во время поездок, это максимально приближенный к привычному вкусу вариант.

В ресторанах я пробовала пасту, пиццу, салаты, бургеры, кебаб, фастфуд и традиционную кухню: тапас, тортилью, гаспачо. Качество еды в заведениях оставляет желать лучшего. Мясо часто не той прожарки. Сколько ни говори, менять блюдо не будут: «Не нравится — не ешь». Хорошие рестораны и кафе есть, но это дорого и поиск занимает много времени.

Вообще, испанцы любят все жареное: в масле, в кляре, жирное. Вкус масла часто чувствуется сильнее, чем вкус самого блюда. Блюда несложные, но на любителя. Например, ensaladilla rusa, то есть «русский салат», — это шок для меня. Как оливье, но с тунцом, часто с оливками, без горошка и с огромным количеством майонеза — его настолько много, что салат буквально в нем тонет. Картошка и морковь превращаются в кашу.

Тапас и пинчос — маленькие бутерброды с разными начинками: крабовыми палочками в майонезе и креветкой сверху, кровяной колбасой, хамоном. Крокеты — это мясные шарики, обжаренные в панировке, еще одна популярная закуска.

Есть претензии к гигиене в кафе и ресторанах. Неважно, «Бургер-кинг» это или ресторан высокой кухни, там часто липкие столы и полы. В заведениях, где готовят кебаб, я заметила, что персонал не моет руки и пользуется одной тряпкой для всех поверхностей.

Удивляет и стоимость обычного фастфуда. Ценовую политику в кафе и ресторанах я еще могу понять, но в сетях — нет. Стандартное комбо в «Макдоналдсе» или «Бургер-кинге» стоит от 13 €⁣ (1 187 ₽). Это слишком, учитывая, что еда невкусная. Но в этом есть плюс: фастфуд почти ушел из моей жизни.

В Испании действует бесплатная медицинская страховка, и при срочных или сложных случаях реакция врачей вполне оперативная. Чтобы получить эту страховку, достаточно оформить прописку и посетить поликлинику по месту жительства. Карту оформляют долго, но в первый же день выдают документ, который позволяет записаться к врачу и покупать лекарства по рецепту.

Практически от всего доктора прописывают «Ибупрофен», «Парацетамол», снижение стресса и налаживание питания. Из-за этого я уже представляю, что найдут врачи, когда я приеду домой навещать родных. «Ибупрофен», капли для ушей, средства от ОРВИ, детское лекарство от бронхита для кота — все только по рецепту и в небольшой дозировке.

Записываться к врачу чаще всего нужно по телефону, можно и лично в регистратуре. Попасть в тот же день можно к терапевту, но к узкому специалисту почти невозможно. Если случай срочный, работают скорые и неотложки — примут в любой, независимо от прописки, хотя и поворчат, что лучше ходить в своем районе. Туристов тоже обслуживают, относятся к ним спокойно. Неотложки принимают с 15:00 в порядке живой очереди и сложности случая.

Я успела побывать в неотложке дважды. Первый раз подцепила ротавирусную инфекцию — была температура под сорок, тошнота, расстройство кишечника. Я несколько часов просидела в очереди, в итоге мне выписали какой-то порошок и отпустили домой. Во второй раз у моего молодого человека была сильная боль в районе живота, он не мог разогнуться. Снова прождали в неотложке больше трех часов и получили рецепт на «Парацетамол».

Я обращалась к терапевту, гинекологу, а в частной клинике — к стоматологу. К терапевту вопросов нет: запись оперативная, все подробно объясняет. Тут очень помогает онлайн-переводчик: я заранее прописываю свой текст, чтобы четко объяснить симптомы и понять врача. Моего испанского для свободного диалога не хватает, но здесь к этому относятся спокойно.

Гинеколог — отдельная история. У меня хроническая форма одной неприятной женской болячки. К кому бы я ни пришла в Испании, сталкивалась с беглым осмотром и назначением препарата, который «за одно применение должен помочь». Приходишь снова — то же самое, сколько ни проси разобраться внимательнее. На УЗИ можно не рассчитывать: разговорами доведут до белой горячки.

Стоматология в Испании — дорогое удовольствие. Лучше спрашивать рекомендации и выбирать врача через знакомых. По страховке могут удалить зуб мудрости, но очередь большая — легче заплатить в частной клинике: там записывают на следующую неделю. Я ходила к местным стоматологам дважды: один опыт был негативным, другой, можно сказать, положительным.

Первый раз решила удалить последний зуб мудрости, от предыдущих избавилась в Москве. Обратилась в популярную клинику: процедура стоила 80 €⁣ (7 278 ₽), еще я попросила провести чистку зубов за 70 €⁣ (6 369 ₽). Все прошло ужасно. Удаление зуба заняло два с половиной часа, врач оставил один корень в десне. Из-за этого мне расковыряли всю десну. Все это время я сама держала рот просто открытым, фиксатора не было. Врач наложил швы нерассасывающейся нитью. Ну а чистка закончилась кровоточивостью десен и лишними зазорами между зубами, хотя раньше эта процедура не доставляла мне дискомфорта.

В другой раз я обратилась в стоматологию для замены пломбы. Решили пойти к врачу подруги. Врач пригласила пять пациентов на одно и то же время, пришлось долго ждать своей очереди. Она предложила полностью удалить зуб и вставить новый за 1 500 €⁣ (136 950 ₽). Но я отказалась, сказав, что уже по приезде домой, в Россию пойду к своему стоматологу. На всякий случай я отправила ему рентген, и он подтвердил, что никакое удаление не требуется. В итоге мне поставили пломбу — кривую, конечно, но взяли 60 €⁣ (5 478 ₽). Вся процедура заняла десять минут. Было не больно, материал подпиливали по моей просьбе.

Медучреждения выглядят обычно: чистые кабинеты, стандартное оборудование. По последнему слову техники оснащены больницы в медгородке: там невероятное количество корпусов, лечат все, в том числе онкологию. До моего переезда в испанском медгородке бывал мой двоюродный брат с супругой: у нее был рак груди, помогли оперативно. Для местных лечение онкологических заболеваний бесплатное и проводится быстро. Кроме того, в больничный городок легче всего записаться: пишешь на электронную почту, описываешь проблему и симптомы — и получаешь запись на необходимые анализы и к нужному специалисту.

Для меня уход за собой — важный вопрос. Например, от маникюра и педикюра с покрытием гелем отказаться не могу: ногти на руках у меня всегда были тонкие и чувствительные, так что гель — необходимость. Цены у локальных мастеров начинаются от 25 €⁣ (2 283 ₽) за простой маникюр и от 40 €⁣ (3 652 ₽) с покрытием. Но к местным не пойду: стерилизации у них никакой, архитектура ногтей страдает. Если подхватишь только грибок, считай, повезло. Честно, я не удивляюсь количеству клиник подологии — они тут на каждом шагу.

Примерные цены у своих:

• наращивание волос — от 300 €⁣ (27 390 ₽);
• окрашивание — от 150 €⁣ (13 695 ₽);
• маникюр и педикюр — 110⁠—⁠120 €⁣ (10 043⁠—⁠10 956 ₽);
• женские стрижки — от 70 €⁣ (6 391 ₽);
• массаж — около 60 €⁣ (5 478 ₽);
• ресницы и брови — от 50 €⁣ (4 565 ₽).

Стрижки у местных — испытание и для кошелька, и для нервной системы. К своим идти не хочется из-за высокой цены, не всегда хорошего результата и непрошеных советов — покраситься или отрезать всю длину. К слову, мой парень стрижется в барбершопах — с него берут 10⁠—⁠20 €⁣ (913⁠—⁠1 926 ₽) в зависимости от коррекции бороды. Тут чувствую настоящую несправедливость.

В итоге я полностью взяла на себя уход за ногтями, волосами и телом. Это дешевле, безопаснее и в итоге качественнее, чем обращаться к локальным или нашим мастерам.

На предметы для домашнего маникюра у меня ушло около 350 €⁣ (31 955 ₽): купила машинку для аппаратного ухода, лампу, материалы и инструменты. Самыми дорогими оказались машинка за 190 €⁣ (17 347 ₽) и гель Luxio. На процедуру дома я трачу столько же времени, сколько в салоне, а качество покрытия и носки лучше.

Ножницы за 10 €⁣ (913 ₽) стали моим лучшим решением. Стрижку делаю сама: ютуб-канал Eva Lorman — спасение моего каскада. Конечно, без косяков не обошлось, в первый раз переборщила, но волосы быстро отросли, и теперь я внимательнее отношусь к длине. Красить волосы я не планирую: мне нравится мой цвет и, надеюсь, до седины еще далеко.

Я привыкла к домашнему формату ухода. Мое здоровье мне дороже, а бесконечно расстраиваться и повторять «а вот у нас» бессмысленно. Лечить ногти после неудачного маникюра — сомнительная экономия. Длина волос мне нравится, и сейчас, набив руку, я хорошо понимаю, сколько могу отрезать.

Внешний вид у испанцев очень разный. Есть мужчины и женщины, которые вкладывают в уход за собой много времени и денег, готовы ездить к своему мастеру и платить любые суммы. Есть и те, кто вообще не заморачивается ни с внешним видом, ни с ежедневной гигиеной.

Молодые девушки чаще красятся на выход — если намечается мероприятие или требует работа. Макияж обычно легкий, ненавязчивый, и для этого возраста он выглядит идеально. В целом мне нравится их стиль — комфортный, спокойный, но запоминающийся.

Испанцы любят свои бренды и активно в них вкладываются. Компании Inditex можно не переживать за будущее, как и Bimba y Lola, Carolina Herrera и Tous. Недавно я столкнулась с продавщицей в спортивном магазине, она была буквально амбассадором бренда — с ног до головы в этих мишках.

У подростков популярны Brownie, Stradivarius и Pull & Bear. Те, кто ограничен в средствах, выбирают Primark: качество там не лучшее, но цены низкие. Средний класс чаще заходит в Adolfo Domínguez и Scalpers. Привычные Tommy Hilfiger, Lacoste и Calvin Klein можно купить в El Corte Inglés или заказать онлайн. Онлайн-шопингом в основном правят Zalando. Shein и Temu — аналоги AliExpress.

Люкс носят уже в осознанном возрасте. На улицах чаще всего это пожилые дамы с раритетными Birkin, Loewe или Louis Vuitton, в шубах и аккуратно уложенных париках. Мне такой подход нравится: нет гонки за вещами не по карману, каждый носит то, что ему по душе и по возможностям.

Я очень люблю наблюдать за этими красотками со своего балкона: им уже слегка за 75, они пьют белое вино в полдень в окружении подруг, смеются без остановки, а потом — поддерживаемые теми же подругами, тростями или колясками — идут по магазинам. Красивая старость.

Зима на севере Испании непростая. Температура может опускаться до 0 °C, ночью уходит в минус. И нет, я не преувеличиваю: холод здесь ощущается совсем иначе. Из-за влажности и ветра кажется, будто на улице −30 °C. Снег выпадает всего на пару дней за сезон и тает еще в полете, не успевая лечь. Зато зимой очень красиво выглядят горы и холмы — с белыми шапками.

Лето для меня — настоящий ад. Днем температура доходит до +40 °C, ночью — до +27…28 °C. Весна и осень — самые комфортные сезоны: днем около +23 °C, ночью +15…16 °C. Красота.

Зимой здесь часто идут дожди и дует холодный, пронизывающий ветер. Летом тоже бывают дождливые дни — тогда река выходит из берегов, а на улицах образуются целые озера. Но до серьезных последствий, как в Валенсии, дело никогда не доходило — и слава богу.

Основная летняя проблема — пожары. В таких случаях власти реагируют очень оперативно: пожарные машины и вертолеты приступают к тушению в кратчайшие сроки. Чаще всего страдают поля, территории с частными домами и леса. После пожаров деревья вырубают.

Из-за риска возгораний с мая по октябрь запрещены барбекю в специальных зонах. Если очень хочется, можно арендовать оборудованную площадку у общественных бассейнов или сходить в гриль-бар.

В городе много зеленых зон, несколько парков с искусственными водоемами, детскими площадками и птицами, встречаются даже павлины. Есть и парк, где иногда можно увидеть оленей. Местные их очень любят. И птиц, и оленей можно подкармливать хлебом — это не запрещено, но за этим внимательно следят.

Несколько раз мы поднимались в горы недалеко от нашего дома. Я не фанат такого активного отдыха — мне больше нравится просто бродить по городу, знакомиться с ним, заходить в музеи. Парню же нужна активность. Считаю себя героем: однажды прошла 40 000 шагов, покоряя вершину, и потом отходила целую неделю.

До ближайших пляжей — около часа на междугороднем автобусе, рейсов несколько. Поездка туда-обратно обходится примерно в 20 €⁣ (1 826 ₽) на человека. До ближайшей горы — полчаса пешком: она невысокая, маршрут легкий, зато с вершины открывается вид на весь город и окрестности.

Машины у нас пока нет, как и водительских прав, но в этом есть плюс: при удаленной работе движения мало, а так появляется повод ходить пешком. Из центра города можно с удовольствием гулять, и иногда я специально игнорирую общественный транспорт.

Мне очень нравится отношение испанцев к своей истории. В каждом городе есть Старый город — там приятно просто гулять, натыкаться на аутентичные лавки и рассматривать здания, которые повидали всякое. Я много ездила по региону и стране. Больше всего понравилось в Стране Басков: до Франции рукой подать, океан рядом, есть пляжи, интересная архитектура, повсюду баскские балконы.

Окупасы — отдельная боль Испании, которую не могут решить уже много лет. Эти люди незаконно занимают чужое жилье, меняют замки и не пускают владельца или арендатора. Захват может случиться, пока человек в отпуске или даже просто на работе. Полиция почти не вмешивается, проблему предлагают решать самостоятельно или через частные фирмы за внушительную сумму — хотя их деятельность запрещена. На рынке полно квартир с пометкой «С сюрпризом»: продаются вместе с окупасами — и выселять их придется вам.

Такие случаи происходят и в моем городе — захватывают целые здания и улицы. Когда мы искали жилье, несколько раз натыкались на оккупированное жилье, а риелторы предпочитали об этом умалчивать. Но дом или квартиру с окупасами легко узнать: по заколоченным фанерой окнам, разрушенному фасаду, пустой улице, по которой изредка проходят подозрительные личности.

Нам повезло: весь дом, где мы снимаем квартиру, принадлежит одному владельцу, который живет здесь же. Знаем почти всех соседей, и хозяин постоянно на виду — он в курсе даже того, что я вышла в супермаркет за продуктами. Рядом — отделение полиции и главные достопримечательности города, всегда много людей. Окупасы сюда не суются и выбирают улочки подальше. Но мы все равно закрываем двери на ключ, даже если выбегаем за хлебом.

Мы еще не уезжали надолго, но заранее сделали дубликат ключей и договорились со знакомой, что во время нашего отсутствия она будет приглядывать за котом и поживет у нас: мне так спокойнее. Мы уже отплатили ей тем же, присматривая за ее кошкой.

В крупных городах ситуация с безопасностью тоже непростая. Барселону часто называют европейской столицей воровства, и ситуация не улучшается. Воруют везде: на шоссе, в кафе, в метро, на пляжах, в туристических местах. И даже если вы укажете полиции на конкретного воришку, помощи ждать не стоит.

В самую первую поездку в Барселону у меня украли рюкзак со всеми вещами: зарядками для телефона и ноутбука, очками, косметикой и 250 €⁣ (22 825 ₽). Естественно, прохожие ничего не видели. Мы обратились в полицию, но сотрудник ответил, что вещи не найдут, и мы не стали писать заявление. За пару часов до инцидента, по непонятному наитию, я переложила в рюкзак своего парня телефон, ноутбук и паспорт.

Было очень обидно — даже не из-за вещей, а из-за самого факта. У меня никогда ничего не крали, и от такого города не ожидаешь подобной проблемы. На форумах и в соцсетях много похожих историй — для Барселоны это уже норма. Постоянных воришек в метро знают в лицо даже машинисты. На дорогах полиция тоже в курсе, кто и на каких машинах промышляет кражами.

Я не могу сказать, что это вызывает невероятный стресс или постоянное напряжение. Просто именно в Барселоне нужно быть особенно внимательным, не выставлять дорогую технику и аксессуары напоказ. И да, AirPods Pro Max в Барселоне будут в зоне риска даже у вас на голове.

Когда местные не хотят что-то делать, они говорят mañana, то есть «завтра». Но это не значит, что дело перенесут на следующий день. Mañana здесь не наступает никогда. Это привычка все откладывать на потом и философия, которую я пока не понимаю и, скорее всего, не пойму. Она касается всего: оформления контракта на домашний интернет, записи к специалисту, доставки товара, любых бытовых вопросов.

Испанцы ценят свой комфорт: ну не сделал он что-то сегодня — впереди еще вся жизнь. Этому можно поучиться: ментально они здоровые люди, ставят себя на первое место.

Но иногда это выводит из себя. Чтобы получить заказ, сидишь дома целый день, потому что точного времени доставки нет. А в конце дня приходит СМС, что доставка будет завтра. Допустим, документ затерялся — придется ждать, несмотря на статус «Готов». Другой пример — прием у врача снова переносится: он еще не пришел, занят, обедает. Или ты ждешь в очереди уже 20 минут, а человек перед тобой просто болтает со знакомым о жизни, потом перемигивается еще с кем-то — и все по новой.

Мой парень работает с испанцами, и даже выплата зарплаты для его шефа — настоящий подвиг. Он может всю неделю каждый день собираться в банк, но доехать туда только на следующей неделе: по дороге встретил Хуана, позвонил Пабло, выпили кофе с молоком, зацепились языками — и день прошел. Покупка материалов для работы тоже может занять целый рабочий день. Почему нельзя купить их заранее — ответа нет.

Парню часто приходится переделывать работу за коллегами. Он работает в строительной сфере и очень ответственно относится к результату. Помню, как он вышел из недельного отпуска и вернулся после первого рабочего дня весь красный и злой. Коллеги сделали отверстие для будущей розетки в ванной ровно там, где должна стоять душевая кабина. Оставалось поставить стеклянную дверь. Как так получилось, объяснить не смогли. Tranquilo, no te preocupes  : ну переложим плитку и заново наметим место для розетки, что такого.

Иногда я приезжаю на его объекты и сразу вижу, где его работа, а где — коллег. Он часто задерживается, чтобы в тишине закончить свой участок, не отвлекаясь на других и их просьбы о помощи. Это оплачивается отдельно, но только из-за качественного результата, который мой молодой человек предоставляет. Просто оставаться ради допзаработка не разрешают. Нередко объем работы одинаковый, но испанцы растягивают его на гораздо более долгий срок. Эта ситуация повторяется постоянно: переделать их подход он уже не сможет — остается смириться и не брать на себя лишнего.

Испанцы — открытые, веселые и очень легкие по характеру и менталитету люди. Это помогает отвлечься от вечной гонки и тревожности и иногда напоминает, что нужно просто сесть, успокоиться или пойти погулять.

Друзей среди испанцев у нас с молодым человеком нет, но приятельских контактов хватает. Например, я завела их в кофейне. Меня закидают помидорами, но я люблю «Старбакс». Местный кофе для меня слишком горький, дома я варю кофе в турке, но иногда, особенно зимой, захожу в «Старбакс» за любимыми напитками. Плюс бонусы — бесплатный кофе по программе лояльности никто не отменял. Кто бы мог подумать, что я подружусь со всеми бариста: мы знаем друг друга по именам, болтаем обо всем на свете, мои языковые ошибки их не смущают — они спокойно подсказывают.

Мы особенно сблизились, когда у меня начал тормозить домашний интернет. Починили его только через два дня, и на это время я пошла работать в «Старбакс», хотя терпеть не могу такую практику. Купила кофе и обед, объяснила ситуацию — никто не ворчал, не выгонял, наоборот, подходили, предлагали воду и просто болтали. В парках я тоже часто перекидываюсь парой фраз с местными.

Английский в моем регионе почти не спасает — нужен испанский, а лучше еще и баскский. На английском говорят в основном школьники, студенты и туристы. Иногда — сотрудники турбюро или магазинов. Я принципиально общаюсь со всеми на испанском. Да, ошибаюсь — и что? Как иначе выучить язык? Чтобы разрядить обстановку, я сразу говорю, что мой уровень как у ребенка или идиота. Все улыбаются, а потом убеждают, что все не так плохо. Даже в крупных городах я стараюсь говорить только на испанском. Совет от знакомых: учить правильный испанский лучше всего, общаясь с пожилыми людьми, — это дает невероятную базу. После такого хоть в мэрию иди.

Русскоязычных в нашем городе почти нет — человек пять-шесть. Есть ребята из Украины. Больше всего наших в Валенсии и Торревьехе — Торревьеху вообще называют испанским Брайтон-Бич. Там живут и работают выходцы из СНГ и ближнего зарубежья: открывают магазины, кафе, доставки. У них свой мир и свои языки — так комфортнее, но социализации с местными почти нет. Их привлекает море и наличие своих, но время там как будто застыло.

Из русскоязычных у меня здесь всего одна близкая подруга. Наши парни когда-то работали вместе, мы встретились на фестивале и разговорились. Она живет и работает в деревне, приезжает редко, но в такие дни мы обязательно куда-нибудь выбираемся. Еще постоянно созваниваемся и поддерживаем друг друга: она помогает советами по адаптации и документам, а я ходячая энциклопедия по косметике и шопингу, всегда напоминаю, когда начинаются распродажи и что уже стоит присмотреть.

В последнее время я перестала остро и негативно реагировать на то, что раньше раздражало и казалось непривычным, стала спокойнее. Мне правда хочется научиться у испанцев заботе о себе, легкости и этой их постоянной улыбчивости.

Если так сложится жизнь, я останусь в Испании навсегда. Но никогда не исключаю возможности вернуться домой, если того потребуют обстоятельства. Там родители, там прошла вся моя жизнь — это очень родное место.

Мне, как жителю мегаполиса, не хватает темпа. Я до сих пор хожу очень быстро, будто постоянно опаздываю, всегда запыхавшаяся. Перебралась бы в Мадрид, но у этого города свои минусы, к которым мой парень абсолютно не готов. Пока очень жду возможности больше путешествовать по Европе: из Испании это делать гораздо проще.