«Оно» пришло за мной: мои впечатления о романе Стивена Кинга
Этот текст написан в Сообществе, бережно отредактирован и оформлен по стандартам редакции
Недавно я закончил лучший, по моему мнению, роман из прочитанного в этом году. Я дочитал «Оно» Стивена Кинга — книгу первой половины 1980-х.
В детстве я увлекался работами писателя и их экранизациями. За всю жизнь мне по-настоящему понравились две книги Кинга: мистический сборник «Команда скелетов» и трагический роман «Дорожные работы». С оговорками — «Кэрри» о травле в школе и периоде полового созревания.
После четвертого тома «Темной башни» я был готов махнуть на его творчество рукой. Но оставались — помимо других томов «Башни», коими я себя еще помучаю, — два романа, каждый из которых внушал некоторую надежду. «Противостояние» и «Оно». До первого я доберусь где-нибудь в 2027 году, а вот «Оно»…
О чем роман
Какое символическое название. Оно — одновременно и бесформенное существо, обитающее за пределами Вселенной, и то, что таится внутри каждого человека. Пресловутое фрейдистское «Ид».
Думаю, что сегодня сложно найти человека, который не знает или даже не слышал краткое содержание этой истории. Сонный городок. Клоун-убийца. Дети. Книга охватывает несколько десятилетий из жизни семерых человек. Повествование ведется параллельно и перекидывает читателя то в конец 1950-х — к беззаботным пятиклассникам, то в середину 1980-х — к взрослым дядям и тете, которыми они стали. Причем чем дальше движется роман, тем меньше становятся промежутки между временными линиями.
Как пугает и чем привлекает «Оно»
Страшен ли роман? Пожалуй, на первых порах да. Даже если знаете сюжет заранее, Кингу все равно удастся вас задеть. Но чем дальше движется повествование, тем сильнее притупляется ощущение чертовщины. Стоит признать, что космический ужас Кинга не чета лавкрафтовскому ужасу непознаваемого и неведомого. Но это не значит, что читать со временем становится скучно, — напротив.
Во-первых, Кинг нарушил главное правило Лавкрафта. Он не только показал чудовище, но и подарил ему голос. Немыслимо? Глупо? Отнюдь. Автор предлагает почувствовать себя на месте Оно, понять его чувства. Получилось весьма оригинально и самобытно.
Нельзя сказать, что Кинг ранее не погружал читателя во внутренние миры своих «монстров»: одни главные герои «Дорожных работ» и «Кэрри» чего стоят. Но здесь такой сюжетный ход показался мне уместным и привлекательным.
Во-вторых, детство. Кинг часто пишет романы о взрослых людях. С их скелетами в шкафу, тараканами, извращениями. Но здесь взрослые скорее выполняют функции. Они отражают детские травмы, которые со временем заживают далеко не у всех.
Кингу часто приписывают тонкий психологизм, но, на мой взгляд, в лучшем случае он справляется с внутренним миром персонажей на уровне условной Энн Райс . Его образы нередко кочуют из романа в роман, а психотравмы повторяются, поэтому я никогда не воспринимал его творчество о внутреннем мире людей как нечто тонкое. Безусловно, читал романы и с менее прописанными персонажами. Но не хочу ставить в заслуги Кингу то, что в хорошем романе должно быть по дефолту.
Так вот, неожиданно подробные детские портреты подняли роман в моих глазах. Я не могу сказать, что они великолепны, но определенно чертовски хороши.
В-третьих, темы романа. Удивительно, сколько всего вошло в книгу: приключения и пустяки, школьные задиры и жестокость взрослых, богатое воображение и первая любовь, неловкий юмор и вера в сверхъестественное. Хотя речь идет о детишках из 1950-х, только вступивших в средний школьный возраст, несложно узнать в них самого себя. Вспомнить подростковые годы и радости тех лет.
Но все это покрыто не только сладкой патокой ностальгии. Кинг намеренно поднимает проблемы детской жестокости и взрослой отчужденности, домашнего насилия и отсутствия понимания со стороны близких. За ширмой чудовища скрываются вполне реальные общественные проблемы: расизм, сексизм, гомофобия, преступная апатия со стороны органов правопорядка и желание закрыть дело любой ценой.
При этом роман написан недурно. Кинг пишет языком образов и аллегорий. Местами книга похожа на сказку, местами — на триллер и ужасы. А порой и вовсе рассказывает историю о том, как важно держать слово в любых обстоятельствах.
«Оно» — история о взрослении и поиске себя. Об утрате друзей и потере невинности. О любви к жизни и вере в свои идеалы. И хоть эта книга не о каждом из нас, но она точно немного обо мне. А этого для произведения, которое задело что-то глубоко внутри на ближайшие годы, вполне достаточно. Достаточно, чтобы считать его лучшим и важным лично для меня.
