Как я познакомилась с «Авиатором» Евгения Водолазкина

Книга “Авиатор” Евгения Водолазкина для меня — прозрачная и немного призрачная. Смыслов так много, они едва уловимы, не всегда однозначны. Помню восторг первых страниц и читательское разочарование последних. А послевкусие — горечь размороженных ягод.

Но обо всем по порядку.

Восторг первых минут — мастерское погружение автором в сюжет и ощущения героя. “Иди бестрепетно” — фраза Терентия Осиповича, сказанная юному Иннокентию, задала тон повествованию. Такое оно точное и в то же время вариативное. В слове “бестрепетно” и движение, и чувства, и телесное, и духовное. Очень красиво. Еще тогда я не знала, что фраза будет значить для романа, но уже почувствовала. Меткие воспоминания героя, чуткое отношение к ощущению себя, такое интересное исследование. Все это понравилось в первой половине книге. Ничего лишнего, мерзость и красота мира в равных долях, приметы времени и безвременье.

Во второй части стало еще интереснее. Голос Иннокентия Платонова (инока) разделился, появилась гомофония. “Нормальная структура гомофонного склада состоит из трех планов: мелодия, средние голоса и бас” — объясняют специалисты. Здесь это также звучит: Платонов задает мелодию, Настя — средние голоса, а Гейгер исполняет бас. Можно и другое сравнение: Отец (врач), Сын (пациент), Дух (женщина). Благо и такие намеки есть в тексте. Увлекательно было наблюдать, как голоса героев слились воедино, и постепенно потеряли авторство. Мне такой стилистический ход понравился. Как и размышления о прошлом. Пожалуй, это главное впечатление и горечь книги.

“В сущности, в отношении прошлого годы в азоте ничего не меняют. Они обостряют проблему, но не рождают ее: проблема существовала и раньше. Суть ее в том, что прошлое отрезано от настоящего и не имеет отношения к реальности. Что происходит с жизнью, когда она перестает быть настоящим? Она живет в одной лишь моей голове? Той самой голове, которая теперь теряет десятки тысяч клеток в день и вызывает подозрение даже у близких”.

Мне горчат вопросы, которые затрагивает Водолазкин. Одиночество, корысть, отношение к богу, любви, что такое прошлое и значимость человеческой жизни. Чувствую, что все мы Лазари, которые иногда просыпаются и задаются вопросами, как они попали в эту точку? Прощаем ли мы зло, используем ли свой шанс, держим ли “голову во аде”?

А финал книги своей открытостью разочаровал меня, как читателя. Я люблю законченные мысли. Но пообвыкнув, поразмыслив, я поняла: иного не может быть. Повествование затухло вместе с клетками Платонова. Он неминуемо двигался к смерти, а как он ее нашел разве важно? Вся книга — вспышка его сознания. Заметьте, в книге практически нет гнева, торга, отрицания, а значит, и горя. Мы сразу попадаем в философское любопытство и принятие истории (личной и общественной).

“А потом сказал, бессмысленно винить в своих бедах государство. И историю — бессмысленно. Винить можно только себя”.

Поставлю книге 8 из 10. Хочу еще Водолазкина читать. Тем более многие говорят, что “Лавр” еще лучше.