«Купили билеты буквально на послезавтра»: как мы путешествовали по Ирландии на машине

Я давно фанатею от брит-рока, поэтому летом решила пожить некоторое время в Англии. Мы договорились с подругой-англичанкой Каролиной остановиться вместе в Брайтоне, ей было удобно разделить расходы на жильё, а мне хотелось пожить у моря, в городе с музыкальной историей, там, где на соседней улице живёт Ник Кейв.

После поездки в Лондон и пары недель в Брайтоне внезапно возникла мысль, а почему бы не поехать ещё куда-нибудь? Шотландия отпала, Каролина там уже была, Корнуолл оказался слишком дорогим. И тут я вдруг сказала: «Ирландия!». Мы купили билеты буквально на послезавтра.

Маршрут не планировали. Просто арендовали машину и решили ехать туда, где понравится. В аэропорту Дублина наш багаж обнюхали служебные собаки, а на парковке стало ясно, что я и механическая коробка передач не лучшие друзья. Я быстро заняла позицию штурмана.

Мы выехали на юг, решив объехать Ирландию по побережью. Первым, кого встретили на дороге, оказалась повозка с лошадью, едущая прямо по трассе. Это сразу задало тон путешествию, медленный, деревенский, без спешки.

Остановки сменяли друг друга: маленькие городки, старые крепости, средневековые замки. Самым сильным моментом стал закат у Rock of Cashel. В лучах заходящего солнца камень стал оранжево-красным, а зелёные поля вокруг выглядели почти нереальными. Это был один из тех закатов, которые запоминаются не как картинка, а как состояние.

Дальше мы ехали туда, где было больше природы и меньше людей. На Cliffs of Moher оказались ближе к закату и это оказалось идеальным временем. Скалы были не пугающими, а спокойными, уверенными в себе. Мы почти не разговаривали, просто смотрели, как солнце медленно уходит.

В национальном парке Connemara погода была суровой: ветер, камни, трава, уложенная в направлении ветра, озеро с гуляющими вокруг овцами. И при этом, странное ощущение блаженства. Ты идёшь и слышишь каждый свой шаг, находишься здесь и сейчас. Настоящий дзен.

Там же мы встретили двух дерущихся козлов, перегородивших дорогу. Один победил и остался стоять, глядя на нас. Каролина спокойно сказала: «В природе нужно показать, кто главный». И мы пошли дальше.

Ближе к концу поездки мы оказались на севере острова, в британской части Ирландии. Граница ощущалась скорее символически, британские флаги, но никакой проверки. Мы ехали к Giant’s Causeway.

Людей там оказалось много, и это немного смазало впечатление, хотя само место по-прежнему поражало: шестиугольные камни, словно выстроенные кем-то намеренно, образуют природный утёс. Почти как Исландия, только мягче и зеленее.

Где-то по дороге мы свернули не туда и потерялись. Этот поворот оказался правильным. Мы остановились у дома, возле которого худощавый мужчина возился во дворе. Я попросила подсказать дорогу, а он предложил показать нам «интересное место».

Мы засомневались, но решили пойти. Мужчина оказался гидом и повёл нас туда, где не было ни туристов, ни указателей. Сначала это был, так называемый, источник фей — обычный ручей, окружённый деревьями с цветными ленточками. Он предложил выпить воды, сказав, что она благословлена феями. Я отказалась, но в этот момент впервые поймала себя на том, что не воспринимаю его слова как шутку.

Потом мы вышли на плато, которого не было ни на одной карте. Камень был весь в трещинах, из которых росли кустарники, а вокруг открывался вид на небольшие горы.

Деньги он не взял, как и угощение. Около сорока лет назад он переехал в Ирландию из Голландии, просто потому, что хотел жить в стране с историей. И остался.

Позже, уже у родственников Каролины, я заметила маленькие святилища под деревьями, монетки, ленты, ветки. Я в шутку сказала, что, может быть, заберу пару монет. Мне вполне серьёзно ответили, что так делать нельзя, феи не прощают неуважения. И неожиданно я поймала себя на том, что почти верю в это.

Перед отлётом мы хотели попасть в Newgrange, но билеты закончились. И вместо разочарования я почувствовала странное спокойствие. Это выглядело как знак, сюда я еще вернусь.

Ирландия осталась для меня не списком мест, а состоянием, ветром, тишиной, зелёными холмами и ощущением, что здесь граница между мифом и реальностью проходит совсем рядом.