Кто такой Пол Томас Андерсон — один из лучших режис­серов в истории и победитель «Оскара⁠-⁠2026»

В ночь на 16 марта состоялась ежегодная церемония вручения премии «Оскар». Лучшим фильмом признали «Битву за битвой» Пола Томаса Андерсона.

Режиссер практически с самого старта карьеры появлялся в списках номинантов на награду Американской киноакадемии, но удостоился приза только сейчас. Пол Томас Андерсон — один из самых самобытных и ярких постановщиков современности. Удивительное дело, но у него нет ни одного проходного фильма — почти все номинировались на премии и все удостаивались похвалы критиков.

Рассказываем о карьерном пути Пола Томаса Андерсона. А заодно объясняем, за что его любят зрители и почему режиссер заслуживал «Оскар» уже долгие годы.

Пола Томаса Андерсона принято относить к тому же поколению режиссеров-самоучек, что и Квентина Тарантино. Выросших на фильмах Нового Голливуда постановщиков из не-киношной среды, которые не получали профильного образования, а просто болели кинематографом. Это справедливо лишь отчасти: кое-какая связь с индустрией развлечений у ПТА имелась с детства.

Отец будущего режиссера, Эрни Андерсон, был телеактером и вел шоу Shock Theatre, в рамках которого показывали классические хорроры Universal вроде «Дракулы» 1931 года или «Человека-волка» 1941 года. Эрни Андерсон появлялся в начале и конце каждого фильма в образе таинственного Гуларди. Этим именем ПТА потом назовет свою продюсерскую компанию.

Отец поощрял увлечение сына и хотел, чтобы тот стал сценаристом и режиссером. И вот, вооружившись отцовской камерой, старшеклассник Пол Томас Андерсон снимает свой первый фильм — псевдодокументальную короткометражку «История Дирка Дигглера» о порноактере с огромным пенисом.

«Ребенком я уже знал про эти склады в долине Сан-Фернандо, где снимали порно. Я жил в паре кварталов от того места, где делали „Аманду ночью“, классику кино для взрослых. Это как жить рядом с особняком, в котором снимали „Бульвар Сансет“», — вспоминает Андерсон.

Мы уже сказали, что ПТА не получал профильного образования, но это не совсем так. Андерсон учился в нью-йоркской киношколе — всего два дня. Потом заскучал по Лос-Анджелесу и вернулся в отцовский дом с семью тысячами долларов, которые школа любезно вернула несостоявшемуся студенту за несостоявшееся обучение.

Андерсон устроился ассистентом продюсера, стал писать сценарии и снимать короткометражки. Этапной для всего творчества стала лента «Сигареты и кофе» 1993 года — история о пяти людях, которых связывает один чек на 20 долларов. Бюджет фильма составил 20 тысяч долларов. Часть этой суммы Андерсон выиграл в азартные игры, часть — снял с кредитки своей тогдашней девушки, а часть — позаимствовал из денег, которые отец откладывал на колледж сыну.

И не соврал. Производство было хаотичным — пришлось набить немало шишек, а камеру, арендованную на неделю, в итоге «зафрахтовали» на все шесть. Но результат того стоил: кино взяли на «Сандэнс» и встретили с восторгом. «Сигареты и кофе», несмотря на неопытность автора, получился стопроцентно андерсоновским фильмом: несколько персонажей в идейном противостоянии, акцент на бытовых деталях, долгие планы. В общем, все, что любят фанаты ПТА.

После успеха «Сигарет и кофе» Андерсона пригласили в режиссерскую лабораторию Сандэнса для создания полного метра. За кино под названием «Сидни» пришлось побороться с компанией Rysher Entertainment, которая финансировала производство. Битва оказалась в некотором роде проиграна — продюсеры перемонтировали и переименовали фильм. «Сидни» умер, да здравствует «Роковая восьмерка».

Несмотря на все трудности, драма о гэмблере и его протеже выстрелила. Сборы были скромные — 200 тысяч долларов при бюджете в 3 миллиона, — но критики остались довольны, взяв талантливого дебютанта на карандаш. А сам талантливый дебютант вынес ценный урок: нужно жестко контролировать весь процесс.

Еще во время работы над «Сидни» Андерсон развил идеи, заложенные в «Истории Дирка Дигглера» до 300-страничного сценария. Он лег в основу следующего фильма — «Ночи в стиле буги». Как и школьная короткометражка, это история о порноактере с большим членом. Прототипом главного героя, которого сыграл Марк Уолберг, стал реальный артист Джон Холмс, умерший на фоне осложнений от СПИДа в 1988 году.

Однако ПТА снимал не байопик и уж тем более не кино о порноиндустрии. «Ночи в стиле буги», как и все прочее у Андерсона, об отцах и отцовских фигурах и их детях — биологических или нет. Это высказывание: недостаточно злое и маскулинное, но и не приторно-сентиментальное. «Если вы фанат порно, то „Ночи в стиле буги“ вас разочаруют. Если любите „Язык нежности“, то возненавидите „Ночи в стиле буги“. В этом проблема. Большинство людей не разделяет мою мораль. Да, я дрочу, но потом очень быстро вытираю», — говорит режиссер.

За «Ночи в стиле буги», как и за «Восьмерку», тоже пришлось бороться — только теперь с New Line Cinema. Основателю компании Роберту Шею фильм не нравился, с чем Андерсон связывает низкую медийную поддержку картины. Несмотря на это, «Ночи», при бюджете в 15 миллионов, собрали в прокате 45 и получили несколько номинаций на «Оскар» — в том числе за лучший оригинальный сценарий. Кино о порноиндустрии без, собственно, порно в одночасье сделало Андерсона золотым ребенком New Line Cinema.

Боссы компании с завистью смотрели на Miramax, под чьим патронажем совсем недавно вышло «Криминальное чтиво». Студия хотела своего Квентина Тарантино и получила его в лице Пола Томаса Андерсона. Он и сам это прекрасно понимал: «Вы наняли меня, чтобы я был крутым. Вы наняли меня не для того, чтобы я делал деньги — у New Line уже был Майк Майерс и его Остин Пауэрс, который приносил огромные бабки. Если я сделаю хорошее кино, это поможет вам самим стать крутыми».

Получив карт-бланш, ПТА взялся за свой самый амбициозный и неровный фильм — «Магнолию». Это эпических размахов история о маленьких, недолюбленных людях, чьи судьбы связываются благодаря случайностям.

Сложное, нелинейное кино со звездным кастом, куда вошли Том Круз, Филип Сеймур Хоффман и Джулианна Мур, длится больше трех часов. Руководство New Line предлагало сократить ленту до 2 часов 45 минут, но ПТА был непреклонен. Годы спустя режиссер об этом сожалел. Но все равно называл «Магнолию» лучшей своей работой.

Недовольный тем, как New Line продвигала «Ночи в стиле буги», Андерсон сам монтировал трейлеры и занимался дизайном постеров. Борьба со студийными боссами, кажется, порой заходила слишком далеко, потому что впоследствии режиссер говорил, что должен был научиться отстаивать свое мнение без истерик.

«Магнолия» не была кассовым успехом — при бюджете в 37 миллионов долларов она собрала 48. Зато критики, как всегда, остались в восторге. Да и Киноакадемия не обделила фильм вниманием, хотя ни в одной из трех номинаций он не победил.

С кем мечтает поработать амбициозный молодой режиссер, за плечами которого три обласканные критиками неординарные драмы? «Я бы хотел задействовать Адама Сэндлера. Просто реву от смеха над его фильмами», — отвечал ПТА. Держа в уме звезду «Счастливчика Гилмора», Андерсон написал сценарий романтической комедии «Любовь, сбивающая с ног», одного из самых нетипичных своих фильмов.

ПТА не деконструирует обычный ромкомовский сюжет о том, как парень встретил девушку, а дает ему фирменную огранку из тревожных долгих планов, полунамеков и общей нервозности. Это по-прежнему эталонное, немудреное кино для свиданий, но в то же время это кино Пола Томаса Андерсона со всеми вытекающими. Кассовым успехом «Любовь» не стала, не помог даже мегапопулярный Адам Сэндлер. Но, как это обычно бывает, фильм понравился критикам, хотя в этот раз обошлось без номинаций на «Оскар».

А дальше была «Нефть» — экранизация романа Эптона Синклера. Монументальное кино о противостоянии нефтяного магната и проповедника в антураже Калифорнии 19 века. Злая, лаконичная, несмотря на огромный хронометраж, лента с Полом Дано и Дэниэлом Дэй-Льюисом, по признанию критиков, стала вершиной карьеры постановщика.

«Нефть» неоднократно называли лучшим фильмом десятилетия, отмечая размах замысла и бесподобную режиссуру. Андерсон перечитал горы литературы, чтобы скрупулезно воссоздать эпоху, но аутентичная обстановка — всего лишь фон для жестокой истории столкновения двух сложных характеров. В этом отношении «Нефть» продолжает и развивает идеи прошлых фильмов режиссера.

За это кино бессменный оператор Андерсона Роберт Элсвит получил «Оскара». Как и Дэниэл Дэй-Льюис, с которым режиссер еще поработает над драмой «Призрачная нить». Но до тех пор выйдет «Мастер» — еще одно кино о противостоянии: теперь уже отставного моряка в исполнении Хоакина Феникса и лидера культа, которого сыграл Филип Сеймур Хоффман. Тоже, кстати, завсегдатаи фильмов Андерсона.

«Мастер» — помимо того, что это отличное кино, — интересен источниками вдохновения. Работая над фильмом, ПТА использовал части черновиков «Нефти», детали биографии Л. Рона Хаббарда и роман Томаса Пинчона V. К книгам последнего режиссер обратится еще не раз. Например, экранизирует «Внутренний порок» — неонуар в эстетике американских 1970-х. Пожалуй, самое веселое и грубое кино в карьере постановщика.

А в 2021 году вышло самое дурашливое и даже более лиричное кино режиссера, чем «Любовь, сбивающая с ног». Это «Лакричная пицца» — фильм о подростковой влюбленности в антураже тех же 1970-х. События развиваются в родной для режиссера долине Сан-Фернандо, той самой, со складами, где снимали порно. Однако в сценарий попали детали биографии не только Андерсона, но и его друга — продюсера Гэри Гетцмана, известного по работе над «Молчанием ягнят». Он как раз был подростком-актером в 1970-е.

По уже сложившейся традиции фильм пролетел мимо «Оскара», хотя и претендовал на главную награду. Историческая справедливость свершилась четыре года спустя.

Слухи о том, что Пол Томас Андерсон снова планирует экранизировать Пинчона, появились едва ли не сразу после выхода «Врожденного порока» в 2014 году. В самом деле, режиссер почти 20 лет вынашивал замысел фильма по роману «Винляндия». Мешала, внезапно, любовь к книге. «Проблема в том, что когда ты любишь книгу и собираешься ее экранизировать, ты должен быть груб. Нельзя бережно относиться к первоисточнику. Я годами мучился, пытаясь ее адаптировать», — говорит режиссер.

Из романа ПТА взял только то, что резонировало с ним самим, — историю отца-революционера и его дочери. Плюс некоторые сюжетные детали вроде передатчика, который позволяет бунтарям определять своих. В итоге кино, получившее название «Битва за битвой», вышло одновременно и знакомым каждому, кто читал «Винляндию», и самобытным. С пинчоновского благословения.

«Битва» — самый дорогой, масштабный и динамичный фильм ПТА. Как сказал Стивен Спилберг, «в одном часе больше экшена, чем во всех прошлых работах Андерсона вместе взятых». Это действительно так. ПТА никогда не был заумным режиссером, снимающим для узкой прослойки киноэстетов. Но даже так «Битва за битвой» кажется наиболее зрительским и простым фильмом режиссера. Бодрый комедийный боевик на вечную тему отцов и детей. Да еще и с Леонардо ДиКаприо в главной роли.

«Битва за битвой» собрал в мировом прокате больше 200 миллионов долларов, что сделало его самым кассовым фильмом Пола Томаса Андерсона. Заодно картина принесла постановщику долгожданные «Оскары» — как за лучший фильм, так и за режиссуру. Справедливость вроде бы восторжествовала, но неужели и вправду в фильмографии ПТА прежде не было работ, достойных награды? Вопрос для фанатов открытый.

🤔 Все фильмы режиссера разные, но примерно об одном и том же. Пол Томас Андерсон рассказывает, что начинает новый сценарий не с конфликта, а с персонажей: придумывает их характерные черты, страхи и чаяния. Конфликт таким образом рождается сам собой.

Вероятно, именно поэтому все фильмы постановщика, какими бы разными они ни казались, об одном и том же — о противостоянии личностей. Именно личностей, а не киногероев, потому что подход «плясать от персонажей» позволяет сделать их максимально убедительными.

Каждый конфликт в фильмах Андерсона выстрадан и прожит. И даже когда режиссер не встает на чью-то сторону, как в «Лакричной пицце», зритель может самостоятельно принять правду того или иного персонажа. И всегда будет иметь веские аргументы.

🤩 Андерсон собирает в своих фильмах актеров первой величины. У ПТА снялись Филип Сеймур Хоффман, Том Круз, Джулианна Мур, Леонардо ДиКаприо, Бенисио Дель Торо, Хоакин Феникс, Шон Пенн, Брэдли Купер и еще много кто.

Громкие имена — не залог успеха, но Андерсон умеет показать примелькавшихся артистов в необычном амплуа. Та же Мур, обычно невозмутимо-волевая, смотрится аутентично в роли трофейной жены из «Магнолии». А Леонардо ДиКаприо предстает в образе растерянного экс-революционера, который забывает даже явки и пароли.

🥺 Фильмы ПТА невероятно фактурны. Во многом это заслуга оператора Роберта Элсвита, который был с Андерсоном с самой «Восьмерки» и до «Внутреннего порока». Долгие пролеты камеры, грязные пейзажи из «Нефти», двухминутная, снятая без склеек сцена из «Магнолии», и невероятный эпизод в доме героя Альфреда Молины из «Ночей в стиле буги» — визуальный ряд фильмов Андерсона балансирует на грани мейнстримного кино и занудной фестивальной зауми.

Андерсон и Элсвит никуда не спешат, акцентируя внимание, например, на закрывающейся калитке в «Ночах в стиле буги». Это создает гипнотический эффект: привычные предметы и жесты становятся маркерами перехода. Реальность в фильмах ПТА тривиальна, но одновременно патетична и зыбка. Все это справедливо и для тех случаев, когда сам Андерсон встает за объектив, как в «Призрачной нити», или поручает съемку Майклу Бауману, как в «Лакричной пицце» и «Битве за битвой».

Достаточно вспомнить диалог из «Сигарет и кофе»: герой Филипа Бейкера Холла объясняет, что такая обыденная вещь, как сигарета, выкуренная за чашкой кофе, стала новым костром — наподобие того, рядом с которым древние люди рассказывали истории. Привычное в фильмах Андерсона таит в себе магию, а иногда — сочится ею.

❤️ Пол Томас Андерсон не снимает вылизанное кино. Ни одну его работу нельзя назвать «идеальной» — и это огромный плюс. Работая как будто по наитию, Андерсон позволяет себе ошибаться, подпускать хаоса и глупостей. Благодаря этому фильмы режиссера не выглядят измеренными корпоративным аршином.

И сам Андерсон, и его герои не боятся показаться глупыми или наивными. Кому-то тяжело без смеха смотреть на сцену, в которой персонаж Тома Круза из «Магнолии» объясняется с отцом, кому-то — на диалог с фразой «я лжепророк» из «Нефти». Наивность некоторых моментов добавляет фильмам Андерсона искренности, которой не хватает студийным блокбастерам и эстетскому кино с фестивалей.

🎥 Пол Томас Андерсон — отличный клипмейкер. За свою карьеру режиссер сотрудничал со множеством музыкантов и даже снял документальный фильм о записи альбома израильского исполнителя Shye Ben Tzur. Тоже, к слову, высоко оцененный.

Среди других работ — клипы для Haim, Radiohead и еще одной группы Тома Йорка The Smile. Приверженность экранной правде, дотошность в изображении быта, приземленность при некоторой фантасмагоричности — все это есть в фильмах ПТА, все это перекочевало и в клипы. Ну кто может так здорово снять, как Том Йорк просто ходит и открывает двери?

Церемония «Оскар» позади, статуэтки нашли своих владельцев. А мы предлагаем вам разгадать кроссворд и найти промокод для похода в кино. Готовы проверить, насколько крепко сидит в памяти «Крестный отец» и где была фраза «Давным-давно в далекой-далекой галактике»?

Важно: все ответы и ключевое слово непосредственно связаны с премией.

Сложность: нормально