Я неделю слушал только песни из чартов «Яндекс Музыки» — и никогда не стану прежним

Меня не назвать меломаном: мои музыкальные вкусы довольно узконаправленные.

Всю жизнь я слушаю более-менее одни и те же жанры: что-то около инди-рока, гаражного рока, пост-панка и всего, что к ним близко. Могу включить джаз вроде Майлза Дэвиса и Фэроу Сандерса. А вот хип-хоп и популярная музыка, тем более российская — максимально далекий от меня мир.

Но я за то, чтобы расширять свои культурные горизонты. И именно поэтому решил провести над собой жестокий эксперимент: на неделю полностью отказался от любимых треков и слушал исключительно чарты «Яндекс Музыки». Я строго шел по всему плейлисту, ничего не переключал и все проигрывал до конца. Теперь отличаю Макана от Мияги и больше не боюсь российской попсы.

Расскажу, что еще со мной произошло за эту неделю.

Чарт сразу удивил меня. Я знаю, что мейнстримная музыка сейчас преимущественно состоит из хип-хопа, и потому никак не ожидал, что на первом месте окажется песня вроде «Кухни» группы «Бонд с кнопкой».

Не могу сказать, что она мне понравилась: звучит как ранние Imagine Dragons, такой себе стадионный рок, будто выведенный в пробирке с единственной целью — чтобы людям было просто подпевать несложному тексту. Но сам факт ее первенства в чарте показался любопытным. Что это, возрождение тренда на гитарную музыку?

Оказалось, что нет, скорее — странное исключение. Как я узнал потом, успех отчасти связан с тем, что группу захайпил Баста после того, как услышал ее на шоу «Зацени мне трек». Дальше чарт вернулся к музыке, которую я и ожидал в нем услышать: к российскому хип-хопу и попсе в духе Анны Асти. В топ, например, полностью попал весь последний альбом Макана, Bratland.

Пусть смешное название и обложка в духе логотипа Universal вас не обманывают: никакого стеба в нем нет. Это классический рэп о братанах с района, отношениях и крутости крутых машин.

Второе важное открытие — я осознал, как мало знаю о популярных исполнителях. Даже при полном отсутствии интереса к такой музыке мне казалось, что хотя бы на поверхностном уровне я слышал об основных ее звездах: о каком-нибудь Макане, Мияги, Анне Асти, Нилетто или Эндшпиле. Но кроме знакомых имен на первых же местах чарта обнаружились те, о ком я не слышал даже косвенно. Кто такой Ваня Дмитриенко? Что за Elman? Какая еще «Комната культуры»? Jakone? Killiana? Вы же их только что выдумали, признавайтесь.

Но главный сюрприз не в их существовании — допустим, это новые звезды, о которых вскоре все услышат. По-настоящему меня удивило, насколько они популярны прямо сейчас. У всех этих исполнителей от 5 до 8 миллионов слушателей в месяц. Чтобы вы понимали, у Тейлор Свифт — звезды мирового масштаба — всего 1,3 миллиона. У Coldplay — чуть больше двух миллионов. У бедной Сабрины Карпентер и вовсе всего 700 тысяч.

Не знаю, насколько эти данные отражают реальную популярность: может, в ход идут хитрые многоходовочки продюсеров, знающих, как работают алгоритмы «Яндекс Музыки». Но выглядит так, будто известность зарубежных звезд слабо конвертируется в их славу в России. Зачем нам Charli XCX и Бейонсе, когда есть Sky Rae? Кто бы это ни был.

По моей интонации может показаться, что я изначально предвзято относился к музыке из чарта. Отчасти это так: сложно отказаться от давно укоренившихся предубеждений. Но я искренне пытался их отвергнуть и слушать песни с открытой душой. Ведь в этом и была задача — попробовать что-то новое, перестать запираться в рамки одних и тех же жанров.

Я быстро понял, что вообще-то популярная музыка меня не раздражает. Ни кальянный рэп, ни российская попса не вызывают дикого отторжения — как, впрочем, и симпатии. Большинство песен просто никак не цепляют, сливаются в фоновый шум. У многих исполнителей похожее звучание, одни и те же биты, стандартные структуры: не смогу сосчитать, сколько раз слышал треки, где прямо перед припевом музыка на секунду затихает — а потом взрывается громогласной стеной звука.

Совсем другое отношение к песням, которые формально близки к понятным мне жанрам. Скажем, «Поезда» Жени Трофимова и группы «Комната культуры». Вот тут я могу с уверенностью сказать, что трек меня раздражает: все тем же примитивным звучанием; гитарными рифами, которые я, кажется, слышал в десятке других песен; да и просто гнусавым голосом солиста.

Большой проблемой для меня стало то, что во многих песнях я не понимал половины слов. Не потому что их невнятно произносят — мода на клауд-рэп, кажется, ушла, и теперь все читают хип-хоп довольно четко, — а потому что исполнители любят бросаться названиями брендов и какими-то сленговыми фразами, чье значение мне неизвестно. Чувствую себя стариком, хотя мне всего 27.

На третий день я впервые почувствовал одышку, тяжесть в груди и головокружение — симптомы воздержания от комфортной музыки. Очень захотелось послушать что-то знакомое, но я стойко держался. И немного трясущимися пальцами включал «Матушку» Татьяны Куртуковой — песню, которую я прежде считал приколом из «Тиктока» и никак не думал, что ее всерьез слушают столько людей.

Ближе к середине недели я немного акклиматизировался, и фоновый шум яндексовского чарта начал оформляться в конкретные композиции. Из общей картины, например, выделил треки Icegergert — агрессивный рэп, где исполнитель хвалится гангстерскими достижениями, огромным богатством и невероятным успехом у женского пола.

Моя девушка, которая гораздо больше понимает в хип-хоп-сцене, рассказала, что это называется репрезент-рэп. Мне сразу стало интересно, о чем такие рэперы читали до своего успеха — ведь когда-то у них не было крутых тачек и миллиона долларов на счету. Или это случай эффективной финансовой аффирмации, и деньги появились именно потому, что они читали о них? Может, и так, ответа у меня все еще нет.

Опять же, не скажу, что мне нравятся песни Icegergert — но я хотя бы могу представить, чем они цепляют людей. В них есть какой-то флоу, бойкий ритм, они обращают на себя внимание. Что мне сложнее понять, так это почему люди слушают треки вроде «С неба» исполнителей Elman и Trida. Совершенно нейтральную безжизненную попсу, которую обычно включают в дешевых парикмахерских или кафешках на Черном море. Впрочем, может, так эти миллионы прослушиваний и набрались.

Я не жду от такой музыки интересных текстов или необычных аранжировок. Но как мне кажется, та же «С неба» совершенно не справляется с главной задачей попсы — она не прилипает, не заедает в мозгу. Мне никогда не была свойственна ностальгия по российской эстраде нулевых, но после яндексовского чарта я иначе стал смотреть на исполнителей вроде Валерия Меладзе, Филиппа Киркорова, или, скажем, MакSим.

Мне понятно, почему их музыка популярна, почему она вызывает эмоции, почему она жива в сознании людей даже спустя десятки лет. Я никогда не слушал эти песни осознанно, но все равно знаю припев условных «Сто шагов назад», «Я эту жизнь тебе отдам» или «Знаешь ли ты». Выходит, эксперимент уже прошел не зря: стоило помучить себя Элманом и Тридой, чтобы пересмотреть свои культурные ценности.

Обнаружил еще один тренд в музыке из чарта — любовь российских исполнителей вставлять целые строчки или даже куплеты на английском языке. Такой припев, например, у трека I Got Love от Мияги, Эндшпиля и Рем Дигги — довольно невыносимого закоса под раггу. Или у Love Again от исполнителя Xolidayboy, еще одного эпигона условных Imagine Dragons.

Я совершенно не сторонник «чистоты» языка, но в этих треках английский звучит не органично. И потому что произносится с явным акцентом, и потому что красиво писать на неродном языке сложно. Особенно когда ты и на своем едва справляешься.

К четвертому дню у меня окончательно оформился нелюбимый чартовский исполнитель: каждый трек Жени Трофимова и «Комнаты культуры» переживался с трудом. Особенно учитывая то, что у надоевших «Поездов» в чарте аж две версии — во второй на фите засветился Баста. Еще у Трофимова, что смешно, есть песня «Самолеты». Предлагаю закончить транспортную трилогию композицией «Троллейбусы» или «Гироскутеры». Про автомобили пусть лучше пишет Макан.

Впрочем, не все так однозначно грустно. Именно на четвертый день я понял, что начал неиронично получать удовольствие от песен, которые еще недавно даже не дослушал бы до припева.

Скажем, в треке «так по***» восходящей звезды madk1d есть нерв, что-то очень живое. Человек посвятил целую песню тому, насколько ему все равно, что от него ушла девушка. Теперь он хвастается, как легко ее заменить и как вообще хорошо без нее живется. Но сквозь текст — вероятно, не намеренно — ощущается совершенно противоположная эмоция. Это песня глубоко задетого человека, который пытается врать самому себе, что у него все хорошо.

А еще оказалось, что в чарте есть песня Артура Пирожкова. Мне все еще очень смешно от того, что прикол из «Камеди-клаба» столетней давности оказался настолько живучим.

Текст потрясающий: есть даже цитирование мема про карася, который «дуреет с этой прикормки». Спасибо Александру Ревве, что знакомит с интернет-трендами старшее поколение.

Появились страшные побочные эффекты: захотелось послушать кей-поп. Что будет дальше — не хочется даже представлять. Но в чарте «Яндекс Музыки» никаких корейцев нет, только старый добрый фолк-поп — судя по всему, еще один популярный ныне жанр.

У Татьяны Куртуковой кроме знаменитой песни про «матушку землю» и «белую березоньку» в чарте есть еще несколько треков. И все на одно лицо: спеты якобы в деревенском стиле, с текстами про добрых молодцев и святую Русь, и простыми попсовыми битами на фоне. В таком же духе звучит Bearwolf — другая исполнительница, пытающаяся объединить фолк с прилипчивой попсой. Не особо понятно, почему бы просто не послушать «Мельницу».

Оказалось, что в чарте все еще есть «Сигма бой». Слава богу, обошлось без «Барабульки». Также узнал, что Гуф не умер — и что мемная песня про «Бобра» целиком даже близко не такая прикольная. Внезапно в чарте обнаружился Григорий Лепс, записавший песню «Заново начать» с кем-то по имени Андрей Давинчи. Грустный трек про развод с великими строчками вроде «Забирай себе авто, забирай себе бабло, даже стулья со столом заберешь себе потом».

Есть в топе и совсем старожилы — группа «Король и Шут» аж с двумя песнями, «Лесник» и «Кукла колдуна». Меня в жизни окружают фанаты «КиШ», но я сам никогда группу особенно не любил. Ровно до того момента, пока не послушал их в чарте «Яндекс Музыки». Никогда я так не был рад музыке Горшка и компании, как в эти счастливые пару минут между треками Mona и Вани Дмитриенко.

Были, впрочем, и другие маленькие радости. Искренне посмеялся с текста Money Men из трека Смоки Мо, Брутто и все того же Icegergert — большую часть которого, к сожалению, никак нельзя процитировать. Смешно написан и дисс Мэйби Бэйби на Инстасамку «Силиконовый гном» — говорю как человек, ничего не знающий о них обеих, и уж тем более об их конфликте.

Вообще, удачные строчки иногда попадаются и в не очень хороших песнях. Просто вслед за ними сразу идут неудачные. Видимо, главное отличие крутого автора от посредственного не в том, чтобы придумывать интересные рифмы, а в способности убирать из текста неинтересные.

Что на концертах делают люди, у которых все треки — это фиты? Вот приходите вы на выступление условной Kiliana, что она там исполняет? Только свои куплеты из совместных треков? Или она всегда выходит с кем-то на пару? С каждым днем прослушивания чарта все больше вопросов. А ответов все так же нет.

К шестому дню я окончательно научился получать удовольствие от российского хип-хопа. Мне обычно сложно воспринимать логоцентричную музыку — я часто не вслушиваюсь в тексты даже русскоязычных песен и голос воспринимаю только как еще один инструмент. Но за эту неделю что-то поменялось. И теперь меня искренне прикалывает ироничный трек Tokyo рэпера с потрясающим псевдонимом Sqwoz Bab.

Но жемчужиной чарта для меня стал рэпер Big Baby Tape. Я слышал много хорошего о нем, но никогда сам не включал — не верил, что мне даже в теории что-то такое может понравиться. Но чем глубже я погружался в топ «Яндекс Музыки», тем сильнее начали выделяться его треки.

В них есть какой-то интересный флоу, в битах использованы необычные семплы, и это раскрашивает даже вполне стандартные репрезент-тексты о крутых современных гангстерах.

Выбились из чарта также треки FADE031 и ТРАВМА. Я не знаю, как называется этот стиль, но звучит странно: как будто грустные поп-куплеты засунули в электронную музыку с жесточайшим басбустом. Слушать сложно, но за это и уважаю: на фоне безопасных песен из большей части чарта хотя бы звучит неординарно.

Наткнулся на единственную песню в топе не из СНГ. Никогда не угадаете чью — звезд нулевых Black Eyed Peas. Причем их Rock That Body попалась аж в двух разных версиях: стандартной и ремиксом. Почему трек из 2009 года вдруг обрел такую популярность, сказать сложно. Надеюсь, что из-за тиктоков, где под нее танцует смешная крыса.

Также благодаря чарту узнал, что Моргенштерн* теперь записывает сладкий поп-рок про то, какой он плохой человек. Звучит как несмешные Wet Leg, а его голос, мне кажется, совершенно не подходит жанру. Но за творческие эксперименты респект: выйти из зоны комфорта большим артистам бывает очень сложно.

Под конец дня ехал в аэропорт на такси — и сквозь наушники услышал, что у таксиста играет My Name is Эминема. Очень захотелось выключить «Яндекс Музыку» и послушать настоящего Слима Шейди. Но нельзя, долг зовет. Включил плеер погромче, чтобы наш родной Егор Крид перекричал американского самозванца.

Под конец чарта нашел еще один музыкальный тренд — попытки делать ностальгическую попсу в духе нулевых или даже девяностых. Треки Jazzdauren и особенно Sevenrose звучат так, будто их записали 20 лет назад, а затем забыли на кассете где-то у бабушки на даче — и вот наконец достали. Лучше б не доставали: как бы ни старались авторы создать пародию на «тот самый» звук, в их песнях сильно чувствуется вторичность.

К слову о попсе: после того как послушал трек Люси Чеботиной «За бывшего», я решил снять все претензии к Анне Асти. У той как минимум компетентно написанная музыка, здесь же даже банально рифмы написаны криво.

Предлагаю ввести новый термин — по той же логике, что мы называем Макана кальянным рэпом, музыку Люси Чеботиной можно считать «парикмахерским попом». Что-то такое всегда играет в провинциальных салонах красоты. Причем эта музыка не меняется из десятилетия в десятилетие, как будто ее пишут одни и те же люди.

К последнему дню окончательно понял, что у меня сложились предпочтения в российском хип-хопе. Куда больше ванильного кальянного рэпа в духе Мияги и Эндшпиля меня привлекает новый гангста-рэп: тот же Icegergert и человек с непроизносимым псевдонимом Friendly Thug 52 Ngg.

У них и биты звучат интереснее, и сами треки, что ли, агрессивнее, за них проще эмоционально зацепиться. Возможно, просто где-то глубоко во мне сидит маленький гангстер.

Впрочем, и у кальянного рэпа остался козырь в рукаве. Ближе к финалу чарта спрятался легендарный трек Макана Asphalt 8. Я много слышал его кусками в мемах, но никогда — целиком. И вынужден признать: вообще-то качает.

Без шуток, прослушав почти сотню песен из чарта, я понял, почему именно этот трек стал у Макана настолько популярным — иронично и нет. В нем цепляющий припев, он действительно заедает в голове.

Я уже несколько дней как закончил эксперимент и все равно периодически хожу, причитая что-то про «М5 асфальт 8». К слову, моим друзьям пришлось объяснять мне половину слов из припева. Я не знал, что такое «„Биркин“ цвета осень», а строчка «Ice занижает градус Roxie» звучала как что-то на шумерском. Причем тут мобильная игра Asphalt 8, не понимаю до сих пор.

Закончился чарт еще одной нетленкой — «Жить в кайф» Макса Коржа. Мне кажется, я никогда не слышал ее целиком, а во время популярности трека — в середине 2010-х — был подростком нонконформистом и не мог воспринимать Коржа всерьез.

Не знаю, насколько на меня повлиял опыт прослушивания чарта, а насколько я просто повзрослел и перестал накидывать ярлыки раньше времени, но «Жить в кайф» меня удивил. Это без каких-либо скидок отлично написанная поп-песня с прилипчивым мотивом, классной аранжировкой с живыми инструментами и милым текстом-манифестом — о человеке, который решает не идти на поводу ожиданий общества.

Наконец, чарт кончился — а с ним и эта странная неделя. Совру, если скажу, что у меня появились новые любимые исполнители — или что хотя бы одну песню из топа я добавлю в свой плейлист. Тем не менее сам эксперимент мне кажется удачным. Я смог выйти из своего комфортного пузыря, принял музыку, которую раньше отвергал, даже не слушая.

У меня появились новые вкусовые координаты: если прежде весь российский рэп звучал одинаково, теперь я могу понять, что мне нравится в нем больше, а что меньше. Отличить интересный трек от неинтересного. Получить удовольствие от музыки каким-то новым способом. Я понял, что закрываться от нового и популярного — глупо. А слушать музыку, которая тебе не нравится, в каком-то смысле даже полезно: заставляет иначе взглянуть на свои любимые песни и лучше понять, что же именно в них тебя так цепляет.

Я решил больше не прятаться от нового опыта. Не относиться с предубеждением к тому, чего не понимаю. Не выносить решения заранее.

Я выбрал жить в кайф.