Zippo — зажигалка героя, который не оборачивается на взрывы

Зажигалка Zippo была талисманом для американских солдат во время войны во Вьетнаме и помогала прикуривать героям голливудских фильмов.

Мы рассказываем, почему она стала одной из самых узнаваемых вещей в мире и как отличить оригинал от подделки.

Американский предприниматель Джордж Блейсделл основал бренд Zippo в 1932 году. Компания начала торговать австрийскими зажигалками, но продажи не пошли. Тогда Блейсделл решил усовершенствовать одну из моделей.

По легенде, вдохновение пришло к бизнесмену в загородном гольф-клубе. Блейсделл обратил внимание, что его друг никак не мог прикурить. Тот пользовался неудобной зажигалкой, из которой можно было извлечь огонь, только держа ее двумя руками. Но у нее было одно весомое преимущество — особая конструкция дымохода, за счет которой пламя разгоралось даже во время ветреной погоды.

Блейсделл вместе с инженером Джорджем Гимерой доработали зажигалку — оставили уникальную форму дымохода, но поместили его в прямоугольный корпус с крышкой на петлях, который легко открывался одной рукой. Первую обновленную модель Zippo продали в 1933 году, а патент на нее зарегистрировали в 1936.

Разные варианты отделки. Обычно корпуса зажигалок производят из латуни. Но есть экземпляры, украшенные драгоценными металлами или сделанные целиком из них. Например, серебряная Zippo Sterling Silver Flame Emblem или золотая Zippo 18 Kt. Gold.

На зажигалках встречаются самые разные изображения — от игральных карт и ретропостеров до иллюстраций современных художников. Zippo участвовал во множестве коллабораций, поэтому можно встретить модели, посвященные виски Jack Daniels, бунтарскому модному дому Vivienne Westwood и метал-группам, например Iron Maiden и Motorhead.

Узнаваемый щелчок. Звук открывающейся Zippo стал настолько культовым, что компания зарегистрировала его как товарный знак. Щелчок зажигалки используют в ASMR-контенте и популярных треках — например, в песне Стинга It’s Probably Me.

Коллекционная ценность. Зажигалки Zippo собирают люди по всему миру, а за раритетными моделями охотятся годами. Экземпляр 1933 года был продан коллекционеру на eBay в 2010 году за рекордные 18 800 $ (примерно 1,4 млн ₽).

Пожизненная (ну почти) гарантия. «Работает, или мы починим бесплатно» — слоган, который придумал Блейсделл для своих зажигалок. Гарантия не распространяется только на внешнюю отделку, остальные поломки компания обязуется исправить. Владельцу нужно оплатить только отправку зажигалки в салон. В России лучше уточнять срок и условия ремонта у продавца: к примеру, официальный представитель бренда дает гарантию лишь на два года.

Во время Второй мировой войны Zippo переориентировались на военный рынок — заменили латунь на более дешевую сталь и стали наносить на корпус черную краску, благодаря которой он не бликовал (отблеск мог выдать позицию отряда). Зажигалки сопровождали солдат везде — с их помощью прикуривали и разводили костер на ветру, забивали гвозди и даже подавали сигналы товарищам.

В период войны во Вьетнаме (1955—1975) зажигалки Zippo настолько прочно вошли в быт, что операции по поджогам называли миссиями Zippo. У военных появилась традиция — наносить на зажигалки гравировки с именами родных, датой и местом службы. А еще там можно было найти критику руководства, из-за которого бывшие выпускники оказались на абсурдной войне. Энтузиасты со всего мира изучают экземпляры тех времен как артефакты.

Со временем зажигалки Zippo стали частью поп-культуры и уже появились в более чем 2 000 фильмах. Ими прикуривали герои из «Криминального чтива», «Крепкого орешка» и «Леона».

Лучший способ — проверить зажигалку по инструкции с официального сайта Zippo. Вот основные пункты, на которые стоит обратить внимание:

Место покупки. Настоящую зажигалку Zippo можно купить на российском сайте, у официального дистрибьютора и проверенного коллекционера. В табачных лавках и киосках продаются подделки.

Качество зажигалки. На оригинальной Zippo не будет неровных принтов, шатких деталей и ошибок в надписях. Если зажигалка хлипкая, буквы не пропечатаны или есть другие очевидные изъяны, с большой вероятностью это подделка.

Штамп на дне зажигалки. На оригинальных моделях месяц выпуска обозначают буквами от A (январь) до L (декабрь). Если напечатана одна из латинских букв после M, включая ее, это подделка. Еще на штампе указано место производства — Bradford, PA. Made in USA, а также есть надпись Zippo®, обязательно со значком. Исключения — модели Replica™ и Vintage™.

Вставной блок. Он должен быть не менее качественным, чем сама зажигалка, — штампованные надписи, цельный и гладкий кулачок. На боковых поверхностях ветрозащитного кожуха по восемь круглых отверстий: три вверху, две по центру и три снизу. А винт легко вставляется и вынимается.

На российском официальном сайте Zippo можно найти и зажигалки, и расходные материалы для них: от фитилей до бензина для заправки. Ниже — пять моделей, на которые стоит обратить внимание.