Как зародился, рас­цвел и умер жанр аналоговых хорро­ров — интернет-короткометражек от любителей

У каждого поколения есть свои знаковые хорроры.

В 1980-х зрители боялись фильмов про Джейсона Вурхиза и Фредди Крюгера, в 1990-х увлеклись «Молчанием ягнят» и «Криком», а в 2000-х по-новому взглянули на ужастики про призраков и проклятые дома вроде «Паранормального явления» и «Астрала». В 2010-х хорроры переместились в соцсети и видеохостинги благодаря крипипастам, а в 2020-х по-настоящему массовыми стали аналоговые хорроры.

Это не просто любительские короткометражки, а целые медиафраншизы с миллионами поклонников. Про лучшие аналоговые хорроры делают сотни эссе и сюжетных разборов, вокруг них формируются преданные фандомы, ими вдохновляются создатели видеоигр и голливудских фильмов.

Расскажу все, что нужно знать об аналоговых хоррорах: чем они примечательны, как зародились, почему растеряли популярность и какое будущее их ждет.

Название поджанру дал режиссер Крис Страуб, создатель веб-сериала Local 58. Первая серия шоу вышла в октябре 2017 года, Страуб описал ее как «аналоговый хоррор на частоте 476 Гц». Термин так полюбился зрителям, что всех последователей Local 58 стали называть именно аналоговыми хоррорами.

В чем суть аналоговых хорроров. Как правило, это псевдодокументальные фильмы и сериалы, оформленные в стиле старых передач, записей с видеокамер или VHS-кассет. Характерная особенность — именно в оформлении и подаче. Часто аналоговые хорроры сопровождаются помехами, монотонным закадровым голосом, звуками переключения кассет и отсутствия сигнала.

Произведения играют на чувстве ностальгии и выглядят так, словно их создали десятки лет назад и опубликовали в интернете только сейчас. Повествование часто ведется в формате слайд-шоу или документальной передачи, где в статических кадрах и текстом на фоне рассказывают о каких-нибудь несчастных случаях или неожиданных происшествиях. Информации в самих шоу немного, поэтому фанатам остается додумывать смысл происходящего и строить теории.

При этом зрители, блогеры и сами создатели аналоговых хорроров по-разному понимают суть поджанра. Например, в тематическом реддит-сообществе Analog Horror комментаторы считают, что главное в таких фильмах и сериалах — эстетика старых видеозаписей и активное взаимодействие со зрителем. Нередко в них ломают четвертую стену и напрямую обращаются к смотрящему, пытаясь убедить его в реальности происходящего. Все остальные производные, по мнению участников сообщества, — только дополнение.

Ютубер Randy Moon заявляет, что аналоговые хорроры — нечто среднее между крипипастами и хоррорами в жанре «найденная пленка»  ​вроде «Ведьмы из Блэр» или «Репортажа». А по мнению российского блогера FlynnFlyTaggart, аналоговые хорроры отличаются от других ужастиков безличностным повествованием, отсутствием традиционного сюжета, мистификацией и наличием сверхъестественных существ.

Сейчас критерии «настоящих» аналоговых хорроров как никогда размыты. Прийти к общему определению не могут и создатели самых знаменитых сериалов. Например, режиссер Monument Mythos Алекс Казанас и автор «Каталога Манделы» Алекс Кистер считают аналоговые хорроры лишь поджанром «найденной пленки». А блогер Кейн Парсонс, известный по Backrooms, называет главным элементом своих сериалов сеттинг до изобретения современных телефонов и ощущение лиминальности — переходного состояния и нахождения между этим миром и потусторонним.

Какие аналоговые хорроры были первыми. Создатели веб-сериалов во многом вдохновлялись полнометражными фильмами — и среди них были не только хорроры в жанре «найденной пленки». Страх перед технологиями аналогового формата, например, показывали в триллере «Видеодром» Дэвида Кроненберга, который вышел в 1982 году. В нем главный герой Макс Ренн натыкается на телеканал, по которому показывают изощренные убийства, — практически завязка типичного аналогового хоррора.

Другая значимая для поджанра картина — «Внутренняя империя» 2006 года. Режиссер Дэвид Линч словно предвосхитил аналоговые хорроры: снимал на дешевую аналоговую камеру и поместил героев в пугающий сюрреалистичный мир с необъяснимыми правилами и лиминальными пространствами.

Наконец, первыми аналоговыми хоррорами можно назвать и некоторые крипипасты. Например, это знаменитые короткометражки suicidemouse.avi про Микки Мауса и squidward (red mist) про Сквидварда, завирусившиеся еще на заре «Ютуба». Их авторы пытались убедить зрителей, что это запрещенные к просмотру мультфильмы, которые якобы свели с ума сотрудников Disney и Nickelodeon. Их просмотр, по легенде, мог привести к фатальным последствиям. Они полностью соответствуют критериям аналоговых хорроров, но их редко причисляют к поджанру.

Почему аналоговые хорроры набрали популярность в соцсетях. Фанаты поджанра уверены, что это произошло благодаря доверчивым подросткам, принимавшим короткометражки за чистую монету.

В пользу этого говорит тот факт, что первым хитовым веб-сериалом в поджанре стал Marble Hornets 2009 года, где показали Слендермена — персонажа городских легенд, которому посвящали видеоигры и фильмы. На протяжении 92 серий герои сериала регулярно сталкивались со Слендерменом и пытались выяснить его происхождение. Первые зрители считали, что монстр реален, и только потом поняли, что это вымысел, но уже втянулись в сюжет и продолжили следить.

Другой возможной причиной популярности аналоговых хорроров называют усталость от традиционных ужастиков. В начале 2010-х зрителей уже было трудно напугать скримерами и историями о призраках. Аналоговые хорроры же не следовали штампам и в большей степени нагнетали атмосферу, чем откровенно пугали.

А своего пика поджанр достиг в начале 2020-х, во время пандемии коронавируса. Фанаты хорроров не могли ходить в кино и переключились на веб-сериалы, которые стали выходить чаще. Их активно обсуждали в соцсетях и советовали друзьям.

Сегодня границы аналоговых хорроров размыты — у них появились родственные поджанры вроде цифровых хорроров. Расскажу про основные характеристики.

😎 Их создают энтузиасты-одиночки. Современные аналоговые хорроры — всегда сугубо авторские проекты, которые выпускают на безвозмездной основе. В редких случаях над ними работают два человека, но почти никогда — крупные команды. С чем это связано, не совсем ясно. Возможно, все дело в желании авторов полностью контролировать процесс и воплощать исключительно свои идеи.

Например, популярный аналоговый хоррор «Каталог Манделы» об округе Висконсина, в котором обитают сверхъестественные существа из Библии, до сих пор создает Алекс Кистер. На момент выпуска первого сезона ему было всего 18 лет.

Самый прославленный автор аналоговых хорроров Кейн Парсонс, выпустивший Backrooms и The Oldest View, начал делать контент в 16 лет. Среди прочего он снимал аналоговый хоррор по мотивам аниме-сериала «Атака титанов».

💰 Аналоговые хорроры не требуют большого бюджета. Эта жанровая особенность вытекает из предыдущей: молодые авторы сводят траты до минимума и создают свои короткометражки на домашних компьютерах без профессионального оборудования.

В основном для графики используют бесплатную программу Blender, а для обработки в стиле аналоговых хорроров — Adobe After Effects. Музыку же пишут с помощью любительских программ вроде Apple Logic Pro — например, так делал Кейн Парсонс.

Часть авторов выбирает готовые наработки — на «Ютубе» полно туториалов для тех, кто хочет создавать свои аналоговые хорроры и использовать звуковые семплы.

💀 Поджанр пугает не скримерами, а страхом перед неизвестным. В сети полно аналоговых хорроров, изобилующих резкими звуками и выпрыгивающими из темноты монстрами. Но фанаты поджанра их не жалуют и считают низкосортными.

Хороший веб-сериал должен нагнетать атмосферу и показывать нечто необъяснимое и вызывающее тревогу при просмотре. Часто в аналоговых хоррорах показывают высоких существ с искаженными лицами или безликие темные силуэты, лишь издали напоминающие людей.

👀 У аналоговых хорроров запутанный и интересный лор. Сюжет в них никогда не подается напрямую — история рассказывается исключительно полунамеками и закадровым голосом. У лучших аналоговых хорроров вроде «Каталога Манделы» есть целые фанатские вики, разъясняющие предыстории отдельных персонажей.

Например, поклонники сериала собрали обширную информацию о главном злодее шоу — монстре с обликом архангела Гавриила. Своя страничка в фандоме есть и у Взломщика — второстепенного антагониста, который проникает в запертые дома. Из сериала трудно понять мотивы и характеры злодеев, но фанаты в обсуждениях выстроили логическую цепочку. Также глобальный сюжет разбирают в длинных эссе на несколько часов.

Есть и веб-сериалы с оригинальным лором — например, The Monument Mythos об альтернативной истории США. В ней Джордж Вашингтон стал космическим богом, голливудский актер Джеймс Дин победил на выборах 1968 года, а внутри статуи Свободы живет кровожадный монстр.

🫣 В аналоговый хоррор могут превратиться даже знаменитые франшизы. Например, свои хоррор-версии получили мультфильм «История игрушек», блокбастер про динозавров «Парк юрского периода» и японский «Годзилла».

В аналоговых короткометражках показывают, насколько страшно могут выглядеть события популярных фильмов и сериалов, если оформить их в стиле VHS. Достается и мультсериалам с видеоиграми — почти наверняка по вашей любимой франшизе уже сделали не один аналоговый хоррор.

Пик поджанра пришелся на начало 2020-х, но в последние годы он потерял былую популярность. Расскажу, почему так произошло.

😒 Аналоговые хорроры перестали удивлять. Разные авторы по всему миру используют одни и те же сюжетные приемы, пытаясь напугать зрителей. Монотонный закадровый голос, помехи на экране, искаженные лица существ, религиозные темы и внезапно прерывающаяся музыка — все это повторяется из сериала в сериал.

Можно сказать, аналоговые хорроры стали клишированными и предсказуемыми, повторив судьбу типичных голливудских ужастиков 2000-х. В них нет дешевых скримеров, но их содержание очень легко предсказать, если вы посмотрели хотя бы с десяток подобных сериалов.

🌐 До жанра добрался ИИ-слоп. Нейросети позволили сотням авторов самовыражаться без необходимости писать осмысленный сценарий, осваивать графические программы и хотя бы базовые эффекты. Весьма скоро в «Тиктоке» и других соцсетях стали появляться однотипные скучные ролики с компьютерным голосом, которые копируют другие популярные хорроры вроде Backrooms. Напугать они не могут, а сценарий в них слабый: чат-ботам пока далеко до креативности людей.

Благодаря ИИ популярность набрали телевизионные хорроры — это короткометражки, в которых показывают вымышленные инциденты на телеканалах. Нейросети позволили менять голос известных ведущих новостей и правдоподобно имитировать передачи. Но очень быстро ТВ-хорроры пришли в упадок и стали скорее комедийными — об этом отдельно рассказывал блогер FlynnFlyTaggart в своем видео.

Единственное исключение — успешный сериал Angel Engine, на основе которого даже выпустили видеоигру. Автор под ником theunearthlyhub утверждает, что самостоятельно пишет сценарий, а нейросетям поручает только визуальный ряд и анимации.

Это шоу в духе «Каталога Манделы» со стилистикой «Евангелиона» и других аниме-сериалов.

😂 Аналоговые хорроры стали мемными. А как известно, смех помогает бороться со страхом. Зрители поджанра, уставшие от штампов и однотипных сюжетов, принялись иронизировать над ними.

В абсурдных роликах они высмеивают клише или помещают мемных персонажей в аналоговые хорроры. После просмотра хотя бы одного такого видео уже трудно воспринимать поджанр всерьез.

Аналоговые хорроры, несмотря на спад популярности, вряд ли исчезнут полностью в обозримом будущем — хотя бы потому, что самые известные сериалы продолжаются до сих пор. Например, шестой сезон «Каталога Манделы» вышел в марте 2026 года, а ютубер Doctor Nowhere с миллионом подписчиков продолжает выпускать успешные короткометражки примерно раз в несколько месяцев.

Возможно, веб-сериалов на эту тематику станет меньше и на слуху останутся только лучшие представители поджанра. Зато аналоговые хорроры заметно вдохновили создателей многих видеоигр 2020-х. В них видны элементы типичных аналоговых хорроров — вроде стилизации под старые VHS-кассеты и минималистичного повествования.

И пока в интернете аналоговые хорроры уже считаются устаревшими, в Голливуде их только-только начинают замечать. Самый яркий пример — фильм ужасов «Паранормальные явления. Скинамаринк», вышедший в 2022 году. Это история про детей в доме, где ночью пропадают окна и двери, а взрослые куда-то бесследно исчезают. «Скинамаринк» во всем напоминает аналоговые хорроры и даже снят примерно в том же стиле — как серия короткометражек о сверхъестественном. Многие зрители не поняли формат фильма, но критики остались довольны.

В стиле аналогового хоррора снята и «Полночь с дьяволом» про телепередачу, в которой показывают контакт со сверхъестественным. Некоторые сцены сделаны в стиле VHS-кассеты и могли бы сойти за полноценный аналоговый хоррор. Фильм получил высокие оценки зрителей и критиков.

Вероятно, аналоговые хорроры на больших экранах ждет новый всплеск популярности. В апреле 2026 года в российский прокат вышел фильм «Полутон» о ведущей хоррор-подкаста. Героиня получает анонимные аудиозаписи с жутким содержанием и сталкивается с необъяснимыми явлениями в собственном доме. По стилю и постановке картина напоминает популярные аналоговые хорроры.

А еще в мае 2026 года в мировой прокат выйдет «Закулисье реальности» — полнометражный фильм по Backrooms. Его выпускает студия A24, а в главных ролях — голливудские звезды Чиветель Эджиофор и Ренате Реинсве.

Примечательно, что за режиссуру и сценарий «Закулисья реальности» отвечал автор оригинального Backrooms Кейн Парсонс. Он стал самым молодым режиссером в истории студии A24. Не исключено, что, если фильм станет кассовым хитом, Голливуд обратит внимание и на другие аналоговые хорроры вроде «Каталога Манделы».