Яблоко, гель для душа и очки: что поддержи­вает под­ростков с аутиз­мом

У каждого есть дорогие сердцу вещи — связанный бабушкой свитер, подаренная другом чашка или милый брелок на ключах.

Люди с расстройствами аутического спектра  часто еще сильнее привязаны к предметному миру: для них он воплощает стабильность. Вещи и ритуалы делают жизнь предсказуемой, понятной и безопасной. Фонд «Дорогою добра» поделился историями подопечных, которым помогают справляться с ежедневными вызовами очки, костюм оборотня, яблоко или любимый мультперсонаж

С трех лет Майя увлекалась кошками и любила мультики и детские книжки об этих животных. Больше всего ей нравился «Котик-коток» Дарьи Денисовой: девочка переслушала потешки о Котике много раз и до сих пор читает их с радостью.

На день рождения Майе подарили игрушечного котика, и до пяти лет она не расставалась с ним ни на минуту. Белый и мягкий Мурзик помог ей освоиться в детском саду и был самым близким другом. Девочка и сегодня бережет игрушку — иногда стирает и обнимает.

С тех пор у Майи появилось больше сорока кошек разных цветов и размеров. Они помогали ей успокаиваться, взаимодействовать с окружающими и вдохновляли. Девочка рисовала любимых животных, сочиняла про них истории и даже написала книгу.

Однажды в награду за посещение стоматолога родители подарили Майе пушистого пса Бена — одного из ее любимых героев из игры «Говорящий Том». Игрушка стала мостиком для общения девочки с внешним миром. Если ей тревожно или дискомфортно из-за шума, она гладит и обнимает Бена. С ним не страшно ходить неизведанными маршрутами и пробовать новую еду.

«Когда дочь хочет с кем-нибудь познакомиться, она тоже берет Бена и показывает его ребятам — так завязывается диалог. Без этого помощника ей было бы намного сложнее», — рассказывает мама девочки Ирина.

В сумочке у мамы Дани Джамили всегда есть яблоко. Оно помогает не только утолить голод, но и поддержать мальчика. «Когда Даня ест яблоко, он чувствует себя под защитой. Я прибегаю к нему в экстренных случаях, когда происходит что-то неординарное — резко меняется настроение, появляются новые люди, что-то болит», — говорит Джамиля.

Фраза «Я хочу яблоко» стала первой самостоятельной просьбой Дани. Фрукт — его своеобразный компас в мире, полном неопределенностей, незнакомых мест и новых людей. Во время еды мальчик осматривается, постепенно привыкает к обстоятельствам, успокаивается и переключается с тревожных эмоций.

Даня растет, и яблоко уже не всегда может его успокоить. Для мальчика становится более значимым контакт с людьми. Ему важно, чтобы рядом был близкий, который обнимет, отвлечет, подскажет расписание или напомнит правила.

В четыре года Артем посмотрел фильм «Бэтмен и Робин» и с тех пор увлекся супергероями. В его коллекции больше 20 костюмов и больше сотни фигурок. В пять лет мальчик сказал первое слово: не «мама», а «Бэтмен».

Ближе к 10 годам Артем переключился на персонажей из фильмов ужасов — вампиров и оборотней. Мальчик обожает фильм «Американский оборотень в Лондоне» и по сто раз пересматривает, как происходит момент превращения. Еще он сам играет в перевоплощение и снимает об этом ролики. Монтировать Артем пока не научился — сейчас с братом пытается освоить стоп-моушен, или покадровую анимацию.

Еще мальчик коллекционирует страшных лего-человечков. «Они для Артема — супермотивация, ради них он готов сделать что-то очень большое и сложное. Например, недавно, мы лечили зубы за лего-человечка. Потом он с ними играет: сбрасывает с потолка, борется. Думаю, через весь этот мрак он справляется с какими-то своими страхами», — делится мама Кристина.

Саше почти 13 лет, а плюшевый Мишка еще старше — мама Зоя получила его в подарок от мужа вскоре после знакомства. Игрушка пережила многое: ее неоднократно перешивали и набивали заново.

Наряды Мишки менялись по мере взросления Саши. Сначала у игрушки не было одежды, и мальчик нарядил его в свою полосатую жилетку — длинную, как платье. Позже маме показалось неприличным, что у Мишки нет штанишек — и она купила их в магазине детских вещей.

«Когда сын еще подрастет, наденем на Мишку пиджак. Без этого медведя никак: он единственный и незаменимый. Страшно представить, что он потеряется или с ним что-нибудь случится», — рассказывает Зоя.

Благодаря Мишке Саша чувствует себя спокойно в любой обстановке. Вместе с ним мальчик спит, ходит в школу, на прогулку и на танцы. Игрушка помогает легко договариваться: чтобы Саша съел обед или сделал домашнее задание, достаточно предложить Мишке присоединиться.

Если родители хотят узнать, что чувствует сын, достаточно спросить: «Саша, у тебя Мишка загрустил. Что случилось, почему он плакал?» Людям с аутизмом сложно говорить о чувствах, особенно — о травмирующих. Гораздо легче спроецировать их на любимый предмет.

Недавно у Мишки появилась еще одна важная задача — в его лапах теперь Сашино здоровье. У мальчика диабет, и он носит датчик мониторинга глюкозы на руке. Показания с него непрерывно поступают на смартфон, который хранится в кармане игрушки. А если Саша потеряется, то Мишка станет его особой приметой.

Роман постоянно ищет новые сенсорные впечатления — и всегда находит их в ванной комнате. Мальчику нравится ощущение от выжимания тюбиков с шампунями, зубной пастой и другими средствами гигиены: звук, чувство давления и ароматы.

В семье понимают страсть Ромы к опустошению баночек, но не всегда могут смириться с расходами. Поэтому хранят средства гигиены в укромных местах, а в шкафы врезали замки. Правда, иногда потребность в ощущениях настолько сильна, что Рома устраивает настоящую спецоперацию по поиску ключей в доме и вскрытию замков.

Легально опустошать флаконы подросток может во время ежедневного душа — тогда ему дают неполные упаковки.

Мила не представляет жизни без солнцезащитных очков — даже спит в них. С детства ей нравилось мерить очки на уличных стендах, а к людям в очках она всегда относилась с интересом и любила проверять, как выглядят их глаза без стекол.

Сейчас в коллекции Милы 15 экземпляров, а за жизнь она успела сломать или потерять не меньше полусотни. Поломка вызывает у девочки сильные эмоции: она либо пытается починить аксессуар, либо окончательно уничтожает, разбив стекло до крошек.

«Я думаю, что для Милы очки — вариант защиты от внешнего мира. Она редко смотрит в глаза, а в очках может подойти к человеку и заглянуть ему в лицо. Через такой барьер ей проще установить контакт», — полагает мама Милы Инна.

Раньше у Милы были и другие важные предметы и ритуалы. Например, она фиксировалась на определенной еде и не соглашалась есть что-либо еще. В четыре года девочка пила только яблочно-персиковый сок — могла отказываться от воды и чая по нескольку дней, пока родители не сдавались.

Еще девочка выдавливала на себя полтюбика шампуня или выдергивала себе ресницы — но к счастью, это осталось в прошлом. Но страсть к очкам у Милы не проходит, а мама считает ее более удачным вариантом компенсации для психики дочери.

Кузе с детства нравилось что-нибудь куда-то кидать: например, с высокой горки, с берега реки, с моста или за шкаф. Еще он любил выбрасывать игрушки в окно. Местные мальчишки, узнав про эту странность, с радостью помогали и закидывали их обратно: семья жила на первом этаже.

Сейчас любимое занятие мальчика — кидать игрушки в унитаз и смывать. От этого туалет засорялся. Чтобы спасти положение, родителям не меньше десяти раз приходилось откручивать сантехнику.

«Обычно Кузя кидает в туалет резиновых или пластиковых зверей или втулки от туалетной бумаги. Он вообще любит „отпускать на волю“ игрушки. Почему он это делает — мы только догадываемся», — рассказывает мама Алена.

Любимец Максима — главный герой мультсериала «Специальный агент Осо», добродушный и немного наивный медведь, у которого всегда «все по плану, ну почти». Этот мультик стал первым для мальчика — он посмотрел его в год.

«Осо Максу сразу понравился. Да и мне поначалу тоже: там много забавного и есть отсылки к фильмам вроде „Миссия невыполнима“. Но спустя два года мне мультсериал надоел, а Макс залип насовсем — уже 13-й год идет. Думаю, он любит динамику и предсказуемый сценарий: серии построены по одной схеме», — рассказывает мама Юлия.

До семи лет мама терпела Осу каждый вечер, а потом отправила его на пенсию. Макс смирился, но цитировать куски из мультсериала с утра до ночи не перестал. В итоге семья пришла к компромиссу: сын смотрит мультфильм, когда получает планшет в качестве награды.

Каждая серия содержит пошаговую инструкцию к какому-нибудь навыку. Так вместе с Осо Макс узнал, как чистить зубы и ездить на самокате, есть спагетти и пристегиваться в машине. Увы, мальчик научился применять в жизни не все рекомендации. Например, он никак не может запомнить, что делать, если потерялся. Юлии медведь тоже помог освоить полезные умения — сортировать мусор и складывать носки.

Ярослав — брат Максима из предыдущей истории. Он домосед и не любитель нового — даже гуляет неохотно. Зато ему очень нравится, когда его обнимают и тискают. А больше всего мальчик любит пазлы.

Яр готов часами сортировать, складывать и перекладывать их — так он отдыхает. Мальчик собирает пазлы как профи, даже не глядя на картинку. Но главное, чтобы их никто не трогал — иначе мальчик очень разозлится. Но иногда он позволяет брату присоединиться к игре.

Еще Ярослав любит самодельные картинки. Каждый день он просит распечатать ему карточку — скриншот из мультика или презентации Домана  , а потом сортирует и перебирает свои сокровища.