Как изменилась жизнь маркетолога в Ульяновске с доходом 80 000 ₽

Возраст: 27 лет.

Город: Ульяновск.

Семья: родители уже на пенсии. Папе 70 лет, маме 67. Я переехала к ним, когда маме пришлось уехать и ухаживать за бабушкой — ей 95 лет. В декабре мама вернулась, и теперь мы живем втроем.

У папы пенсия — 19 тысяч, у мамы — чуть больше 14. Квартира, в которой я жила, когда писала прошлый дневник, сдается за 26 000 ₽. Также тетушка, папина сестра, перед смертью отдала ему 550 000 ₽.

Еще у меня есть сестра, ей 34 года. Живет в соседнем городе. Была менеджером в техподдержке, теперь временно не работает и живет на накопления. Ее сбил самокатчик, и сейчас она восстанавливается после травмы.

Я встречаюсь с парнем, ему 27. Весной мы поженимся. В дневнике буду называть его Кабальеро, потому что он недавно вернулся из Мексики.

Должность: маркетолог. Привлекаю клиентов в чужой бизнес за процент от сделки. Самостоятельно нахожу тех, с кем можно сотрудничать. Продолжаю работать с конным клубом из предыдущего дневника.

Также занималась перепродажами на «Авито». Это товары повседневного спроса — если напишу подробнее, меня сразу вычислят: у меня много клиентов в городе. Покупала товары в самых разных местах — иногда они находились в обычных магазинах. Сейчас у меня продукта на 470 000 ₽ и я распродаю эти остатки, потому что из-за жестких правил платформы снизился заработок.

Доход: в сумме около 80 000 ₽ после вычета налогов и всех обязательных расходов на поддержание деятельности. Из них до 70 000 ₽ приносит «Авито». Я бы могла написать, что мой доход 160 000 ₽, но это будет неправдой. Половину денег приходится вкладывать обратно.

Должность партнера: Кабальеро зарабатывает на жизнь арбитражем трафика  .

Его доход: от 200 000 до 300 000 ₽ в месяц.

Дополнительные источники дохода:

1. Приходит кэшбэк — около 2 500 ₽ в месяц. Использую все бонусы от банков по максимуму.
2. Начисляют проценты по накопительному счету — 150 ₽.
3. Родственники подарили около 60 000 ₽ в благодарность за поиск предков и составление истории семьи. Сказали, что готовы заплатить мне еще за генеалогические исследования.
4. Помогала с поиском предков знакомому — получила 500 ₽.
5. Помогаю коллеге Т. с привлечением клиентов — за прошлый год такое было пять раз. Он платит до 4 000 ₽ в зависимости от задачи.
6. Продаю на «Авито» ненужные вещи — это приносит 1 500—2 000 ₽ в месяц.
7. Выиграла 50 $⁣ (3 958 ₽)  , термос и носки в розыгрыше, который устраивал сервис выпуска иностранных карт.

Еще «Яндекс» по ошибке прислал вместо товара за 959 ₽ моющий пылесос за 11 000 ₽. И также по ошибке прислал деньги за товар, который я не возвращала. Долго беседовала с поддержкой, но они сказали оставить как есть.

Доставка «Магнита» дважды привозила лишние продукты. Их я тоже пыталась оплатить, но поддержка только отмахнулась.

Сколько откладываю: пока нисколько, все уходит на зубы. Раньше откладывала от 10 000 до 20 000 ₽.

Сколько накопила: 16 600 ₽. Почти все накопления потратила на стоматологию. Оставила небольшую сумму на накопительном счете под 10% на случай форс-мажоров. Также наличными лежит 10 000 ₽ купюрами разного номинала. С постоянными отключениями интернета это незаменимая вещь.

На что откладываю: на решение стоматологических проблем — удаление кривых зубов мудрости. Еще планирую исправить прикус и, возможно, поставить имплант из диоксида циркония. На все уже потратила около 220 000 ₽, нужно еще порядка 1 млн рублей.

Апдейт: уже после удаления двух зубов мудрости прикус стал лучше. Может, расходы на ортодонтию будут поменьше.

Инвестиции: золотое кольцо 585-й пробы, которое по-прежнему велико. И золотая инвестиционная монета «Георгий Победоносец», которую подарил папа в качестве наследства. О ее существовании я не знала — оказывается, он купил ее примерно в 2010 году за 10 000 ₽. Сейчас цена монеты — около 100 000 ₽.

Собственность: 1/2 в двухкомнатной квартире, где сейчас живу с родителями.

Кредиты: у меня три кредитки с общим лимитом 224 000 ₽. Плачу 990 ₽ в год за обслуживание одной из них. Обожаю этот инструмент, использую и в хвост и в гриву. За два с половиной года ни разу не попала на проценты, все заемные деньги применяю в работе.

Также я сплитую все покупки, которые возможно. Беру рассрочки на два месяца без переплаты.

Еще должна маме 61 178 ₽ и сестре 29 100 ₽. Они вложились в мои товары — плачу им процент от прибыли, это около 40% годовых. Так даже лучше: выплачиваю проценты не банку, а родным.

Здоровье: около 18 500 ₽ в месяц. В основном деньги ушли на лечение кариеса — из-за аллергии полость рта пересыхала и зубы сильно испортились. Я выбрала хорошего стоматолога в Москве, ибо протоколы лечения местных категорически не устраивали.

Также за четыре месяца потратила 16 000 ₽ на средства от поллиноза, который в прямом смысле душил с июля по октябрь. Кроме того, вылечила рецидивирующее заболевание кожи, которое было со мной почти три года. Еще пью витамины, прописанные косметологом, — трачу около 400 ₽ в месяц.

Продукты: 12 000 ₽ в месяц. Я использую промокоды, кэшбэк, бонусы, акции и купоны. Всегда знаю, где и что купить выгоднее.

Еще заказываем у фермеров конину и субпродукты раз в три недели. Выходит 6 700 ₽ за 10 килограммов, платят родители. Пять мешков картошки подарили родственники из деревни.

Путешествия: 10 000 ₽ в месяц. С подругой ездили в Казахстан на неделю, с сестрой — в Турцию на четыре дня. Также была в Екатеринбурге, Новосибирске, Новокузнецке, Казани. Несколько раз ездила к родственникам в Чебоксары и трижды была в Москве у кузины.

Коммунальные платежи: 605 ₽ за капитальный ремонт. Коммуналка оплачивается деньгами, полученными от сдачи квартиры. Например, за январь вышло 8 400 ₽.

Еда вне дома: 6 800 ₽ в месяц. Когда нахожусь в городе, почти не питаюсь вне дома, но в поездках траты на категорию увеличиваются.

Электроника: 4 625 ₽ в месяц. Купила новый ноутбук Lenovo за 47 442 ₽. Безуспешно ремонтировала старый телефон за 4 000 ₽ и успешно — зарядное устройство за 1 500 ₽. Купила три пауэрбанка за 2 463 ₽. Для дома взяла два маленьких дешевых робота-пылесоса за 1 383 ₽.

Налоги: как ИП плачу 4 416 ₽ в месяц. Налог на квартиру — 823 ₽ в год.

Транспорт: 4 400 ₽ в месяц. В основном езжу на общественном транспорте, изредка — на такси. Совсем без него не обойтись: город занял первое место с конца по доступности общественного транспорта.

Красота: 4 000 ₽ в месяц. Раз в полгода хожу к косметологу: делаю чистку, биоревитализацию, пилинг с ретинолом. В уходовой косметике предпочтение отдаю увлажняющим средствам для кожи и уходу за волосами. Декоративной почти не пользуюсь.

Седину наловчилась точечно выстригать. Краситься пока не хочу, это и так придется делать до конца жизни. Чтобы замаскировать поредение волос от постоянной стрижки седины, делаю пышную укладку.

Сервисы:

1. Pro от Т⁠-⁠Банка — 1 990 ₽ в год.
2. «Магнит-плюс премиум» — 99 ₽ в месяц.
3. Оповещения о банковских операциях — 99 ₽ в месяц.
4. Подписка на закрытую нейросеть на основе ChatGPT по составлению маркетинговых текстов — 3 333 ₽ в месяц.

Психолог: 3 000 ₽ в месяц. К специалисту не хожу, но подписана на платный телеграм-канал с подкастами. Они помогли мне относительно быстро пережить болезнь и смерть родной тетушки.

Подарки: 1 500 ₽ в месяц. В основном дарю подруге и родственникам.

Развлечения: в среднем 1 358 ₽ в месяц — ходила на женские завтраки, конференцию по арбитражу трафика и мастер-класс по дефиле.

Одежда: 982 ₽ в месяц. Шопинг по-прежнему не люблю: у меня есть дела поважнее шмоток. Пока одежда совсем не изорвется и обувь не стопчется, новое не возьму. Платье, купальник и майки подарили сестры. А Кабальеро купил мне платье и теплые гетры.

Благотворительность: 400 ₽ в месяц, перечисляю через приложение Tooba. Также однажды ходила убирать парк вместе с экоактивистами. И оцифровала для государственного архива Татарстана 1 895 советских документов.

Интернет и телефон: 575 ₽, оплачиваю со скидкой через телеграм-бота. Но на неделе дневника пришлось переподключить домашний интернет — по акции выходит 375 ₽.

Хобби: 1 129 ₽ единоразово — заказывала в архиве цифровые копии документов на предка.

Родители: регулярно не помогаю. Покупала для мамы лекарства, когда она простудилась и когда получила травму. Отдала около 12 000 ₽. В остальное время и папа, и мама говорят, что им хватает пенсии и мне следует тратить свои деньги на себя.

Спорт: 0 ₽. Много хожу пешком. Раньше тратила около 11 000 ₽ в месяц на фитнес и персональные тренировки. Пыталась набрать мышечную массу и вес. В итоге надоело насильно запихивать в себя норму калорий, да и затяжная аллергия делала занятия спортом невозможными.

Все доходы и расходы записываю в приложение «Финансы».

Активно пользуюсь кэшбэком от разных банков и в разных магазинах. Наизусть знаю, где какие промокоды, и заказываю продукты и вещи со скидками.

Как я уже упоминала, на все, что можно, оформляю рассрочки без процентов и комиссий. Мне нужны деньги в обороте на всякий пожарный случай. Однажды мой покупатель умер и посылка с наложенным платежом месяц лежала в отделении, прежде чем вернулась назад. Именно для таких случаев должны быть деньги про запас.

Кредиты, рассрочки, долги отслеживаю в эксель-таблице. Я никогда не забываю пополнить кредитные карты, чтобы не вылетать из беспроцентного периода, и регулярно отдаю деньги, которые занимала.

Летом 2023 года я перестала работать с оптикой из-за разногласий с руководством. Новый проект так и не нашла, поэтому решила заняться арбитражем трафика. Очень быстро разобралась, как привлекать клиентов за процент от сделки. И помимо привлечения начала сама делать заказы и перепродавать полученные товары.

Тут очень пригодилась моя кредитная история — оформила кредитки и начала активно использовать заемные деньги. С поиском и покупкой товаров мне помогал Т., который занимался тем же самым. С отправкой посылок выручал папа — это положительно сказалось на его психическом здоровье. Впервые за долгое время увидела, как его что-то радует.

У меня появились накопления. В целом я была очень довольна жизнью. Пока в 2025 году не столкнулась с болезнью и смертью любимой тетушки. Возможно, именно на фоне этого стресса начались многочисленные проблемы со здоровьем. Могу по пальцам пересчитать дни 2025 года, когда не занималась какими-то вопросами по здоровью.

Траты за день: 3 001 ₽

00:32. Пора восстанавливать режим, а то сдвинулся после празднования Нового года.

Сегодня ночую у Кабальеро. Он приехал в Ульяновск только ради меня. Мы познакомились в Москве — в перерывах между лечением зубов я посетила быстрые свидания, там и встретились. После свадьбы будем жить вместе — пока выбираем, в какой регион РФ перебраться.

00:44. На «Авито» пишет покупатель, спрашивает, есть ли купоны на скидки в «Магните». Они выпадают в игре, и я их продаю. И что человеку не спится в такое время? Отвечаю, раз уж увидела сообщение.

00:50. Готовлюсь ко сну. «В душ и без меня?» — слышится насмешливый голос Кабальеро из-за двери. Меня, когда-то заядлого пользователя дейтинговых приложений, до сих пор передергивает от этой фразы. «Без тебя», — передразниваю его и захлопываю дверцу душевой.

01:00. Ложусь и полностью перетягиваю на себя общее одеяло, желая пошутить. Но Кабальеро просто берет себе плед, оставив все мне.

08:44. Просыпаюсь. Кабальеро еще спит. Решаю помыть замоченную сковороду, чтобы готовить завтрак.

08:55. Кабальеро встает, забирает сковороду и сам готовит яичницу со специями. В это время отвечаю покупателям на «Авито», за ночь пришла пара сообщений.

Завтракаем, едим сыр, пьем кофе с халвой и болтаем.

10:15. Обнимаемся на прощание. Возвращаюсь домой пешком и пишу дневник. Покупатель на «Авито» хочет купить товар за половину цены. Вежливо объясняю, что это невозможно.

10:40. Дома. Проверяю продвижение у конного клуба. Читаю переписку с клиентами. Заявки с таргетированной рекламы во «Вконтакте» дорогие — 300 ₽. И это не значит, что написавший человек купит услугу, поэтому нужны заявки не по такой высокой цене. Решаю настроить новое объявление.

11:13. Звонит телефон — это покупатель с «Авито» подъедет забрать старые лыжи. Случайно захожу в ленту рекомендаций «Авито» и вижу, как перепродают товар, который купили у меня… М-да, кажется, пора ставить цены выше.

11:24. Редактирую рекламный текст после нейросети. Ну кто же так пишет? «Must try для вас. Простой и доступный fun». Сразу вспоминается знаменитый мем.

Вспоминаю, что пора заказать продукты. Использую промокод на скидку 25% в «Яндекс Еде» и заказываю в «Сплит» на два месяца из «Перекрестка». Общая сумма — 3 097 ₽, пока оплачиваю часть. −775 ₽

Возвращаюсь к созданию рекламного объявления.

12:11. Конечно же, покупатель решил приехать одновременно с курьером из «Перекрестка». Прошу маму забрать продукты, а сама спускаюсь с лыжами. Покупатель придирчиво их осматривает, примеряет ботинки к креплению и отдает тысячу. Какой привереда — за такую цену надо просто забирать молча. +1 000 ₽

12:37. Обедаем вместе с папой. Пью кофе с кофейным батончиком из фиников, а папа ест печеночные оладьи с квашеной капустой и хлебом. Заводим разговор по поводу моей подруги А. Папа сочувствует, что той приходится много работать на должности педиатра.

Потом разогреваю вчерашнюю зеленую гречку. Добавляю печеночные оладьи и квашеную капусту. Дегустирую риет из индейки, заказанный в «Перекрестке».

13:22. Убираю на кухне. Пью витамины, возвращаюсь к работе над рекламой.

13:42. Интернет барахлит, не загружает видео к рекламе. Мысленно ругаю одно ведомство и пытаюсь передать файл по блютусу. Грузится минут пять. Оплачиваю «Сплит» за прошлый заказ в «Перекрестке». −773 ₽

14:10. Чищу память телефона: если не делать это регулярно по чуть-чуть, устройство будет тормозить. Кроме того, на скриншотах и снимках хранятся полезные идеи, про которые часто забываю.

Добираюсь до файлов, созданных накануне смерти тетушки… У нее была болезнь Паркинсона, которая развивалась стремительно. На фоне этого начались проблемы с психикой. Она почти не спала и отказывалась от еды, считая, что ее пытаются отравить.

Рано утром тетушка звонила в домофон и просилась в нашу квартиру, чтобы поспать. А мы с папой уговаривали ее поесть и выпить чаю. Она, едва опустошив одну чашку, шепотом повторяла, что мы ее травим. И семенящей походкой пыталась поскорее уйти. Но падала в коридоре или не могла обуться с первого раза. Я поднимала ее за руки. С трудом одевала, так как все конечности были согнуты. И старалась делать вид, что все хорошо, хотя было тяжело видеть родственницу такой. Я держалась изо всех сил: боялась, что слезы испугают ее.

Остальные родственники не очень хотели общаться и ухаживать за ней. Это можно понять: душевнобольной человек рядом — настоящее испытание.

В конце концов тетушку определили в психиатрическую больницу. Перед госпитализацией она слезно просила, чтобы кто-то взял над ней опеку. Я не сделала этого и позже терзалась чувством вины. С другой стороны, вряд ли смогла бы жить с двумя психически нездоровыми людьми. Второй человек — мой папа. Сейчас ему намного лучше благодаря проживанию со мной. Но вижу, что не все в порядке. Возможно, это уже возрастные изменения мозга.

На фоне переживаний у меня и так начался бруксизм. Часто я просыпалась ночью от боли. Челюсти сводило до скрипа, отчего всерьез боялась за сохранность зубов.

Папе тоже стало нехорошо из-за болезни тети. Изо всех сил поддерживала его по рекомендациям, которые когда-то дал психиатр. Например, он советовал быть рядом с человеком: ему легче от присутствия близких. Вот только для самих близких это тяжелое испытание.

Спустя два месяца тетя умерла от истощения и подхваченной в больнице инфекции. На похоронах я проронила ровно две слезы. Присутствие родственников очень успокаивало. Мы все обнимались и просто говорили. Но меня поглотило чувство вины. Я так мало общалась с тетушкой и даже забыла поздравить с днем рождения последний раз.

15:02. Покупатель хочет купить товар через «Авито-доставку», но неправильно оформляет заказ. Старательно объясняю, как нужно сделать. В конце концов он передумывает покупать. Ладно, отдам кому-то другому.

15:28. Опять вырубился интернет, когда я хотела проверить предложения по рекламе. Разговариваю с мамой.

16:00. Устраиваю полдник: стакан ряженки, банан и долька стопроцентного шоколада. Включаю продвижение для федерального магазина. Еще не знаю, сколько это принесет денег. Может, тысяч пять, а может, и пятьдесят.

17:00. Делаю новые объявления для «Авито». Снова разговариваю с мамой.

17:50. С «Авито» приходят деньги за заказ. +1 338 ₽

Перевожу на кредитку с самой большой задолженностью. Делаю новые объявления с лишними вещами. −1 338 ₽

18:30. Приезжают покупатели за очередными остатками товара. +5 200 ₽

Иду в «Пятерочку»: вспомнила, что там скоро сгорят 120 ₽ бонусами или 1 200 «Апельсинок». Озадаченно хожу между рядами: столько продуктов, состав которых расстраивает. В итоге беру сыр камамбер и одну хурму для мамы. Частично расплачиваюсь баллами. −115 ₽

Звонит другой покупатель. Спешу домой, отдаю ему товар. +900 ₽

19:30. Ужин с родителями: остатки печеночных оладий, томленая картошка с морковью и тыквой. Все из деревни, с земли предков. На закуску — бутерброд с риетом. На десерт — долька шоколада и чай, который подарила А. Папа по-доброму шутит над мамой. Улыбаюсь — такой теплый вечер.

19:54. Пишу дневник. Скидываю Кабальеро совместные фото на фоне новогодних украшений. Мы ходили гулять на центральную площадь города.

Затем возвращаюсь к оформлению объявлений для «Авито». Пора продать старые журналы, принадлежности для плавания и коллекционные фигурки. «Авито» предупреждает, что лимит контактов, которые могут написать по этому объявлению, — четыре человека. Ну дела — и так комиссия 9% за доставку, еще и за сообщения покупателей, пожалуйста, доплатите. И хорошо, если хотя бы половина из написавших будет адекватной.

Но я хитрее платформы: в запасе имеется еще три аккаунта с хорошими отзывами и неистраченным лимитом бесплатных объявлений. Продвижение от «Авито», например повышение просмотров, крайне невыгодно, так что стараюсь обходиться бесплатными лимитами.

20:40. Листаю рилсы* и слушаю музыку. Уже клонит в сон. Ставлю лайки в беседе четвероюродных родственников. Заобщались на фоне составления родословной. В чат присылают всякие открытки из «Одноклассников», но мне приятно такое внимание.

21:50. Знакомые из Беларуси организовали групповой звонок в «Телеграме». Присоединяюсь. Мы подружились, обсуждая душевные болезни. Им было что рассказать: оба имеют расстройства и не по одному разу лежали в психиатрической больнице.

22:57. Ложусь спать.

23:16. Ворочаюсь, сон исчез. Размышляю о предстоящем удалении зубов мудрости.

Переписываюсь с четвероюродной сестрой, она старается меня успокоить. Засыпаю.

Траты за день: 0 ₽

07:09. Просыпаюсь от кошмаров: снилось, что реставрация откололась, а я не могу попасть к стоматологу. Умываюсь, чтобы немного взбодриться и стряхнуть ночные переживания.

08:28. Папа сжег хлеб в тостере, и на всю кухню пахнет горелым. Мама заходит и возмущается этим безобразием. Я делаю себе растворимый кофе с ароматом имбирного пряника и сижу в телефоне.

09:07. Ем бутерброд с остатками риета и квашеную капусту. Сразу после завтрака пью витамины. Проверяю работу рекламы в конном клубе и отвечаю на сообщения с «Авито».

10:00. Занимаюсь маскировкой седых волос. Я пока не хочу краситься, но блестеть серебряными прядями тоже не могу. Аккуратно перебираю волосы и выстригаю преждевременно побелевшие волосы. К счастью, густоты хватает, чтобы скрыть подобную точечную стрижку.

Вчерашний покупатель с «Авито» оставляет мне отзыв с пятеркой. Мелочь, а приятно.

11:24. Кажется, все следы возраста скрыты. Жаль, что ненадолго. Через неделю снова надо повторять процедуру. Впрочем, альтернатива — краситься до конца жизни. А я хочу еще сколько-нибудь походить с родным цветом.

12:19. Разговариваем с мамой. Она говорит, что мне стоит начать краситься и вообще спокойнее относиться к седине. Легко сказать: мама начала седеть в 50 лет, а я — в 20.

13:12. Звонят покупатели — приехали за остатками товара. Спускаюсь к ним и по пути слышу треск. Это куртка зацепилась за ригель и порвалась буквально на сантиметр. Ну вот.

Встречаю покупателей и мысленно прикидываю, что делать с курткой. К счастью, почти незаметно, можно пока так походить. +2 000 ₽

13:20. Обедаю с родителями. На гарнир — остатки вчерашних томленых овощей. Папа сварил конину — беру себе два куска и еще два заворачиваю, чтобы отнести Кабальеро.

13:48. Иду к дому Кабальеро и думаю, как успеть на кофе с подругой. Но вопрос отпадает сам собой: А. пишет, что плохо себя чувствует, и предлагает встретиться после моего удаления зубов мудрости.

13:53. Захожу в квартиру и прошу Кабальеро закрыть глаза, потому что будет сюрприз. Красиво нарезаю мясо и выкладываю на тарелку. Затем прошу открыть глаза и с удовольствием наблюдаю за его восторгом. Пьем кофе с халвой из «ВкусВилла».

14:39. Очередной покупатель на «Авито» возмущен, что доставка дорогая — 300 ₽. Объяснила бы, как организовать пересылку выгоднее. Например, можно вызвать такси не во двор дома, а к магазину — тогда получается процентов на десять дешевле. Но опыт подсказывает, что вряд ли этот покупатель оформит заказ.

14:52. Собираемся в парк, на природу. Кабальеро вызывает такси, оно стоит чуть больше 300 ₽, в свои траты не включаю.

Пока едем, немного рассказываю про город и то, как изменился район со времен моего детства.

15:03. Приехали в парк 40-летия ВЛКСМ. Здесь много людей. Дети на ватрушках с визгом скатываются с горки. Взрослые сидят на лавочках или медленно бродят по огромной дороге. Идем вперед — к обрыву, где будет спуск к Волге.

15:17. Кабальеро расстилает свое мексиканское покрывало, и мы садимся на берегу. Вокруг тишина, а горизонт застилает туман, скрывающий соседний берег. Атмосферу прерывают два снегохода, стремительно мчащиеся с Пальцинского острова.

16:44. Заходим в кофейню. Мне неожиданно звонит сестра — не могу прервать общение с ней. Говорит, что тоже хочет продавать на «Авито». Кабальеро в это время снимает с меня верхнюю одежду, не отрывая от разговора.

16:51. Заказываем сырники, блины, какао и безалкогольный глинтвейн. Все выходит на 710 ₽, платит Кабальеро.

16:59. Заказ готов. Какао неплохое. Сырники на вкус так себе: приторная масса с ванилью и заменителем молочного жира. Еще и холодные. Кабальеро морщится: его глинтвейн очень кислый, а блины едва теплые. Говорит, что не надо это терпеть. Берет обе порции и просит, чтобы их разогрели еще раз.

17:17. Отвечаю покупателю с «Авито». Он спрашивает о товаре, которого вообще нет в объявлениях, — странно. Но иногда это помогало в продажах. Так я выясняла, на что есть спрос, и находила дополнительный товар для покупателей.

17:56. Едем на такси назад. Заходим в Wildberries. Кабальеро купил мне очень теплые гетры, заплатил 413 ₽. Радуюсь.

18:12. Набираем продукты в «Гулливере»: минтай, петрушку, бананы, яйца, сельдерей, шпинат, гречку, полбу. Кабальеро отдает около 700 ₽.

18:36. Мы у Кабальеро. Решаю потушить минтай. Из специй есть только чеснок.

Когда рыба почти готова, до меня доходит, что на гарнир ничего нет. Предлагаю Кабальеро отварить цветную капусту. На это уходит еще 10 минут. Ужинаем.

19:49. Пьем чай из вишневых листьев, которые собирал мой папа. К чаю — десерт из сухофруктов и орехов. Кабальеро звонит мама, и он долго разговаривает с ней в соседней комнате. Допиваю чай наедине с телефоном.

20:32. Снова сообщение с «Авито». Покупатель пишет, что скоро заберет заказ и мне придут деньги от «Авито-доставки». Спасибо, можно было и не писать.

Кабальеро говорит, что в феврале поедем знакомиться с его родственниками на Южный Урал. Его маме 55 лет, папа уже умер. Есть еще родной брат, ему 32, но Кабальеро с ним не общается.

20:44. Чисто из любопытства смотрю квартиры на «Авито». Оказывается, в городе есть студии по 17 м² в плохих районах менее чем за миллион рублей.

А вообще, в будущем мы хотим взять однушку, а потом — участок, чтобы выращивать еду. Кабальеро все детство работал на огороде.

Насчет свадьбы еще решаем. Не планируем пышное торжество, потому что не одобряем распитие алкоголя, а большинство родственников не приемлют трезвый праздник. Наверное, пригласим самых близких. Единственное пожелание, чтобы к алтарю меня вел папа.

23:02. Кабальеро проголодался и ест сыр. А я не стану трапезничать на ночь, потому что буду плохо спать. Пью воду и готовлюсь ко сну.

Траты за день: 4 723 ₽

07:42. Просыпаюсь. Кабальеро еще в плену Морфея.

07:56. Меня встречает счет за капремонт, оплачиваю. −605 ₽

Завариваю растворимый кофе. Ищу что-то на десерт — вижу в холодильнике конфеты. На упаковке крупными буквами написано: «Без сахара». Смотрю состав — на втором месте указан глюкозный сироп. Забавно.

08:07. Просыпается Кабальеро, моет замоченную с вечера посуду. Затем идет готовить яичницу на завтрак. Пять яиц на чугунной сковороде, пожаренные на конском жире. На закуску — великолепный пармезан из «Перекрестка».

08:34. Спохватились, что не добавили шпинат в яичницу. Предлагаю поесть зелени в виде салата. Мою ее, недолго держу в воде с лимоном и выкладываю на прозрачную тарелку.

08:59. Убираю занавески, и меня встречает нежно-розовый рассвет. Зову Кабальеро, и вместе любуемся началом дня.

09:30. Собираюсь домой. Один мой носок куда-то делся — ищем с фонариком по всей квартире. Потерянная вещь благополучно лежит под диваном.

Обнимаемся на прощание, и ухожу домой.

09:56. В подъезде. На этаже снова кто-то накурил. Вот попадется мне — сразу напишу заявление в полицию. Открываю форточку, чтобы немного проветрить.

10:02. Дома. У папы сегодня плохое настроение. Стараюсь с ним не разговаривать. Говорю, что мне пора работать.

10:06. На «Авито» уже два сообщения от покупателей. Отвечаю.

Чувствую себя расстроенной из-за настроения папы. Очень боюсь, что ему снова будет плохо.

Закрываю все рабочие приложения. Лежу, уткнувшись в телефон. Стараюсь успокоиться, напоминая себе, что другие люди не обязаны соответствовать моим ожиданиям. Даже самые близкие.

11:17. Захожу на кухню. Папа пытается починить сломанную мясорубку. Улыбаюсь — может, все не так и плохо.

Пью кофе с ароматом апельсина и корицы, заедаю кофейным батончиком из фиников. Настроение улучшается.

11:26. Перекусываю греческим йогуртом. Проверяю рекламу конного клуба. По объявлению пишут многие, но что-то не спешат записываться. Изучаю переписки, чтобы понять, где проблема. Заявки — это хорошо, но итоговая цель — продажа.

12:15. Обсуждаем с управляющей конным клубом формат общения. Она довольна качеством заявок. Но приходим к выводу, что надо переделать рекламный текст и проверить результат.

13:00. Обедаем с родителями — у нас позавчерашние тушеные овощи и мясо конины. На десерт — половина банана и киви. Рассказываю, что в феврале уедем с Кабальеро знакомиться с его родственниками. Мама хвалит сыр, который я купила вчера в «Пятерочке».

14:00. Готовлю объявления для «Авито»: надо продать остатки товаров. Опять падает интернет. Как же надоело.

14:48. Дремлю 20 минут для повышения работоспособности. Встаю по будильнику. Доделываю объявления. Отвечаю на сообщения.

У меня нет фиксированных выходных. Рабочий процесс выстраиваю в зависимости от числа задач и заказов. Раз в два месяца стараюсь устраивать себе полный детокс с отключением телефона.

Приходит уведомление об оплате подписки на ИИ для рекламных текстов. −3 333 ₽

15:41. Делаю еще объявление для конного клуба. Будем искать клиентов вне «Вконтакте», например на «Авито»: так дешевле.

Захожу в партнерскую программу «Адмитад». Она бесплатная, но нужна регистрация. Онлайн-школа отклонила сотрудничество и не указала причину отказа. Но найду с кем поработать еще. Отправляю заявки на другие программы.

16:18. Пишет подруга с Украины, сочувствует предстоящей мне операции. Сообщает, что ей тоже надо удалять зубы мудрости, но не может решиться. Отвечаю, что долго читала про возможные осложнения после удаления, смотрела разные методики и выбирала врача. В моей ситуации думать долго нельзя: из-за зубов мудрости уже начали разрушаться семерки. Подруга настраивает меня на хороший исход и успокаивает.

17:03. Интернет опять тормозит. Собираюсь писать в поддержку, но в чате высвечивается иконка «В настоящий момент сервис временно недоступен». Перезагружаю вайфай и жду. Может, сменить оператора? С другой стороны, не знаю, сколько еще буду находиться в городе: Кабальеро не хочет жить в Ульяновске, да и я тоже. А родителям быстрый интернет не нужен.

Интернет заработал чуть лучше — отправляю заявки выбранным рекламодателям. Это магазин косметики, интернет-сервис и магазин одежды.

Приходят деньги от «Авито-доставки». +785 ₽

Закидываю их на кредитку, с которой покупала товар. −785 ₽

17:30. Занимаюсь уборкой: вытираю пыль, чищу кафель и включаю робот-пылесос. Процесс прерывают сообщения с «Авито» — сразу два покупателя пытаются торговаться. И оба уже писали раньше и пытались выбить скидку. Но я непреклонна: скидок нет. Уступаю в цене, когда сама захочу. А не когда нагло приказывают сбросить. Таким ничего не продам принципиально.

18:27. Легкий ужин: цикорий с десятипроцентными сливками, долька стопроцентного шоколада, йогурт. Мама купила белевскую пастилу без сахара, угощает кусочком.

19:30. Рассказываю маме план предстоящей поездки в Москву. Еду, чтобы удалить зуб мудрости. Билеты и проживание оплатил Кабальеро, а я нашла для этого выгодные промокоды. Пересматриваю вещи, которые возьму с собой в путешествие.

20:13. Отвечаю покупателям с «Авито». Затем открываю старинные метрики и приступаю к своему любимому хобби — генеалогии.

На первой странице встречает заголовок: «В 1827 году скоропостижно убитых, утопленных, удавленных, закопанных, сгоревших и замерзших никого не имеется». Здорово, вот это хорошие новости.

В метриках за начало 19 века есть существенный минус: не везде указано имя матери. Чаще написано: «У экономического крестьянина Андрея Архипова родился сын Терентий». Вот так, бедные женщины рожали, а про них в документах ни слова. К счастью, мою прапрапрапрабабушку Марфу записали в метрической книге.

21:37. Сердце замирает при виде знакомого имени. Неужели это новая информация о семье прапрапрапрадеда? Но нет. Это просто тезка из того же населенного пункта.

21:52. Звонит сестра. Она зарегистрировалась на «Авито», и ей попался проблемный покупатель.

Делюсь с ней признаками того, что клиент заставит понервничать, но в итоге ничего не купит:

1. Он задает больше пяти вопросов и просит дать консультацию по товару. Это можно прочесть в других открытых источниках.
2. Много болтает. Поговорить о жизни можно с друзьями, а мы тут собрались не забавы ради.
3. Записывает голосовые или просит созвониться. Тут даже объяснять не надо.
4. Пишет свысока, буквально приказывая или манипулируя.

00:42. Пора спать. Я же хотела наладить режим…

Траты за день: 300 ₽

07:30. Звонит будильник — перевожу его на 15 минут позже. Надеюсь, все успею — сегодня много дел.

08:30. Встаю. Пью кофе с батончиком из фиников и кокоса.

Покупатель оставил отзыв обо мне с пятеркой. Написал, что я «вежливая, честная и упаковка посылки была супер». Приятно.

Папа сварил макароны на всех. Ем со вчерашним мясом. Убираю на кухне.

09:40. Проверяю акции в «Альфа-пятнице». Ничего интересного. Привожу волосы в порядок. Отвечаю на сообщения покупателей с «Авито».

11:14. Проверяю рекламу конного клуба. «Вконтакте» долго грузится, браузер выдает мне мини-игру с динозавром.

11:21. Звоню на горячую линию оператора. Меня приветствует бот и говорит, что скоро спишут деньги за интернет. Вот наглость. За что платить? За неработающие даже российские серверы?

«Специалист ответит на ваш звонок в течение пяти минут». Жду, слушая занудную музыку в трубке. Время ожидания сдвигается. И вот уже шестой раз бот повторяет, что специалист ответит в течение двух минут.

«Вконтакте» наконец загружается, но вместо рекламы выдает огромную надпись об ошибке. В очередной раз перезагружаю и компьютер, и вайфай.

11:35. Наконец на 14-й минуте ожидания подключается оператор. Объясняю, что «Вконтакте» грузится 20 минут, и спрашиваю, насколько это нормально. Оператор лишь быстро спрашивает, на скольких устройствах проблема и где я нахожусь. И почти сразу же переводит звонок в технический отдел. Я опять остаюсь с ботом и занудной музыкой.

11:58. На 38-й минуте ожидания подключается не очень приветливая девушка. Уже разозлившись, сообщаю, что отключаюсь от оператора. Мою заявку на отключение домашнего интернета принимают.

Наконец приходит смс: «Услуга „Домашний интернет 100 Мбит/с“ отключена». У меня начинается истерический смех. Тут ошибка в слове: вместо «Мбит» надо было писать «Кбит».

12:01. Оставляю заявку на подключение к другому провайдеру. Мне тут же звонят и говорят, что не могут подключить нашу квартиру, потому что договор оформлен на эту же фамилию, но на другое имя. Поэтому надо позвонить на горячую линию. А-а-а-а-а!

12:11. Пишет Т., спрашивает, буду ли помогать с привлечением заявок. Жалуюсь, что самой нужна помощь с интернетом. Он говорит, что в городе сейчас повсеместно проблемы с проводным интернетом. Напоминает, чтобы проверила кэшбэк по бизнес-карте. И по остальным картам — вдруг где-то есть кэшбэк за медицинские услуги. Захожу во все имеющиеся банки, но нет.

12:31. Звоню на горячую линию выбранного провайдера. Снова отвечает робот — в этот раз музыка не такая занудная, но тоже противная. Пока жду ответа оператора, чищу память телефона.

На девятой минуте оператор отвечает и велит позвонить по другому номеру. Нет, уже не хочу. Отправляю заявку на подключение третьему провайдеру.

13:10. Завариваю травяной чай, который подарил моим родителям Кабальеро. К чаю — долька стопроцентного шоколада и кусочек белевской пастилы.

13:30. Обедаю греческим йогуртом.

14:10. Собираю вещи в поездку. Из-за того что надо будет снимать швы, поездка займет почти две недели.

14:40. Оплачиваю мобильный тариф t2 через телеграм-бота. Кладу 300 ₽ на счет и выставляю на продажу свои минуты и гигабайты — делаю так каждый месяц. Все это выкупят, и на мобильный придет 500 ₽. −300 ₽

14:50. Дремлю 15 минут для повышения работоспособности. Подержанный телефон, лежащий на диване, бьет меня током. То ли он неисправен, то ли это статическое электричество. Буду осторожнее вести себя с устройством. У меня три телефона для работы: один — новый, другой — мой старый, третий — подержанный из ломбарда.

15:10. Соседи сверху играют на пианино — слушаю мелодию «Маленькой елочке холодно зимой». Отличное звуковое сопровождение для рабочих дел. Делаю новые объявления на «Авито» и убираю часть старых: по ним никто не пишет. Отвечаю покупателям.

16:00. Складываю вещи. Проверяю, чтобы на время поездки все было в порядке. Заказываю свои любимые финиковые батончики в «Яндекс Маркете», выходит на 3 760 ₽. Оформляю в «Сплит», будет четыре платежа по 940 ₽, первый — только через 14 дней.

16:49. Садимся ужинать с мамой. Папа сварил уху из семги. Жирный бульон, где нет ничего, кроме лука. Но с вареной рыбой и ржаным хлебом заходит отлично.

Общаемся с мамой. Она говорит, что скучает по старшей дочери и мое присутствие ее очень радует.

17:55. Приходит папа, радостный. Хвастается, что купил в «Бристоле» килограммовый пакет яблок за 90 ₽. Это любимое хобби папы — искать продукты подешевле и торговаться на рынке. Пробую одно яблоко — на вкус отличное.

18:20. Покупатель забрал посылку — приходят деньги от «Авито-доставки». +5 053 ₽

Сворачиваю в трубочку свитеры: рюкзак должен влезть в калибратор «Победы». Пишет другой покупатель. Хочет приехать за мелким товаром прямо сейчас. Отдаю и получаю 500 ₽. +500 ₽

18:40. Принимаю душ, наношу увлажняющую сыворотку для лица и шеи, потому что в полете кожа быстро высыхает.

18:55. Рюкзак и сумка окончательно собраны, все проверено — пора идти. Папа помахал рукой, а мама вызвалась проводить до дома Кабальеро. Мама всегда старалась встречать и провожать меня во время путешествий.

19:06. Обнимаю маму у подъезда и поднимаюсь в квартиру. Кабальеро еще ужинает курицей. Сажусь рядом и жду, но внутри немного волнуюсь, что опоздаем.

19:30. Выходим и идем до автобусной остановки. Встречаем маму — она гуляла все это время. Ждем маршрутку втроем и разговариваем.

19:59. Как всегда, ничего не приезжает вовремя и ожидать дальше чревато опозданием. Кабальеро вызывает такси, мама обнимает нас на прощание.

20:01. Едем в аэропорт. Сижу на заднем сиденье и вжимаюсь в него изо всех сил. Машина то и дело подпрыгивает на ухабах и плохо чищенной дороге.

20:23. Включились «белые списки». Который раз за день вижу фразу «Проверьте подключение к интернету». Когда думаю о том, что раньше было лучше, не имею в виду, что хочу жить без интернета, как в 2007.

По радио играет Roses — ремикс от Imanbek. Такси подпрыгивает на разбитой дороге почти в такт песне.

20:40. Приехали в аэропорт. Кабальеро спрашивает, есть ли здесь кафе. Улыбаюсь. Говорю, что тут только столовая — с буфетчицей в фартуке и косынке.

21:02. Проходим регистрацию и таможенный контроль. Идем в столовую — единственную точку питания у выхода на посадку. Кабальеро берет себе самсу, эчпочмак, чай, воду. Спрашивает, буду ли я что-нибудь. Прошу только зеленый чай. Все обходится в 800 ₽.

Едим. Кабальеро удивляется, что аэропорт международный. Говорю, что отсюда есть рейсы в Беларусь.

21:30. Кабальеро читает Кастанеду на английском, а я просматриваю новые сообщения на «Авито». Покупатель сообщает, что не купит у меня товар, потому что нашел дешевле. Зато другой собирается завтра забрать.

22:14. Женщина, сидящая за соседним столиком, просит посмотреть за вещами. Правильно делает: у меня в позапрошлом году украли термокружку, роллы и даже вторсырье. Не отвожу глаз от стола, это даже важнее нового сообщения на «Авито» от покупателя.

22:27. Наконец приглашают на посадку. Идем к выходу, и вижу знакомую спину. Девушка оборачивается и радостно восклицает: «Дай обниму». Бросаюсь к однокурснице — не виделись шесть лет. Сразу завязывается разговор — рассказываю о зубных проблемах и встречаю понимание. У однокурсницы похожая ситуация. Делится своим опытом челюстно-лицевой хирургии. Получилось симпатично. Хвастаюсь тем, как красиво отреставрировали зубы, — однокурсница тоже в восторге.

22:50. Проделываем длинный путь по заснеженной взлетной полосе к самолету. Рукава тут нет и не было, а автобусы до входа есть только в Москве.

23:10. Самолет заполнен до самого последнего кресла. Толкаемся с остальными пассажирами, прежде чем каждый сядет на свое место. Кабальеро купил нам соседние кресла. Во время взлета держимся за руки.

23:47. Безуспешно пытаюсь задремать то на откидном столике, то в кресле. Кабальеро надел наушники и закрыл глаза — наверное, уснул.

Продолжаю писать дневник. И как по заказу в салоне включается свет, а самолет начинает снижаться.

23:25. Приземлились в Москве. Перелет длился около полутора часов, а время в Ульяновске на час опережает московское, так что получился такой скачок.

Сразу же включаю мобильный интернет. Никаких «белых списков» и низких скоростей. Блаженство. Почему я раньше не ценила таких простых вещей?

Едем на автобусе до здания аэропорта и сразу следуем на выход, потому что багажа нет.

23:50. Гостиница где-то рядом. Но Кабальеро говорит, что навигатору в столице верить нельзя. Лучше идти по панораме карт.

Апартаменты оказались в старой пятиэтажке, на первом этаже. И нас встречают сразу три кодовых замка.

00:23. После перелета очень хочется пить, но в номере нет воды. Нахожу на одной из полок зеленый чай — хоть чем-то утолить бы жажду. Комната наполняется ароматом мелиссы. Планируем завтрашний день — Кабальеро говорит, что сходим позавтракать перед выселением.

01:00. Засыпаем.

Траты за день: 2 665 ₽

08:18. Снова просыпаюсь раньше. В комнате темно из-за плотных штор. Чтобы не мешать Кабальеро отдыхать дальше, забираюсь с подушкой на подоконник и занавешиваюсь.

Шумят пролетающие самолеты, спешат куда-то люди. А я пишу дневник, наблюдая за столичной суетой.

09:00. Наконец слышу шаги — проснулся. Смеюсь, когда Кабальеро отодвигает занавеску и находит меня.

09:40. Выходим завтракать. Поблизости нет ничего, кроме «Пятерочки» и «Вкусно — и точка». Рассказываю Кабальеро про бонусы в приложении и про кэшбэк в одном из банков. Все это поможет сэкономить до 50%.

Кабальеро берет себе омлет, яичницу, картофельный оладушек. А я заказываю кофе по акции за 1 ₽, маффин с яйцом и свининой и картофельный оладушек. Плачу 240 ₽. −240 ₽

10:20. За соседним столиком сидят китайцы. Кабальеро заводит беседу и спрашивает на английском, где вкуснее — в «Макдональдсе» или во «Вкусно — и точка». Китайцы отвечают ему на русском, что в России фастфуд нравится больше.

10:33. Сестра пишет в расстроенных чувствах. Та самая неадекватная покупательница оставила на «Авито» отзыв с единицей. Подбиваю сестру испортить рейтинг покупательнице в ответ — это будет справедливо. Сестра сильно переживает и говорит, что больше ничего не хочет продавать.

Возвращаемся в апартаменты.

11:22. Пишет мама — оказывается, дома завелась моль и подъела все открытые пакеты с крупами. Предлагаю купить банки для хранения остальных круп. Немного работаю — проверяю рекламу для конного клуба.

11:58. Спускаемся в метро. Слышу язык, похожий на арабский. Кабальеро сразу же заводит с иностранцами разговор на английском. Узнаю, что это египтяне, которые работают в России уже пять лет.

Расплачиваюсь виртуальной «Тройкой». −75 ₽

В поезде Кабальеро работает в телефоне, а я общаюсь с покупателями на «Авито».

13:23. Пришли пообедать в «Додо». Кабальеро берет салат и чай, а я — омлет и капучино. Видим акцию: оставь отзыв и получи кусочек пиццы за 1 ₽. Пользуемся акцией и получаем вкуснейшую пиццу песто. Заказ выходит на 763 ₽, платит Кабальеро.

13:40. Покупатель с «Авито» просит поскорее отправить ему товар. Отрываясь от еды, пишу папе с просьбой это сделать.

13:50. Чищу зубы перед приемом прямо в туалете пиццерии. Бежим в стоматологию. Только успеваю снять куртку и выпить воды из кулера, как слышу свою фамилию. Кабальеро остается ждать рядом с кабинетом.

14:10. Ассистент включает Sade, и кабинет наполняется спокойствием.

Я пришла по гарантии поправить зуб, потому что сразу после лечения обнаружилась трещина на внутренней стороне. Но в прошлый раз мне надо было уезжать домой и к врачу я не успела.

Приходит стоматолог и осматривает проблемную реставрацию. Трещины нет — оказывается, это осталось немного лишнего материала. Шлифовка занимает пару минут.

14:16. Выхожу от врача с улыбкой. Все оказалось лучше, чем я думала. Платить не нужно, гарантия на реставрацию — год.

Вижу пропущенные вызовы от папы: не смог отправить заказ в ПВЗ. Разбираюсь. Покупатель, который меня подгонял, отменил заказ со словами: «Боюсь, что не успеет дойти в соседний район за четыре дня». По опыту знаю, что это неправда. Но покупатель игнорирует сообщения.

Пишу отрицательный отзыв. Этот наглец заставил нервничать меня, папу и оператора ПВЗ.

14:46. Квартира еще не готова к заселению, поэтому заходим в «Дикси». Берем яйца, варенец, ряженку, укроп, мандарины и творог.

Затем идем во «ВкусВилл» за маслом гхи. Оно стоит в закрытом холодильнике с деликатесами рядом с красной икрой. Продавец открывает ключом и следит, что я взяла и в каком количестве. Как мы докатились до такого, что сливочное масло запирают в сейф…

15:12. Управляющая квартирой посмотрела на нас и сказала, что не будет брать депозит с таких хороших ребят. Кабальеро специально берет меня при заселении в квартиру. Говорит, что пара вызывает больше доверия, чем одинокий мужчина.

Управляющая просит оплату наличными. Отдаю, так как они оказались только у меня. −2 350 ₽

15:19. Кабальеро разговаривает со своими очками Meta*. Думала, они могут только записывать видео от первого лица. А они, оказывается, еще и отвечают на вопросы о погоде в России!

Стираю вручную испачканную вещь.

16:10. Лежу, отдыхаю, настраиваюсь на завтрашнюю операцию. Кабальеро ушел по рабочим делам и обещал купить по пути цикорий. Беседую с покупателями на «Авито».

18:50. Кабальеро уже вернулся. Решаю приготовить сырники без муки — только творог, яйца и топленое масло. Получается ерунда на вид и великолепие на вкус — ужинаем.

19:50. Покупатель с «Авито» возмущается, почему в одном объявлении доставка дороже, чем в другом. Ну а как ты хотел, уважаемый. Платформа тоже желает зарабатывать.

Прошу Кабальеро сходить в аптеку за витаминами: забыла дома, а после удаления зубов их нужно принимать.

21:13. Любуюсь зубом мудрости. Смешной такой, торчит из десны. И борозды на нем красивые. Жаль, что нужно удалять. Принесу в жертву ради двух соседних и правильного прикуса.

22:00. Засыпаю. Кабальеро еще ходит по квартире и готовится ко сну.

Траты за день: 58 852 ₽

07:00. Звонит будильник. Скорее поднимаюсь выключить, чтобы не разбудил Кабальеро. Спросонья вписываюсь в дверь комнаты. Вот и взбодрилась. В квартире прохладно — надеваю гетры, которые подарил Кабальеро.

07:23. Приходит сообщение от сестры. Вчера выиграла в лотерее местного магазина бочонок пива и спрашивает, что с ним делать. И правда, что? На «Авито» такое перепродать нельзя. Решаем, что надо отдать пиво родственникам.

08:00. Пробую кофе, который лежит в квартире. Ну и гадость — выливаю в раковину. Завариваю цикорий и пью вместе с кофейным батончиком. Общаюсь с мамой — подбадривает меня перед предстоящим удалением зуба.

08:30. Читаю рекомендации по питанию после стоматологической манипуляции. Размышляю, какое из детских пюре возьму на ужин. Ем варенец.

09:10. Просыпается Кабальеро. Готовлю нам яичницу с зеленью. Кидаю весь купленный укроп.

09:38. Едим. Зачитываю вслух дневник инженера-технолога из Санкт-Петер­бурга. Кабальеро удивляется, как можно есть столько сладкого.

Обсуждаем планы на день. Предлагаю перед стоматологией сходить в магазин органических продуктов.

11:05. Приходят деньги от «Авито-доставки». +506 ₽

Отправляю на кредитку. −506 ₽

Мама пишет, что пришел покупатель за товаром. Заплатил 1 200 ₽ — эти деньги пойдут на оплату интернета. +1 200 ₽

11:35. В метро не пускают с рюкзаками — осматривают вещи. Плачу за проезд виртуальной «Тройкой». −75 ₽

Едем. Чищу память телефона и пишу дневник. Случайно проехали станцию метро для пересадки. Дорога становится дольше, но я только за: обожаю ездить на метро.

11:53. Отвечаю на сообщения с «Авито». Еще один покупатель берет товар — платит 700 ₽. Это деньги для мамы, потому что я ей должна. +700 ₽

12:13. Вышли из метро — надо пройти пешком 1,5 километра. Звонят по поводу подключения интернета. Предлагают взять у них роутер, потому что у меня старый. Цена — 4 800 ₽ сразу или по 400 ₽ в рассрочку на 12 месяцев. Говорю, что, если старый роутер не подойдет, возьму в рассрочку. Пока разговариваю по телефону, Кабальеро, смеясь, кидает в меня снежком. Кидаю снег в ответ.

12:37. Зашли в магазин с органическими продуктами. Хожу между полками и показываю на диковинные для Кабальеро продукты. Он никогда не ел спельту и маш. Договариваемся взять крупы на завтрак. К чаю будет тахинная халва с медом, а в качестве источника витаминов — пивные дрожжи. За все опять платит Кабальеро.

12:48. «Где нормальные дворники? Всю Москву надо чистить», — громко восклицает, стуча палкой по сугробам, какая-то пожилая женщина. Кабальеро тихо говорит что-то про городских сумасшедших.

Грустно вздыхаю. Эта пожилая еще не умалишенная. А вот если человек боится общаться с людьми в сланцах, потому что думает, что это шпионы, которые навредят, или говорит, что его преследуют, и не разговаривает в помещениях — тут да, что-то не в порядке.

13:02. Зашли пообедать в маленькое кафе. По интерьеру оно напоминает место, где мы обедали с родственниками после похорон. Кабальеро берет себе глинтвейн, солянку и картофельное пюре. Я выбираю грибной суп и такое же картофельное пюре. Счет выходит на 1 470 ₽, платит Кабальеро.

13:50. Идем к метро, расплачиваюсь виртуальной «Тройкой». −75 ₽

Чем ближе мы к нужной станции, тем больше нарастает мое беспокойство. Кабальеро обнимает меня и говорит, что все будет нормально.

14:47. Беру прощальный капучино во «Вкусно — и точка». Минимум до конца недели нельзя будет пить горячее. С огромным удовольствием вытягиваю всю молочную пенку из стаканчика. −72 ₽

Кабальеро забирает у меня рюкзак, чтобы заселиться в новую посуточную квартиру, и обещает встретить после операции.

15:08. Прибежала в клинику. Пью воду из кулера. Прошу у администратора зубную щетку, потому что забыла свою.

15:17. Приглашают в кабинет. Подписываю документы. Хирург еще раз изучает снимок КТ и сообщает грустные новости: один нижний зуб мудрости находится слишком близко к нерву, а другой упирается в него. Есть большая вероятность получить осложнения. И чувствительность лица может никогда не восстановиться.

Спрашивают, готова ли рискнуть. Не готова. Предлагают вытянуть зубы ортодонтией и удалить через два месяца — это будет менее травматично.

План лечения пересчитывают и предупреждают о повышении стоимости. Кажется, скоро зубы будут стоить как студия в Ульяновске.

15:30. У меня берут кровь, чтобы сделать из плазмы мембрану. Это ускорит заживление и предупредит развитие альвеолита после удаления.

Ложусь в кресло. Хирург делает анестезию. Начинает кружиться голова, и меня захлестывает волнение. Ассистент шутит, чтобы приободрить и отвлечь.

15:40. Головокружение не проходит, но анестезия уже начала действовать. Ассистент берет с подоконника игрушечного щенка и сажает мне на колени: «Эта собака помогает успокоиться всем нашим пациентам». Как мило!

15:50. Ничего не ощущаю, лишь слышу небольшой хруст. Хирург говорит, что зубы были очень большими. Что удивительно при моей комплекции. Далее накладывают швы. Снимать их не нужно — отпадут сами.

16:00. Хирург велит есть пять-шесть ложек мороженого каждый час. Вот это я понимаю — назначения! Обещаю ответственно выполнять рекомендации.

Плачу за стоматологию. −57 000 ₽

Изучаю новый план лечения и стоимость удаления нижних зубов мудрости. Меня встречает Кабальеро и ведет за руку в ближайший ТЦ.

16:55. Заходим в кафе. Смотрю, как Кабальеро ест, и вдыхаю аромат горячей острой курицы. Пока отказываюсь от еды: анестезия еще не отошла.

С посуточной квартирой были проблемы: сильный запах табака и ремонт хуже, чем на фото. Кабальеро отменил бронь и написал хозяину, что его девушка не может дышать таким воздухом. Новое жилье нашлось быстро — в том же доме, но в более хорошем состоянии и даже дешевле.

Кружится голова, и чувствую слабость. Вероятно, от потери крови. Предлагаю зайти в «Перекресток» за водой.

17:18. Берем два пломбира, воду и детское мясное пюре. Списываю свои баллы X5, Кабальеро платит 407 ₽. Слабость не проходит — к счастью, он ведет меня за руку до квартиры.

Переодеваюсь, немного привожу себя в порядок. Оцениваю лицо — отеков пока нет.

18:00. Уже опаздываю есть мороженое. Кабальеро мужественно разделяет со мной столь тяжелую долю. Начинаем первую пачку «Вологодского пломбира». Мою посуду.

18:32. Собираюсь сварить на ужин маш. Но никак не могу управиться с газовой плитой. Зову Кабальеро, чтобы разобрался. Выясняется, что плита не работает. Он, засучив рукава, куда-то лезет и что-то смотрит. Вуаля — спустя 6 минут загорается долгожданный синий огонек.

18:52. Анестезия уже отошла, и челюсть немного ноет. Удивлена: думала, будет намного хуже и полезу на стену от боли. Немного работаю с «Авито».

19:10. Время есть мороженое. Оплачиваю «Сплит» за финиковые батончики. −1 124 ₽

19:25. Ужинаем бобами. Жую очень осторожно. К счастью, еда мягкая, но прием пищи затягивается на 40 минут. И вот уже опаздываю есть мороженое, которое велели употреблять ежечасно.

20:30. Ноющая челюсть затихает. Лежим с Кабальеро в обнимку. Он завтра едет к знакомому в Тулу на пару дней, рассказывает мне план своей поездки. Болтаем о ерунде, и вот мне снова пора есть мороженое.

21:30. Спрашиваю у Т., где взять столько денег на стоматологию. Получаю сообщение, что мои зубы стоят уже как треть студии, которую он планирует взять в Ульяновске. Говорю, что, если ему попадутся плохие стоматологи, потратит примерно столько же.

Проговариваем небольшое будущее сотрудничество. Там будет работы на пару часов. За это Т. сможет заплатить мне 4 000 ₽.

23:20. Время вместе с Кабальеро быстро пролетает — опять бегу есть мороженое. Челюсть почти не болит — решаю нарушить предписание врача и не пить обезболивающее. Замачиваю на ночь спельту.

23:40. Засыпаю на спине, чтобы не тревожить места удаления зубов.

Траты за день: 6 479 ₽

07:53. Просыпаюсь в недоумении. Что за обман! Где боль? Где отек? Где синяк? И даже рот открывается. Как будто ничего и не удаляли. Не зря, значит, отдала 57 тысяч. Иду есть мороженое и ставлю вариться спельту.

08:20. Завариваю цикорий, ставлю на подоконник, чтобы быстрее остыл. Открываю финиковый батончик. Жевать тяжело: челюсть начала ныть. И появилось ощущение, что в зубах что-то застряло. Оказалось, что так ощущаются швы.

08:50. Бужу Кабальеро. Все никак не может проснуться и переворачивается на другой бок. Сообщаю, что каша уже сварилась и ждет. Это помогает.

09:20. Завтракаем, жую очень медленно. Затем ем мороженое.

10:20. Пишу дневник. Приходят баллы за заказ в «Магнит Маркете». Пора тратить — в «Магните» уже накопилось 656 бонусных рублей.

Приходят деньги от «Авито-доставки». +985 ₽

Отправляю на кредитку. −985 ₽

Захожу на сайт налоговой, проверяю, списалась ли сумма страховых взносов ИП. Все хорошо, все уплачено правильно, осталось подать декларацию о доходах.

10:38. Следую предписанию врача — ем мороженое. Собираю рюкзак: мы съезжаем с квартиры.

11:30. Слышу ругательство в коридоре. Автобус отменили, и поездка Кабальеро откладывается. Он решает ехать попозже другим рейсом. Я останусь в Подмосковье у кузины. Идем обедать.

12:14. Заходим в метро. Виртуальная «Тройка» никак не срабатывает в турникете. Кабальеро устает ждать и дает свою карту.

12:50. Заходим перекусить. Берем ванильный раф, цикорий латте, поке с курицей и омлет. Кабальеро платит 1 060 ₽.

Я приноровилась жевать малыми коренными зубами, поэтому на обед уходит всего 35 минут.

13:20. Возвращаемся в метро. Я поеду оставить вещи в камере хранения, а Кабальеро — на вокзал. Плачу виртуальной «Тройкой». −75 ₽

13:32. Выхожу из поезда. С улыбкой гляжу вслед уходящим вагонам и иду к переходу на другую станцию.

Отвечаю покупателям на «Авито». Один недоволен дорогой доставкой. Как будто это я определяю тарифы перевозки. Другой не читал текст объявления и спрашивает информацию, которая указана в описании.

14:01. Выхожу из метро. Сдаю рюкзак в камеру хранения, которая находится в ПВЗ Ozon. −398 ₽

Собираюсь идти в «Магнит Косметик», потому что сегодня там скидка на все.

14:46. Выбираю лакомство для собаки кузины. Звонят с «Авито» по поводу конных прогулок. Тон беседы напрягает меня с самого начала. Но, чтобы не испортить впечатление от взаимодействия, вежливо отвечаю. Женщина, очевидно, не читала объявление и начинает свой диалог с претензий и в приказном тоне. В конце концов кидает трубку. Пора пополнить черный список.

14:53. Беру зубную пасту за 144 ₽ и пармскую колбасу для собаки за 88 ₽. −232 ₽

15:11. Дохожу до кофейни, заказываю чашку капучино и прошу сделать напиток как можно холоднее. −250 ₽

Играет классическая музыка. За соседним столиком повторяют материал по анатомии. Слушаю знакомые сложные термины и с улыбкой вспоминаю свои студенческие годы.

Напомню: по образованию я врач-педиатр. Но мне не нравится бюрократия и не нравится работать с государством. Не могу сказать, что медицина — это мое. Да и вообще я до сих пор не могу сказать, что какая-то профессия — моя. Маркетингом и продажами заниматься интересно, но есть существенные недостатки и в этой сфере.

16:02. Вспоминаю, что вчера была операция и надо бы охладить челюсть, но мороженое уже надоело. Решаю охладиться в другом округе. Спускаюсь в метро. −75 ₽

16:50. Приезжаю в не очень хороший район столицы. Но тут в одном магазине ждет небольшое сокровище — товар на перепродажу. Потенциальная прибыль будет 2 600 ₽. Берем! −3 024 ₽

Через «Почту России» отправляю товар в Ульяновск. Это стоит еще 142 ₽. −142 ₽

17:50. Гуляю дальше и собираю корзину продуктов в «Перекрестке» нам с кузиной на неделю. Она будет печь сырники каждый день, а я планирую есть мягкую пищу.

Захотелось пить — беру воду в «Магните». Всю дешевую и негазированную воду, как всегда, разобрали. −39 ₽

18:26. Прохожу мимо «Детского мира». Нравится брать там со скидкой печенье без сахара Fleur Alpine и продукты Kabrita с козьим молоком. В этот раз мне улыбнулась удача. На уценке стоит печенье Fleur Alpine «Яблочный мармелад». Беру еще пюре из брокколи и пюре из кабачка и моркови. Плачу картой с кэшбэком за детские товары. −181 ₽

18:37. Захожу в метро по виртуальной «Тройке». В пути чищу память телефона. −75 ₽

Приезжаю на нужную станцию и забираю рюкзак. Звонят из «Перекрестка» и говорят, что дешевый творог закончился. Хорошо, берем подороже.

Заказ выходит на 3 257 ₽ — оформляю в «Сплит», оплачиваю часть. −855 ₽

19:30. Возвращаюсь в метро. −75 ₽

19:40. Стою в очереди на маршрутку. К счастью, подъехавший микроавтобус вместил почти всех. Едем в Подмосковье. С трудом протискиваюсь к выходу сквозь толпу, извиняясь за то, что задеваю людей. Оплачиваю проезд банковской картой: «Тройка» тут не работает. −73 ₽

20:07. Наконец-то захожу в квартиру к кузине, и ее собака с радостным лаем кидается навстречу. Раскладываю вещи. Пересчитываю продукты из «Перекрестка». Однажды привезли не тот заказ и пришлось долго беседовать с поддержкой.

Собака тащит мячик и хочет внимания. Кидаю игрушку. А кузина отрезает кусочек принесенного мной лакомства.

20:40. Время охлаждать челюсть — точнее, есть мороженое. Затем принимаю душ, пока кузина готовит сырники с топленым маслом.

21:00. Садимся есть и разговаривать о жизни. Сырники с пылу с жару на вкус как изысканные пирожные. Смакую каждый кусочек, неспешный прием пищи тут весьма кстати.

22:00. Ем мороженое. Будут ли в моей жизни еще такие прекрасные врачебные рекомендации?

Кузина советуется со мной по поводу маркетинга, обещаю помочь ей с работой.

23:10. Успокаиваем громко лающую собаку. Когда кто-то ходит мимо квартиры, питомец волнуется.

23:47. Спокойной ночи.

Десны после удаления зубов мудрости зажили идеально. Заметно изменилось лицо, а также почти выровнялись верхние зубы.

Решили, что свадьба будет в Ульяновске. Устроим небольшой безалкогольный праздник для самых близких родственников. Я не планирую больших расходов на наряд.

Успели съездить к родственникам Кабальеро на Урал. Очень тепло пообщались, и меня приняли как родную.

Почти весь февраль всей семьей болели ОРВИ с осложнениями. Сначала я ухаживала за мамой, потом слегла сама. Папа поправился быстрее всех. Один Кабальеро не заболел, хотя и неоднократно приходил навестить меня.

Пока лежала без сил и с жаром, приняла участие в розыгрыше Ozon. Удалось получить бонусные баллы. Продала четверть товаров и закрыла долг по кредитке, который был после удаления зубов.

На март большие планы. Планирую попробовать дропшиппинг — это увеличит доход. Мама сломала зуб, и я хочу помочь ей с оплатой импланта.