«Приехал за аутентичностью, а получил ее театральную версию»: чем меня разочаровал Париж

Париж. Само название будто обязывает влюбиться. Город любви, искусства, круассанов и бессмертной романтики. Сколько раз я слышал: «Ты обязательно должен туда съездить!», «Ты не был в Париже?! Срочно исправляй». Ну вот, исправил. И знаешь что? Мне не понравилось. Совсем. И, думаю, это нормально.

Ждал чуда — получил очередь. Моё знакомство с Парижем началось с очереди в метро за билетом, потом — очередь в Лувр, потом — очередь к Эйфелевой башне. А потом — толпа у Нотр-Дама, куча селфи-палок, глухое раздражение и куча потраченного времени. Я не против туристов, сам такой. Но тут их было слишком. В какой-то момент я поймал себя на мысли: я стою на мосту через Сену, вокруг всё как на открытке, а мне хочется только одного — выйти из кадра.

Красиво, но чуждо. Я пытался впитать в себя дух Парижа. Искал утреннюю магию за чашкой кофе в уличных кафе, пытался почувствовать «тот самый вайб» в Марэ и Латинском квартале. Но не получалось. Всё казалось вылизанным, стилизованным под саму себя. Как будто город старательно играет роль Парижа, которого от него ждут туристы. Парадокс в том, что я приехал за аутентичностью, а получил её театральную версию.

Люди — отдельная история. Я не ждал радушия, как в Тбилиси или Ереване. Понимал, что Париж — мегаполис, в нём некогда обниматься с каждым приезжим. Но всё равно немного поразило общее равнодушие. Пару раз пытался уточнить дорогу — в ответ жесты, взгляд поверх головы, быстрый уход. Не скажу, что французы грубые — просто они как будто устали от нас, от всей этой нескончаемой туристической волны.

А цены? Лучше не вспоминать. Кофе за 5 евро. Завтрак на одного за 20. Вход в музеи, билеты на транспорт, даже вода в автомате — всё стоило ощутимо дороже, чем я ожидал. Я не бедный человек, но всё время ощущал, что мне здесь «не по карману». И это ощущение со временем портит даже самую красивую прогулку по Монмартру.

На третий день я перестал пытаться «полюбить Париж». Просто перестал играть в туриста, сел в парк с книгой, потом зашёл в маленькую пекарню, где не было ни одного англоязычного меню. И впервые почувствовал себя немного лучше. Я не полюбил город, но принял, что он может быть разным. И что не любить его — это не значит быть скучным или ограниченным.

Почему это нормально. Не всем нравится Париж. И это абсолютно ок. У каждого свой ритм, свои ожидания, своё внутреннее «подходит / не подходит». Меня, например, больше впечатлила Прага, или даже Будапешт — не такие пафосные, но искренние.

Общество часто диктует: если тебе не понравился всемирно признанный шедевр — значит, проблема в тебе. Но это ловушка. Иногда ожидания — это самый большой саботажник удовольствия. А иногда просто города и люди не совпадают.

Я не жалею, что побывал в Париже. Но не хочу возвращаться. И теперь, когда кто-то говорит: «Ты что, не в восторге?!», я спокойно отвечаю: «Да. И что с того?»

И это, наверное, и есть взрослая, здоровая позиция по отношению к путешествиям.