Как я пишу хоррор-роман «Ксеноториум» о странностях в санатории

Это история из Сообщества. Редакция задала вопросы, бережно отредактировала и оформила по стандартам Журнала
Последние восемь лет я постоянно себе говорила: в этом году я точно напишу и выпущу роман.
Но каждый раз что-то шло не так, мне не нравился результат — и я бросала. В 2025 году решила, что все будет иначе. Я уверена в идее, мне все еще нравится то, что я делаю, а текста уже написано 85%. Твердо намерена довести работу до конца.
О чем будет книга
Я пишу роман «Ксеноториум», сочетающий в себе хоррор и фантастику. Сюжет разворачивается в начале 2000-х. Место действия — санаторий, построенный в стиле советского модернизма, что-то такое, знаете, с уклоном в футуризм. Будто инопланетяне строили. Обожаю.
Главная героиня — девочка-подросток Ксюша, которая приезжает на отдых вместе с родителями. В санатории плотно кормят, проводят дискотеки для тех, кому за пятьдесят, а минеральной воды можно напиться на всю оставшуюся жизнь. А еще люди ежедневно проходят процедуры, польза от которых кажется Ксюше очень сомнительной.
В общем, санаторий выглядит жутко старомодным и унылым. Самое ужасное, что здесь и пообщаться особо не с кем, и сходить некуда, а до ближайшего города можно добраться только на машине.
Все меняется, когда Ксюша знакомится с ровесником. От скуки они вдвоем начинают исследовать закоулки санатория. Увлеченная новым знакомым, Ксюша не сразу замечает, что вокруг творится неладное. Ее родители начинают странно себя вести. Она запоздало понимает, что все попали в липкую ловушку, из которой уже не выбраться.

Какими фильмами и книгами я вдохновлялась
Во время обучения на сценарных курсах я развила привычку находить референсы и осознанно подходить к идеям, которые хочу транслировать в своем творчестве.
Ближайший референс для моей книги — «Факультет». Это фантастический фильм о нашествии инопланетян на среднюю школу. Можно вспомнить еще хоррор «Вторжение похитителей тел», аниме «Паразит: учение о жизни», хоррор «Чужие среди нас» и детский книжный цикл «Аниморфы» Кэтрин Эпплгейт. Все эти произведения объединены историями о замене людей их инопланетными копиями. Возникает вопрос: насколько хорошо мы знаем наших близких — и людей вообще?

Второй мой главный референс — «Сияние» Стивена Кинга — определяет атмосферу романа. На самом деле сюда же можно включить любую историю о большом таинственном доме, из которого герою или героям сложно выбраться. «Сияние» — просто наиболее современный пример так называемого тропа «дом с привидениями».
Сам сюжет будет развиваться как в слоубернере , который я люблю, — «Солнцестояние». Читатель будет следить за тем, как постепенно захлопывается ловушка, в то время как главные герои ничего не успевают осознать.
Как проходит рабочий процесс
Идея написать роман пришла мне в голову примерно прошлой весной. Сперва это вообще был логлайн фильма, который я запитчила в телеграм-канале «Самоучитель сценариста». Я хотела сделать сюжет с временной петлей, в которую попадает героиня, отдыхающая в санатории. Один режиссер даже заинтересовался моей идеей. Но в итоге ему не понравилось, куда свернул сюжет, и наша совместная работа закончилась, даже не начавшись. После этого я отложила идею, но совсем ненадолго.
Летом я снова почувствовала творческий зуд и внезапно придумала название «Ксеноториум». Я обожаю придумывать названия, часто не начинаю работу над текстом, пока не решу, как его озаглавить. Но еще ни разу со мной не было такого, чтобы вся история строилась именно вокруг названия.
Так начался второй виток работы над сюжетом. Здесь мне помогли знания из игровой сценаристики — ранее я участвовала в создании небольшой видеоигры. Тогда же научилась рисовать карту локаций в «Фотошопе», чем воспользовалась в работе уже над своей книгой. Сейчас это значительно облегчает мне жизнь.

Третий этап, когда я отбросила всю шелуху и занялась текстом, начался в декабре. У меня в голове уже были самые яркие сцены и важные повороты сюжета, которые нужно было упорядочить. Я написала поглавный план. В душе я скорее писатель-архитектор, а не садовник. Мне нужно точно знать, что я пишу и зачем. В плане у меня получилось шесть глав и эпилог. Позднее их количество увеличилось до семи — решила разделить последнюю главу на две части.
В итоге на написание первой главы я потратила целых три недели. Мне нужно было нащупать тон повествования и характеры главных героев. Дальше дело пошло быстрее и веселее. Вторую главу я закончила писать аккурат перед Новым годом. К концу января у меня уже готово шесть глав. Осталось написать эпилог. Я заметила, что чем ближе черновик к завершению, тем быстрее он пишется. Думаю, что уже в первую неделю февраля основная работа над текстом закончится.
Сейчас мне приносит огромную радость не скорое завершение работы, а осознание, что я не разочаровалась в своей истории и не перестала ее любить. Мой внутренний критик очень вредный, но на этот раз он остался доволен. А значит, я смогу наконец-то перейти на следующий этап.
Что я буду делать после того, как допишу роман
Над романом я работаю уже почти два месяца. Как закончу писать главы, хочу устроить себе небольшой отдых. Планирую либо переключиться на другую историю, либо совсем ничего не писать.
Затем я начну редактуру, которая займет не меньше месяца. Я поработаю над погрешностями сюжета и стилистикой. Первый черновик у меня выйдет где-то на три авторских листа , после редактуры планирую добавить еще один за счет необходимых описаний. Итого выйдет примерно четыре авторских листа.
Моя история не пройдет необходимый порог для отбора в большинство издательств, например в «Эксмо». Они требуют минимальный объем в восемь авторских листов. Меня это не тревожит. Многие мои любимые авторы писали и пишут небольшие романы, с которыми приятно провести несколько часов или один вечер. Не считаю, что писать многословно — порок, но могу точно сказать, что это не для меня.
Если удастся завоевать популярность, то, как говорится, сами придут и все предложат. А пока я планирую издаваться на площадке «Литрес» — и да, за деньги. В этом году я поставила себе цель сделать писательство оплачиваемой работой и уже оформила самозанятость.
Еще я нашла пару издательств, которые принимают небольшие истории. Одно из них — крупное и всем известное АСТ с импринтом NoSugar. Второе — импринт «Альпины» Marshmallow Books. Попытаю счастья в обоих.
Еще у меня есть мечта создать игру по мотивам «Ксеноториума». Не ААА-шутер, конечно, скорее инди-квест с маленьким бюджетом. Но кто знает, как дела пойдут.