Рекомендую альбомы «Время собирать щебень», «Интим», «Человеко-часы», «Хрупко» и «Радио Пепел» группы «Дайте танк (!)»

Мне неловко писать о группе с тысячами фанатов, которые любят творчество ДТ 15-10-5 лет. Я же слушаю «Дайте танк(!)» от силы года три, а действительно погрузилась в их музыку только в прошлом году. Но она уже оставила такой след в моём сердце, что я просто не могу молчать и не могу не рассказать о своих любимых альбомах группы.

Вообще я редко слушаю музыку именно альбомами, но с «Дайте танк(!)» получилось именно так. Конечно, всё началось с самых известных песен («Маленький», «Утро» и «Люди»), а потом я узнала о «Хрупко» и влюбилась по уши.

Январь. Маршрутка. Мороз. Слёзы на глазах. «Это ветра засосы губам оставили трещины, отпусти мою руку, не надо гадать». Я не знаю, почему тем субботним днём выбрала для прослушивания именно альбом с таким непривлекательным названием — первый альбом Дмитрия Мозжухина «Время собирать щебень».

Название отличное, просто на него вряд ли обратишь внимание. Ассоциируется с чем-то грубым, панковым. А альбом невероятно нежный и тонкий, как будто специально контрастирует с названием. «Время собирать щебень» абсолютно не похож на поздние альбомы группы, это скорее пост-панк, сделанный на коленке, ранний Цой, плохой звук, но такие тихие и мурашечные мелодии, которые создают ощущение игры на гитаре на каком-то квартирнике или в лесу около костра.

Тексты тоже достаточно грубоватые, в них много мата, максимализма, но есть то, за что я полюбила «Дайте танк(!)»— потрясающая любовная лирика, пробирающая нежность и трогательность, спрятанные за громкий голос, где-то даже крик, цинизм и иронию. Мой любимый пример этого гениального соединения — песня «Фамилия» из альбома 2025 года, в которой лирический герой цинично просит завернуть девушку в фату, небрежно выбирает невесту — да какая разница кто —, осуждает традицию брака, «ячейки общества», а в конце встаёт на колено и достаёт кольцо и абсолютно искренне и пробивающее до слёз звучит последняя строчка: «И у кого-то возле имени и отчества теперь фамилия моя».

Но мы отвлеклись, это поздний «Дайте танк(!)», а мы пока про раннее творчество группы. В первом альбоме нет такой глубины текстов, нет профессионализма, но есть молодость, хулиганство и естественность, которых уже не будет потом. Песня «Спасла», которая стала одной из моих любимых песен жизни, вообще-то о том, что герой наблюдает в бинокль за голыми женщинами из дома напротив. В ней нет глубокой мысли, нет сюжетности, которая появится потом в творчестве Дмитрия Мозжухина, но никогда потом уже не будет такой честности и тонкости. Припев «Тебя не для секса сегодня позвал, а чтобы спасла» звучит не просто непошло, а буквально священно…

Не меньше эмоций вызывает у меня песня «Мост». И здесь звучит второй лейтмотив всего творчества «Дайте танк(!)»— описание простой жизни, без пафоса, достигаторства и сложных размышлений, потому что герои настолько просты, что не рефлексируют, а просто живут и абсолютно искренне смотрят на этот мир. «Мост» — рассказ сорока девятилетнего рабочего о том, как он получает письмо от жены, общается с коллегами-строителями, сидит, свесив ноги над речкой, но при этом замечает это медленное течение жизни и красоту бытия: «Осень покрасила листья жёлтым, я говорю: «Красиво», мужики кивают». Эти наивность и простота действует абсолютно терапевтически в наше время, как будто зимним вечером вы открыли альбом с фотографиями из лета 2010-го.

В альбоме много и других не менее трогательных и нежных песен, которые только притворяются хулиганскими и панковскими. Эта прекрасная метафора из песни «Нашёл»: лирический герой заходит в сердце к девушке и понимает, что он там уже есть. Абсолютно жизненный текст «Неудобно», который невозможно слушать, не улыбаясь или не кивая. Мирная песня «Если», сюжет которой никогда не станет реальностью, а, честно говоря, очень бы хотелось.

Мне сложно выбрать один любимый альбом «Дайте танк(!)», но как будто «Время собирать щебень» всё-таки возглавляет рейтинг, потому что, наверное, полностью попадает в мой культурный код. До этого я думала так только про песню «Спасла», но сейчас поняла, что все композиции словно вшиты в меня на генетическом уровне…

Это пятый альбом группы, который всё также пропитан молодостью, хулиганством и невероятной энергией. В нём всё жестче — название говорит само за себя, но при этом почти все песни посвящены любви, отношениям, поэтому альбом опять же неприличный, с нецензурной лексикой, громкой музыкой, но ни разу не пошлый.

Очень важно вслушиваться в слова во всех песнях группы, потому что это всегда игра с эпитетами, метафорами и фразеологизмами («Волка кормят ноги, а меня женщины из буфета»). И в этих текстах уже появляется сюжет, который интересно слушать и разгадывать, в композиции есть идея!

Больше всего меня тронула «Характеристика». Да, в этих отношениях опять мало приличного, но глубина поэзии поражает. Здесь я уже не боюсь говорить «поэзия», потому что Дмитрий Мозжухин пишет не просто отдельные фразы и припевы, а полноценные стихотворения, которые можно рассматривать в отрыве от музыки.

• «Когда не можешь уснуть, когда хочется нюхать волосы
  Хотя это просто шампунь, другие женщины моются тоже
  Когда не заметил сам, как стал говорить этим странным голосом
  Тебе кажется, как в мультфильме, со стороны совсем не похоже
  Когда не можешь проснуться, не увидев сон до конца
  Потому что сниться она, — ещё немного — и обнажёнка
  Когда героиням в порно не хватает её лица
  Когда несмешно пошутил, а она рассмеялась звонко»

Ну и другие манифесты влюблённости — «Обиды», «Планетарий». Альбом абсолютно очаровательный, местами забавный и вновь «очень трогающий, нежный и искренний, несмотря на много на». Кстати, две песни в нём взяты из «Время собирать щебень» и представлены в другой аранжировке.

Думаю, самый известный альбом, который стал десятым в творчестве группы. Благодаря ему многие узнали о «Дайте танк(!)», собралась большая фанбаза, и уже в мае коллектив собёрет три концерта подряд в огромном клубе в Москве, а потом повторит то же самое в Питере.

В меня «Человеко-часы» попал не сразу. На протяжении нескольких лет мне очень нравилась песня «Люди», в которой лирический герой уже смотрит на окружающих, стоит против общества или рядом с ним, а не просто концентрируется на своих проблемах и влюблённостях. И вот он осознаёт, что «люди любят»… Казалось бы, прописная истина, но мне было очень важно её услышать. Наш мир действительно становится всё суровее, кажется, что в нём всё меньше любви, но герой замечает её в самых простых бытовых вещах. Обожаю «Дайте танк(!)» за то, что можно было сказать просто, а сказали ещё проще, но при этом в два раза глубже и честнее: не «посмотрите, люди любят детей, собак, это так круто», а «кому-то дуют на ушибы, температуру мерят поцелуями лба»).

Остальные песни из «Человеко-часы» я открыла для себя недавно, просто потому, что вслушалась в слова. В нынешнем творчестве группы много сюжетности, более «причёсанной» романтики и новый лейтмотив — тема детства и взросления. Вы, наверняка, знаете песню «Маленький» (она вышла в 2013 вне альбомов). Мы любим её за ощущение ностальгии, тепло: звон хрустальной люстры, чудовища, которые должны были прийти ночью, но почему-то так и не пришли, пол, до которого ты не достаёшь ногами (или он до тебя не достаёт). Так вот, тема детства раскрывается и дальше в творчестве Дмитрий Мозжухина. Герой строит крепость, его варежки прикреплены к резинке, он выбирается через окно и сбегает куда-то в чудесное место, а потом взрослеет и по-новому смотрит на сказки, сравнивает себя с подростками и не понимает, к какой категории он относится, замечает «синдром отложенной жизни».

В этом альбоме много цинизма, психологии, но все темы нам очень понятны, потому что связаны с воспоминаниями, приметами времени, нашей реальной жизнью. Я обожаю ходить по городу и слушать в наушниках ДТ, потому что это идеальные саундтреки к российской действительности. Мне хочется разобрать буквально каждую строчку, но это, к сожалению, не курсовая работа по творчеству группы (а жаль), поэтому просто напишу про песню «Пляж», которая трогает меня больше всего. Герои уже явно не подростки, но просто идут к реке, кладут на песок полотенце и «теперь этот пляж наш». В этой песне так много жизни, чего-то трогательно-бытового, очаровательного, что она полностью попадает в меня (ещё обожаю «Бардак» и «Шанс»: «как ласково ты прижимаешь ладони к рулю» — никто больше не мог придумать такое. Ну как можно прижимать руки в рулю ласково? А в голове сразу картинка и этот нежный образ…).

Да, мы добрались до бриллианта, достигли катарсиса. Почему так? Во-первых, альбом «Хрупко» вышел спустя пять лет после «Человеко-часы», в промежутке был только мюзикл «Слова-паразиты», но это всё же не совсем альбом. Во-вторых, это очень сильная, глубокая и точная работа о хрупкости бытия, реальности и нереальности. Можно подумать, что альбом грустный, но группа вновь смогла сказать о тёмном очень светло. Эти композиции трудно анализировать, так как они гораздо сложнее раннего творчества, и их можно рассматривать слоями, как настоящее произведение искусства. А, в-третьих, «Хрупко» стал лучшим альбомом года по версии VK-музыки (и по моей версии тоже:)

Я уже писала про прекрасную песню «Фамилия», в которой сочетается снобизм и трогательность. Очень люблю «Эфир». Говорят, что это манифест прокрастинации, но у меня песня вызывает совсем другие ощущения. Да, лирический герой и правда сначала не может выйти из дома, потом опаздывает, а в итоге вообще заходит в парк, гладит собаку и понимает, что «вместо дел я кое-что по-настоящему успел». И вот эти мелочи жизни, в которых нет ничего особенного, невероятно ценны, потому что больше никогда не повторятся. Конечно, можно ещё раз прийти в этот же парк, также полежать на траве, но тех эмоций, переживаний, того счастья уже не будет. Ведь мы живём только здесь и сейчас — в прямом эфире.

Конечно, многие фанаты выделяют песню «М». Это, действительно, очень чёткое описание мужчин, которых бывает сложно понять, но вы «обдумайте всё и взвесьте, если они до сих пор на месте». Наверное, это песня попала во многих, ведь вокруг нас правда много мужчин сурового вида, которые не умеют выражать свои эмоции, потому что им с детства говорили, что так нельзя. Но как будто я таких мужчин почти не знаю, поэтому молча киваю без яркого образа в голове. Зато обожаю «Сюрприз», в которой герои решили устроить сюрприз морю и приехать к нему, но так и не собрались.

«Хрупко» заставляет задуматься о многом, но он не вгонит в вас в депрессию и бесконечно грустные мысли. Мне кажется, альбом очень терапевтичный. Всё имеет конец, но «любой конец — это хорошее начало», все достали со своими представлениями о браке, о том, что надо жениться, но большинству и правда нужна пара, «всё совершенно несовершенно», но мы всё-таки продолжаем жить, любить, радоваться мелочам и пытаться найти гармонию…

Когда я узнала, что промежуток между альбомами составил пять лет, смахнула с щеки слезу и села ждать новый альбом. Я была уверена, что он выйдет нескоро, ведь «Хрупко» стал идеалом, который будто невозможно перепрыгнуть. И вот, через год, 26 марта 2026 года, выходит полноценный альбом «Радио Пепел», песни из которого нравятся мне с первого прослушивания и сразу попадают в любимые.

Десять лет назад вышел альбом «Радио Огонь», а «Радио Пепел» — это юбилейное продолжение. Лирические герои выросли, но не потеряли лёгкости, молодости, а как будто даже обрели что-то новое. Альбом действительно оформлен, как радио: между песнями есть вставки с ночной радиостанции, зачитываемые Васей Васиным, творчеством которого сильно вдохновлялся Дмитрий Мозжухин.

Мне кажется, альбом гораздо легче «Хрупко», в нём много фитов (оказалось, что женские голоса потрясающе сочетаются с голосом Дмитрия), много танцев, много смыслов, но они воспринимаются проще. Это вообще другой «Дайте танк(!), я бы даже, возможно, не узнала, что тот парень, царапающий перочинным ножом на заборе неприличные слова, теперь ждёт свою дочь, которая гуляет до утра с парнем (из песни «Утро», конечно).

Вне рейтинга песня «Песня». Она вышла за две недели до самого альбома, и уже успела стать родной. Чаще всего музыка нравится мне после третьего-четвёртого прослушивания, но тут зацепило сразу. А как будто и не может не зацепить… Мы вновь возвращаемся к теме взросления и ностальгии: герой включает старый альбом, и «разблокировано воспоминание». Здесь он хоронит волнистого попугая, здесь впервые пишет песни, здесь гуляет с девочкой по осеннему саду. Всё «нежно сохранено» в памяти.

Как будто из надрыва и подросткового бунта «Дайте танк(!)» ушли сначала в психологизм, а потом — в абсолютную нежность без желания придумать «что-то этакое». Всё очень просто, но очень искренне и красиво. Возможно, если вам раньше не очень нравилось творчество группы из-за пост-панка и своеобразной манеры пения, «Радио Пепел» полностью попадёт в вас. Да он, мне кажется, вообще понравится всем любителям хорошей русской музыки!

Вот вы вообще слышали «Абонент»? Это ведь история знакомства двух молодых людей в интернете, которые в конце не могут решить, кто будет вешать трубку: «Нет, ты — нет, ты». Она как будто отсылает нас ко временам сайтов для знакомств, растекается теплом в сердце, и слёзы уже поступают к глазам. Мне очень нравится первая песня альбома «Неон». Там тоже есть диалог между мужчиной и женщиной (фит с группой «Хватит паясничать»), есть сюжетность, знакомая каждому (магазин уют, справок здесь не дают). Лирический герой (и автор) повзрослел и уже не избегает искренних эмоций, не боится говорить о чувствах, не шифрует это в неприличных словах и сексуальных сюжетах.

Песня «Телец» вообще, по ощущениям, написана для меня. Это история о том, как герой не может сдать на права, но разве это главное? У меня, правда, каждый раз пробегают мурашки от строчек:

• «Ты думала, я плох. Думала, я лох
  Что если я на эстакаде специально глох
  Чтобы ещё раз увидеть, как взор суров
  У самой очаровательной из инспекторов?»

Это что-то из серии «как ласково ты прижимаешь ладони к рулю», но сказанное прямо, потому что уже можно и так. Больше не нужно «изобретать велосипед», даже простые слова очень трогают.

Ну и, конечно, песня «Завтрак» (фит с Катей Павловой из группы «Обе две») — ответ от родителей той девочки, с которой лирический герой гулял в песне «Утро». Мы помним, что он боится провожать возлюбленную до квартиры, потому что её мама его недолюбливает. А, на самом деле, родители очень волновались всю ночь, но утром решили притвориться, что спят, и просто сказать: «Завтрак готов, хорошего дня» вместо тысячи слов и наставлений. Очарования прибавляет мысль о том, что и Катя, и Дмитрий — молодые родители.

Ещё одна маленькая рекомендация: в июне на канале «Брокен Дэнс» вышло очень классное интервью с Дмитрием Мозжухиным. Оно хорошо снято, глубоко раскрывает творчество группы и, мне кажется, подойдёт и для фанатов, и для тех, кто узнал о группе впервые. Ну и вообще, канал Николая Редькина отчаянно рекомендую! Много хорошей музыки, исследований и подборок и потрясающая работа музыкального журналиста, которой хочется бесконечно вдохновляться.