«Здесь мало тех, кто любит животных»: чем плоха жизнь в Турции

Я переехала в Турцию восемь лет назад и первые полтора года была в эйфории.

Поначалу мне все нравилось и я ощущала себя как дома. Неприятные и неудобные стороны жизни почти не замечала, но со временем увидела их тоже. О плюсах страны я писала в статье «Чем хороша жизнь в Турции», а в этой расскажу о минусах. Моменты, которые я подметила здесь, — мои личные впечатления. Если у вас другое мнение, поделитесь им в комментариях.

Туристический ВНЖ. Граждане России могут находиться в Турции без визы до 90 дней в течение 180-дневного периода, но непрерывно — только до 60 дней. При этом в стране можно запросить ВНЖ до двух лет на основании договора аренды жилья. Его еще называют туристическим, поскольку в заявке целью пребывания указывают туризм.

Раньше было просто оформить туристический ВНЖ: подал документы по списку — получил вид на жительство. Но в последние шесть лет то меняли правила подачи, то выставляли дополнительные условия, то отказывали всем независимо от пакета документов. При этом в законах ничего не менялось.

В 2018 году в статье о жизни в Стамбуле я рассказывала, как оформляла первый ВНЖ. В 2025 году набор документов почти не изменился, но после выхода той статьи была волна массовых отказов в ВНЖ. Одновременно с этим менялась система подачи документов. Раньше бумаги для продления отправляли почтой в течение пяти рабочих дней после подачи заявки. Теперь их стали приносить лично в дату, которую назначают по смс.

Весной 2018 года пришло время продлевать ВНЖ. Я жила в другой квартире и сменила регистрацию. После подачи заявки ждала смс три недели, но оно не приходило. Я поехала в миграционную службу узнать, в чем дело. Мне сказали, что нужно было не ждать смс, а отправлять документы почтой, как раньше. Якобы фраза «ожидайте смс» после оформления заявки не касалась продления ВНЖ.

Официальный срок продления ВНЖ уже истек. Я должна была покинуть страну. Мне предложили все равно отправить документы почтой, но на фоне отказов в ВНЖ я решила не рисковать. Я съездила в соседнюю Болгарию по действующей шенгенской визе, уплатила штраф за оверстей около 200 TRY⁣ (556 ₽)  . В тот же день я вернулась по условному въезду, по-турецки — şartlı giriş.

Об условном въезде я спросила у пограничника перед тем, как покинуть страну. Он подтвердил, что есть возможность оформить его в тот же день. После выхода в Болгарию и захода в Турцию я вернулась к этому же пограничнику и подписала обязательство о подаче на ВНЖ в течение десяти дней с даты пересечения границы.

Новая подача документов считалась первичной заявкой, а не продлением. По таким приходило больше всего отказов. Я злилась на путаницу с новыми правилами, но делать было нечего — я отправила новую заявку и получила по смс дату рандеву. После подачи документов меня ждал сюрприз: запросили справку о прохождении медосмотра и об отсутствии судимости из России. На сбор дали 30 дней. При этом семья других иностранцев в очереди передо мной получила одобрение на год на месте.

Медосмотр я прошла в государственной клинике Стамбула за 200 TRY⁣ (556 ₽). Посетила терапевта, офтальмолога, хирурга, психиатра и оториноларинголога. Почти все врачи поставили заключение «здорова» с моих слов. Только оториноларинголог провел полноценный осмотр.

Для получения справки об отсутствии судимости я обратилась в Генеральное консульство России в Стамбуле, но свободного окна на ближайший месяц не было. В справочной службе посоветовали написать письмо и попросить о приеме вне очереди. Так я и сделала, после чего получила приглашение на прием через две недели. Справку оформили за десять дней, и я успела отправить ее в миграционную службу.

В итоге я получила ВНЖ всего на полгода, хотя раньше мне всегда давали на год. После этого я продлевала его в Стамбуле каждый январь в 2019—2021 годах, но с такой неразберихой и бюрократией, как в 2018, больше не сталкивалась. Каждый раз ВНЖ продлевали на год.

Правда, в 2019 году снова потребовали справку об отсутствии судимости не старше трех месяцев. Удалось договориться, что подойдет предыдущая, которую выдали полгода назад. А с 2020 года стали требовать копию документа о владении недвижимостью и удостоверения личности собственника, с которым заключен контракт на аренду.

С 2022 года туристический ВНЖ получить еще сложнее: кому-то сразу отказывают, а кому-то выдают только на полгода. Закон, опять же, не менялся. Нигде нет официальных заявлений о сокращении выдачи или полугодовом сроке ВНЖ вместо двух лет.

Главная трудность с этим типом ВНЖ — в законах написано одно, а по факту получение зависит от негласных распоряжений миграционной службы, которые нигде не зафиксированы. Также многое решает человеческий фактор. Нередко у двух людей одинаковая ситуация и пакет документов, но одному в ВНЖ откажут, а другому одобрят. Причем такое случается и в разных провинциях страны, и в одном регионе, но в разных миграционных подразделениях. Хотя порой и в конкретном офисе инспектор одобрит ВНЖ одному человеку, а другому с аналогичной ситуацией откажет.

ВНЖ на основании проживания на лодке — еще один тип краткосрочного вида на жительство, только вместо договора на аренду жилья предоставляют документы на водный транспорт. Такой ВНЖ оформляют те, кто путешествует или работает на морском судне и хочет остаться в Турции дольше чем на безвизовый период. Кроме стандартного пакета документов потребуются:

1. Подтверждение права собственности на лодку или договор аренды судна.
2. Свидетельство о регистрации лодки под конкретным флагом.
3. Транзит-лог на экипаж — документ, который разрешает вход в территориальные воды страны и передвижение по ним.
4. Договор с мариной  на швартовку лодки.
5. Справка о корректности адреса, заверенная офисом марины.

Программа для цифровых кочевников — нововведение 2024 года, по которому мало деталей, например по уплате налогов с дохода. Также нет отдельной визы или ВНЖ. Вместо них выдают обычные туристические, бизнес-визы или стандартный туристический вид на жительство. В русскоязычных чатах я читала, что по этой программе уже есть случаи получения первичного или продления действующего ВНЖ. Для подачи заявки подтверждают наличие высшего образования и дохода от 3000 $⁣ (297 823 ₽).

Студенческий ВНЖ раньше выдавали при поступлении на годичные курсы турецкого TÖMER в языковом центре или университете. Сейчас так сделать нельзя, но в законах ничего не поменялось. Если подать заявку, документы примут, но, скорее всего, откажут.

Единственный путь к студенческому ВНЖ — учеба в турецком университете, за деньги или по стипендии вроде Türkiye Bursları. Условия подачи и стоимость зависят от программы, языка обучения и вуза. Например, два года магистратуры на турецком в Istanbul Ticaret University стоят 3100 $⁣ (307 750 ₽) без сдачи дипломной работы, а с ней — 3500 $⁣ (347 460 ₽). Но в целом можно найти вузы с программами и за 2000 $⁣ (198 549 ₽). В частных университетах и на английском обучение дороже, а в государственных на турецком обычно дешевле.

За посещаемостью и успеваемостью следят, так что нельзя поступить в турецкий университет и не учиться. Если показатели низкие, студента отчисляют. Затем вуз сообщает об этом в миграционную службу и иностранцу аннулируют ВНЖ. После учебы придется покинуть Турцию или продлить ВНЖ по другому основанию.

Разрешение на работу. Чтобы его получить, нужно трудоустроиться в компанию, которая соответствует критериям правительства. Она должна подать заявку в Министерство труда и обосновать наем иностранца. На практике это сделать сложно, поскольку у местных специалистов приоритет при трудоустройстве. После пяти лет работы в Турции принимают заявки на гражданство на общих основаниях. Это один из немногих способов остаться в стране навсегда. Все основания, что я описала выше, не ведут к гражданству Турции.

ВНЖ на основании покупки недвижимости, или по тапу  , тоже краткосрочный, но при этом ведет к гражданству страны спустя пять лет жизни в Турции.

Официально в законе об иностранцах и международной защите нет требований к цене недвижимости, при покупке которой дают такой ВНЖ. На деле с октября 2023 года в миграционных службах требуют сертификат об оценке недвижимости на сумму от 200 000 $⁣ (19 854 900 ₽). Раньше она составляла 75 000 $⁣ (7 445 587 ₽).

Если стоимость в оценке меньше, в ВНЖ отказывают или дают туристический вид на жительство. А он к гражданству не ведет. При покупке недвижимости стоимостью от 400 000 $⁣ (39 709 800 ₽) документы на гражданство принимают сразу, но ее нельзя продавать минимум три года. До 2022 пороговой суммой считали 250 000 $⁣ (24 818 625 ₽).

Русскоязычные жители Турции делятся случаями одобрения или отказа в ВНЖ в чате «Отказы ВНЖ — Турция». В том числе историями успеха о получении ВНЖ по тапу через суд, потому что отказ из-за стоимости жилья меньше 200 000 $⁣ (19 854 900 ₽) незаконен. Но с 29 ноября 2024 года в Турции приняли поправки к закону об иностранцах, которые расширяют полномочия миграционной службы. Теперь она имеет право определять тип недвижимости, ее стоимость и другие условия для получения ВНЖ по тапу.

200 000 $

на такую сумму нужно купить недвижимость в Турции, чтобы получить ВНЖ по тапу

Гражданство за инвестиции. Если внести минимум 500 000 $⁣ (49 637 250 ₽) на вклад в турецком банке, на эту же сумму сделать вложения в бизнес или приобрести государственные облигации, можно сразу получить гражданство. Во всех случаях инвестиции должны оставаться активными три года.

Брак с гражданином или гражданкой Турции дает право на получение семейного ВНЖ на год. Затем его продлевают на один — три года. Точный срок остается на усмотрение инспектора. После трех лет брака можно подавать документы на гражданство. В зависимости от провинции срок оформления занимает до полутора лет.

Кроме стандартного набора в Турции действуют налоги на выезд, регистрацию иностранного телефона и роскошь — Özel Tüketim Vergisi, ÖTV.

Выездной налог. Граждане Турции, которые отправляются за границу, платят выездной налог. До августа 2024 года он составлял 150 TRY⁣ (417 ₽), а с 2025 — 720 TRY⁣ (2004 ₽). Тех, у кого есть второе гражданство или вид на жительство в другой стране, от уплаты освобождают. Налог не включен в стоимость билета. Его уплачивают отдельно до вылета в кассе в аэропорту или заранее. Предварительная уплата доступна на сайте или в отделениях налоговой службы, а также в офисах и мобильных приложения большинства банков.

Налог на регистрацию иностранного телефона. Если человек хочет пользоваться телефоном, купленным за пределами Турции, он должен зарегистрировать его IMEI  . В 2024 году плата за услугу составляла 31 692 TRY⁣ (88 230 ₽), а с 1 января 2025 повысилась до 45 614 TRY⁣ (126 989 ₽). Если телефон не зарегистрировать в течение 120 дней, он перестанет ловить мобильную сеть. Не получится звонить, писать смс, подключаться к мобильному интернету, но можно пользоваться вайфаем.

В 2016 году я регистрировала телефон из России за 138 TRY⁣ (384 ₽). Даже с курсом 1 TRY = 22 ₽ это была небольшая сумма. Два следующих телефона я брала в Турции и налог за регистрацию не платила. С учетом стоимости услуги многие покупают недорогой телефон, с которого звонят и раздают интернет на заблокированное устройство. Например, редактор этой статьи в 2022 году предпочла купить турецкий телефон за 3200 TRY⁣ (8908 ₽), чем платить налог 2732 TRY⁣ (7605 ₽).

Налог на роскошь — специальный потребительский. Его начисляют на ювелирные изделия, автомобили, мотоциклы, смартфоны, алкоголь и сигареты. Ставки на легковые автомобили в Турции составляют 45—220% и зависят от объема двигателя и стоимости машины. Например, автомобили с объемом двигателя до 1600 см³ и базовой стоимостью до начисления налогов выше 280 000 TRY⁣ (779 521 ₽) попадают под ставку налога на роскошь 80%. Еще на него начисляют НДС 20%.

Налог для владельцев транспортных средств тоже есть. Он также зависит от объема двигателя, стоимости и возраста моторного транспортного средства. Например, в 2025 году налог для автомобиля с объемом двигателя 1301—1600 см³, стоимостью выше 316 400 TRY⁣ (949 200 ₽) и возрастом от четырех до шести лет составит 7577 TRY⁣ (21 094 ₽). Сумму разбивают на две части и уплачивают в январе и июле.

Налог на доходы физических лиц — прогрессивный. Он составляет 15—40% в зависимости от суммы годового дохода. Иностранцев, которые получают доход из зарубежных источников, он пока не касается. Но если официально работать в Турции, налог начислят и удержат из зарплаты.

НДС в Турции зависит от категории товара и услуги и составляет 10 или 20%, а на некоторые вещи первой необходимости — 1%. Например, электроника, одежда, обувь и косметика облагаются НДС по ставке 20%, а текстиль и туристические услуги — 10%.

Налог на покупку и продажу недвижимости составляет 4% от кадастровой стоимости жилья. Его уплачивают продавец и покупатель поровну. Если заявленная кадастровая стоимость недвижимости — 100 000 €⁣ (10 339 740 ₽), налог при курсе 1 € = 36,5 TRY составит 146 000 TRY⁣ (406 464 ₽). Также перед покупкой проводят оценку стоимости, оплачивают нотариальные расходы и сборы в кадастровом управлении за оформление документов. Это дополнительные 10 000⁠—⁠15 000 TRY⁣ (27 840⁠—⁠41 760 ₽). Окончательная цена зависит от стоимости недвижимости.

Ежегодный налог на имущество в городах с населением от 750 000 человек составляет 0,2% от кадастровой стоимости, в населенных пунктах поменьше — 0,1%. На владение коммерческой недвижимостью ставки выше: 0,4% в больших городах и 0,2% в остальных.

Инфляция. В 2025 году жить в Турции дорого, а хорошо жить — еще дороже. Я переехала в страну в апреле 2016, и последние два-три года кажутся мне самыми экономически нестабильными. Отчасти это связано с политикой низких ключевых ставок, которая способствовала инфляции. В декабре 2024 года она составляла 44,4%. Годом ранее инфляция была 61,5%, а пик обесценивания турецкой лиры пришелся на ноябрь 2022, когда показатель достиг 84,4%.

В тот период стоимость товаров и услуг увеличивалась ежемесячно. Также лира обесценилась к доллару и евро. В сентябре 2022 года за доллар просили около 18 TRY⁣ (50 ₽). А в сентябре 2024 — в два раза больше, около 34 TRY⁣ (94 ₽). В таких условиях все, что страна покупает за границей, становится дороже для производителя и конечного потребителя. Для Турции это сырье, техника и энергетические ресурсы.

С 2022 года покупательная способность снижалась. В 2023 году государство дважды повысило МРОТ для поддержки населения. В краткосрочной перспективе это немного улучшило положение, но нагрузка на бюджет выросла. Для работодателей зарплаты и страховки сотрудников обходились еще дороже, так что цены снова подскочили.

С января 2025 года МРОТ в Турции — 26 005 TRY⁣ (72 398 ₽) вместе со страховыми отчислениями, которые делает работодатель. Без их учета — 22 104 TRY⁣ (61 537 ₽). При этом в сентябре 2024 года прожиточный минимум для одного человека был 25 700 TRY⁣ (71 548 ₽), черта голода  для семьи из четырех человек в Анкаре — 19 830 TRY⁣ (55 206 ₽), а черта бедности  для такой семьи — 64 595 TRY⁣ (179 832 ₽).

Летом 2023 года поменялось руководство Центробанка, после чего ужесточили денежно-кредитную политику и стали увеличивать ключевую ставку. С июня по ноябрь она выросла с 8,5 до 42,5%, а в январе 2025 года составляла 45%. Эти факторы привели к тому, что рост цен теперь ощущается при любом уровне дохода. Жить в Турции стало дорого для каждого. Ниже расскажу, как менялись цены на жилье, бензин, продукты и другие товары.

Жилье. В 2016 году я платила за аренду своей первой квартиры с двумя спальнями в Стамбуле 1200 TRY⁣ (3340 ₽) в месяц без учета коммунальных услуг. Лира тогда стоила 22—24 ₽, и съем жилья обходился в 26 400—28 800 ₽. Последняя квартира с двумя спальнями, которую я арендовала с подругой до марта 2021 года, стоила 2200 TRY⁣ (6124 ₽) в месяц. При курсе лиры около 10 ₽ цена была 22 000 ₽. Осенью 2024 года аренда похожего жилья в Стамбуле в том же районе начиналась от 22 000 TRY⁣ (61 248 ₽) в месяц.

В 2021 году я переехала из Стамбула в деревню на побережье Средиземного моря. Тогда аренда четырехкомнатной квартиры обходилась в 2200 TRY⁣ (61 248 ₽) в месяц вместе с коммунальными услугами. При курсе около 6 ₽ за лиру я платила 13 200 ₽. Сейчас цены на аренду похожего жилья в моей деревне стартуют от 15 000 TRY⁣ (41 760 ₽).

Бензин тоже постоянно растет в цене. Литр в октябре 2023 года стоил от 35 TRY⁣ (97 ₽), а в октябре 2024 — от 42 TRY⁣ (116 ₽). Когда я приехала в деревню в 2021 году, на маршрутке до города можно было добраться за 9 TRY⁣ (25 ₽). В 2024 году цены менялись пару раз: например, осенью стоимость проезда составляла 55 TRY⁣ (153 ₽).

Продукты. В мире известен индекс бигмака, по которому определяют покупательную способность в разных странах, а в Турции есть индекс симита. Это бублик с кунжутом, который продают в большинстве местных пекарен. В 2016 году он стоил 1⁠—⁠2 TRY⁣ (2⁠—⁠4 ₽), а с 2021 его цена начала стремительно меняться. Иногда она поднималась на пару лир, иногда — в два раза. Осенью 2024 года симит продавали за 15⁠—⁠20 TRY⁣ (45⁠—⁠50 ₽).

Другие продукты питания тоже сильно подорожали. В 2016 году я брала на базаре пучок любой зелени по 1 TRY⁣ (3 ₽) за штуку, а сейчас он стоит 15⁠—⁠20 TRY⁣ (41⁠—⁠55 ₽). Авокадо раньше продавали по 5⁠—⁠10 TRY⁣ (13⁠—⁠27 ₽) за штуку, а сейчас оно обходится в 30⁠—⁠50 TRY⁣ (83⁠—⁠139 ₽). Литр молока стоил 7⁠—⁠15 TRY⁣ (19⁠—⁠41 ₽), а сейчас — 30⁠—⁠45 TRY⁣ (83⁠—⁠125 ₽) в зависимости от марки и магазина.

В заведениях цены тоже выросли. В 2016 году обед в столовой стоил 10 TRY⁣ (27 ₽), а сейчас — минимум 100⁠—⁠150 TRY⁣ (278⁠—⁠417 ₽). Чечевичный суп раньше продавали за 5⁠—⁠10 TRY⁣ (13⁠—⁠27 ₽), а в 2025 году стоимость стартует уже от 60 TRY⁣ (167 ₽). Цены на известную скумбрию в лаваше выросли с 30 TRY⁣ (83 ₽) до 150⁠—⁠200 TRY⁣ (417⁠—⁠556 ₽), а на кофе — с 10 TRY⁣ (27 ₽) до 100⁠—⁠150 TRY⁣ (278⁠—⁠417 ₽).

Путешествия. В апреле 2021 года я съездила в Манавгат на одну ночь. Дорога туда-обратно на автобусе и минибусах и ночевка в отеле обошлись в 430 TRY⁣ (1197 ₽). При курсе 10 ₽ за лиру путешествие стоило 4300 ₽. Если бы я организовала такую же поездку в 2025 году, этих денег хватило бы только на дорогу в одну сторону.

Когда я перечитываю свою статью 2018 года о Стамбуле, мне кажется, что те цены существовали в другой стране. Раньше жизнь в Турции была куда лучше и за меньшие деньги. Тогда в Стамбуле одному человеку без семьи хватало 5000⁠—⁠7000 TRY⁣ (13 920⁠—⁠19 488 ₽) с учетом аренды жилья. При курсе 1 TRY = 12,5 ₽ это 62 500—87 500 ₽ в месяц. Можно было укладываться даже в меньшие суммы.

В 2021 году на жизнь требовалось уже минимум 75 000 ₽, а в 2025 рассчитывают в лучшем случае на 35 000 TRY⁣ (97 440 ₽). При этом отмечу, что Стамбул — первый в списке самых дорогих для жизни городов Турции. В населенных пунктах поменьше цены могут быть ниже.

Периодически проезжать на красный, не пристегиваться, не уступать пешеходам, блокировать выезд, издавать громкие гудки — часть культуры поведения на турецких дорогах. А когда я училась в местной школе вождения и выезжала с площадки в город, много раз видела перестройку и повороты без сигнала, превышение скорости, попытку по-быстрому выехать со второстепенной дороги перед автомобилем на главной.

По статистике за 2023 год, в Турции зарегистрировано 1 314 136 дорожно-транспортных происшествий. Из них 235 071 случаев — с погибшими или ранеными. Это в 1,7 раза больше, чем в России за этот же период.

Больше всего ДТП с пострадавшими — в Стамбуле. Когда я переехала туда в 2016 году, сразу научилась переходить дорогу как попало и где придется. Знакомые, которым я показывала город, переспрашивали, точно ли мы переходим здесь и можно ли так. Кто-то даже боялся. Такие маневры не сумасбродство, а необходимость. Есть загруженные дороги в несколько полос, где пешеходы терпеливо ждут сигнала светофора. Но в других случаях они переходят, когда еще не загорелся зеленый, особенно если мало машин. Думаю, это связано не с торопливостью, а с нетерпеливостью. Она проявляется у большинства участников местного дорожного движения.

По данным 2022 года, 28,3% жителей страны старше 15 лет — 41,3% мужчин и 15,5% женщин — ежедневно курят. Те, кто совсем не употребляет алкоголь, запросто могут быть многолетними курильщиками. Большинство знакомых мне турецких мужчин начали курить еще подростками. Я знаю всего пару некурящих турок, а женщин с этой вредной привычкой действительно меньше.

Курить внутри кафе и ресторанов запрещено — это делают на открытых террасах или верандах. Из-за этого в Стамбуле к завтраку на свежем воздухе часто прилагается аромат табачного дыма.

В городе, к которому относится моя деревня, есть кафе, где пара столиков внутри и больше десятка снаружи. Ранним утром там пахнет свежим кофе, а затем — только табачным дымом. Когда я бываю в кафе, сажусь внутри и порой наблюдаю, как за каждым столиком курят сигареты одну за другой. Как бы на них ни росли цены, люди продолжают их покупать. Идея бросить эту привычку выглядит бредовой или неосуществимой для многих турок. Сейчас пачка сигарет здесь стоит в среднем 75 TRY⁣ (208 ₽).

Курить или нет — личное дело каждого, но в обществе должно быть комфортно всем. На мой взгляд, курящим в Турции удобнее, чем некурящим. Последние, в том числе и дети, вынужденно становятся пассивными курильщиками. Вдобавок для некоторых турок нормально достать сигарету в машине. Так делают водители личного автомобиля, такси и маршруток.

Я не курю, плохо переношу табачный дым и стараюсь себя от него изолировать. В публичных местах сажусь подальше, а если просят разрешения закурить, вежливо отвечаю, что мне будет некомфортно. К слову, спрашивают редко. Только несколько хороших знакомых и друзей отходят или отсаживаются чуть дальше, когда хотят закурить, или в другое место пересаживаюсь я сама.

С августа 2024 года ухудшились условия заказа товаров в иностранных интернет-магазинах. Раньше лимит покупки составлял 150 €⁣ (15 509 ₽), а теперь — 30 €⁣ (3101 ₽). А с декабря в эту сумму входит и доставка.

К тому же при получении посылки взимают налог 30%, если она пришла из стран ЕС, и 60% — если из других. Все, что дороже, проходит через официальную процедуру таможенного оформления с уплатой сборов и налогов.

Конечная сумма зависит от типа товара, веса, объявленной стоимости и страны отправления. А посылки стоимостью от 1500 €⁣ (155 096 ₽) и тяжелее 30 кг вдобавок попадают под действие таможенного коммерческого законодательства. К ним применяется дополнительный налог 48%.

На категории товаров тоже есть ограничения. БАДы и лекарства из-за границы выдают только при наличии официального турецкого рецепта от врача. Мобильные телефоны турецкая таможня не пропускает совсем. Косметику — тоже, но для получения профессиональных и лечебных средств может подойти рецепт от врача.

Условия касаются покупок, личных посылок и подарков. Невозможно бесплатно получить гостинцы от родственников из России, даже если это всего лишь пряники и цикорий: придется заплатить налог. Без выставления счета доставляют только открытки и письма, включая конверты с документами. Из-за таких ограничений лучшее решение для многих жителей Турции — вообще ничего зарубежного не заказывать.

Считается, что сфера гостеприимства в Турции — пример всем странам с точки зрения уровня сервиса. Турки улыбчивые, доброжелательные, приносят бесплатные закуски к основному блюду и готовы откликнуться на просьбу прохожего. Гость в Турции — важный человек. Неважно, в доме, отеле или ресторане. К нему принято относиться с уважением и толерантностью. В турецком языке даже есть слово misafirperverlik, которое означает «любовь к гостю».

В турецком доме как минимум предложат чай, а дальше — по возможностям: могут накормить, обогреть, уложить спать. В больших квартирах и домах часто есть гостевая комната, где чисто, красиво и все готово к приему. И это на уровне традиций и культуры, а не решения отдельного человека. Но одной доброжелательности для высококлассного сервиса может быть мало.

Я никогда не слышала о специальных тренингах для персонала отелей и ресторанов. Вероятно, их проводят в местах с высоким чеком, но в других обходятся базовым введением в курс дел. Нередко официанты сидят в телефоне на виду у коллег и не знают деталей меню, например используется ли в блюде конкретный ингредиент. Также работники магазинов могут не знать, где изготовили товар, какие у него свойства и характеристики. Я бы назвала турецкий сервис простым, расслабленным, без желания создать вау-эффект.

Здесь нет такого, что в любое время можно найти и заказать что угодно, еще и с доставкой курьером или в пункт выдачи в соседнем доме. Решения проблемы со службой поддержки ждут по несколько дней, а у клиентов большинства банков нет опции пообщаться в чате с работником — нужно звонить или идти в офис.

Хотя в Турции есть онлайн-магазины, например Trendyol и Hepsiburada, рынок интернет-услуг все равно не такой развитый, как в России. Например, в стране нет крупных известных онлайн-школ для получения новой профессии и самообразования, агрегаторов для выбора психолога вроде Zigmund и YouTalk.

Еще здесь нет круглосуточных аптек. Обычно они работают до 17:30 зимой и 19:00 летом в будние дни, а поздним вечером, в выходные и праздники открыты только дежурные аптеки. В больших городах их несколько на район, а в маленьких обычно работает одна. При этом они постоянно меняются. Список публикуют на сайтах аптечных палат по каждому региону — например, есть отдельный для провинции Анталья. Также на дверях закрытых аптек оставляют список дежурных на месяц.

Качество услуг в местных салонах красоты поразит тех, кто привык к российским стандартам. Если там стерилизуют инструменты и используют чистую расческу — это уже отлично. Но часто инструменты просто опрыскивают спиртовым одеколоном, а на расческе красуются волосы предыдущего посетителя.

В прошлом году я въехала в новый деревянный дом, и оказалось, что электрик забыл проверить напряжение и сделать заземление. В итоге шланг душа при включенном водонагревателе проводил ток, который я ощущала на себе. А при работе водонагревателя вместе с другими устройствами выбивало пробки. На мой взгляд, такие вещи нужно контролировать сразу во время работы, а не приезжать через пару дней со словами: «Да не проблема, сейчас все решим».

Это только один пример, но подобного в Турции много. Как будто здесь не ценят профессионализм, а у местных потребителей отсутствует запрос на высокое качество. Вообще, Турция учит не иметь завышенных ожиданий и удивляться, когда получаешь больше, чем привык.

Недавно я познакомилась с пожилой женщиной из Анкары. Она увидела меня с псом, который несколько раз в год приходит к нам в деревню из соседнего поселка. Он остается у моей двери, пока ему не надоест или пока я не отведу его назад. Женщина поделилась тем, что их с мужем собака умерла и теперь у них кошка, хотя они больше не планировали никого заводить. Затем вздохнула и добавила: «К сожалению, в нашей стране очень мало тех, кто любит животных».

Многие, кто приезжает в Турцию, с этим поспорят: ведь для уличных животных оставляют корм, ставят домики, в честь некоторых возводят скульптуры. В районе Мода на анатолийской стороне Стамбула установили памятник собаке Тарчин, которую знали местные: ее по невнимательности задавила машина. Еще кошек пускают в кафе и снимают фильм «Город кошек» с ними в главных ролях. Но есть нюанс: в Турции к ним относятся терпимо, потому что в исламе кошки — чистые животные. Прикосновение к ним, в отличие от собак, не портит омовение перед молитвой и не требует нового.

Вместе с этим домашних животных выбрасывают на улицу, а собак забивают насмерть. В некоторых муниципальных приютах их доводят до кончины из-за отсутствия лечения, питания и нормальных условий содержания. Люди кормят уличных кошек и собак и считают это добродетелью, но без стерилизации это приводит к неконтролируемому росту популяции. Стерилизация уличных животных — задача муниципальных служб по всей стране, но программа не везде работает одинаково.

Редактор этой статьи год жила в Аланье и слышала, что программа стерилизации в городе работает так: раз в квартал по улицам проезжает машина и собирает кошек по районам. Животным делают прививки, а стерилизуют только самцов, потому что операцию им провести легче, чем самкам: котам просто отрезают «лишнее». Через пару дней пациентов возвращают на улицу. Но забирать животных на стерилизацию раз в квартал недостаточно, чтобы контролировать популяцию. Каждую весну в Аланье по-прежнему появляются десятки котят, и бездомных животных становится больше.

В деревне я познакомилась с британкой Джейн. Она живет в Турции больше 30 лет. До переезда в деревню она преподавала английский язык в Анкаре и однажды вылечила нескольких щенков, которых увидела на дороге. После этого случая спасение животных стало частью ее жизни.

Большинство кошек в нашей деревне бесплатно стерилизовали благодаря ее усилиям и контактам. А в прошлом она за свой счет стерилизовала несколько собак. Даже тех, чьи хозяева равнодушны к этому вопросу. Вообще, в деревне кастрировать и стерилизовать животных не принято. Собак здесь заводят больше для охраны, а не как членов семьи. Еще Джейн договорилась, что ей будут сообщать о планах забрать кого-то из четвероногих жителей деревни. Может, поэтому служба отлова редко к нам приезжает — только если поступила жалоба на конкретное уличное животное.

В рамках страны уличные животные — большая проблема, которую решают негуманно и хаотично. В соцсетях есть аккаунты независимых организаций и волонтеров, которые показывают обстановку в муниципальных приютах, где в основном содержат уличных собак. Часто это ужасные картины.

В Турции минимум четыре миллиона бездомных собак, а приютов всего 322. Они рассчитаны лишь на 105 тысяч особей. При этом количество животных увеличивается в геометрической прогрессии. В математической симуляции к 2030 году количество собак может достичь 50 миллионов, если оставить все как есть и не принять новых мер.

Также в новостях встречаются истории о нападении собак на людей, в том числе со смертельными случаями. C 2022 года зафиксировано более четырех тысяч нападений, в результате которых погибли десять человек и более двух тысяч получили повреждения. Еще Всемирная организация здравоохранения относит Турцию к странам с высоким риском заражения бешенством от собак. Из-за этого большинство государств требуют результаты анализа на антитела к этому вирусу у животных, которых завозят из Турции.

Летом 2024 года в стране рассматривали поправки к закону о правах и инспекции животных, которые предусматривали эвтаназию собак, в основном бездомных. Ее допускают, если животное не удается пристроить за 30 дней после отлова с улицы и размещения в приюте. Также собак усыпляют в случае угрозы общественной безопасности.

Поправки вызвали резкую реакцию: зоозащитники, волонтеры и жители городов выходили на митинги и делали публикации в соцсетях. В итоге формулировки поправок пересмотрели и одобрили в другой версии. Теперь основная задача муниципалитетов по закону — строить приюты и забирать уличных собак на проживание до тех пор, пока не найдется хозяин. Эвтаназию должны проводить только по указанию ветеринара для больных и агрессивных животных.

Мусор в Турции повсюду — на улицах, вдоль дороги, на пляжах, в античных городах без статуса музея, где нет персонала для уборки. Везде валяются бутылки, жестяные банки, фантики, окурки, шелуха от семечек. Стихийно возникающий мусор, который выбрасывают где попало, — одна из больших проблем Турции. За восемь лет в стране я не вижу прогресса в ее решении. Мусора не становится меньше, если его собирать, а не разбрасывать здесь не умеют. Есть люди, которые осуждают тех, кто мусорит, но все равно на автомате кидают окурки на землю.

С 2019 года с подачи Министерства окружающей среды пластиковые пакеты на кассе в супермаркетах стали платными: 0,5 TRY⁣ (1 ₽) за штуку. Но на проблему мусора это никак не повлияло. В Турции принят закон об окружающей среде, который предполагает наказание за ненадлежащий сбыт отходов, вред биологическим видам и другие нарушения. По нему могут оштрафовать, например, тех, кто мусорит в общественных местах: в 2025 году — на 4810 TRY⁣ (13 391 ₽). При этом контроль за подобным поведением слабый, а случаев применения штрафа мало.

Жить в окружении мусора в Турции — некая норма. Ведь часть турок думает, что его должны убирать муниципальные службы, а не каждый сам за собой. Мэр города Болу решил с этим бороться. С лета 2024 года он назначил штраф 14 407 TRY⁣ (40 109 ₽) за окурки, мусор и шелуху от семечек, которые турки часто бросают там, где сидят. По его словам, за последние пять лет Болу стал самым чистым городом Турции и будет еще лучше.

Я живу в локации, куда приезжают на отдых и пикники местные и иностранные туристы. От иностранцев часто слышу возмущения по поводу количества мусора, а после семейных посиделок местных вижу неубранную территорию. Когда я только приехала в деревню в 2021 году, была поражена этой ситуацией и начала в одиночку собирать мусор. Меня хватило на год, а дальше я осознала, что это бесполезно и не решает проблему. Мусора за три года стало только больше.

Этой весной мы со знакомой немкой устроили субботник. Пришло 20 человек, в том числе иностранцы и турки, но коренным жителем деревни был только один. Местным до такого обычно нет дела, и я не знаю ни одного родившегося в деревне, кто хоть раз бы пошел с мусорным пакетом в лес на уборку. Старания других могут похвалить и обсудить в кругу знакомых, но сами пройдут мимо. Есть и те, кто осуждает своих сограждан и называет их поведение невежественным.

Официальный язык страны — турецкий. Его знание пригодится здесь для решения большинства вопросов. В курортных зонах и туристических районах Стамбула и Антальи встречаются жители, которые говорят на русском, английском, немецком и других языках. Но большинство местных, особенно старшего поколения, знают только турецкий.

Официальной статистики об уровне владения английским нет, зато есть исследование English First. По его итогам Турция в 2024 году занимала 65-е место в рейтинге из 116 стран, а общий уровень английского среди местных считается средним. Хуже всего обстоят дела в Восточной Анатолии, а лучше всего — в Эгейском регионе.

В больших городах на английском говорит молодежь, которая хотя бы базово изучала язык в университете. Еще в Стамбуле живут сотни работников международных компаний: Google, Microsoft, Hilti, Nestle и других. Там они могут практиковать английский с коллегами. Наконец, в стране много турок, которые выросли за границей, учились там или путешествуют за рубеж. Но нельзя сказать, что в Турции легко найти человека, с которым можно решить вопросы на английском.

У нас на всю деревню есть лишь несколько ребят, которые говорят по-английски. Один учился в Стамбуле, с подросткового возраста слушал музыку на этом языке, много читал и прилагал усилия, чтобы разговориться. Другой учился на преподавателя английского в одном из лучших университетов Стамбула — Boğaziçi Üniversitesi. Третий управляет кемпингом и старается подтянуть знания в разговорной практике. Еще есть несколько турок старше 60 лет, которые когда-то давно ездили на заработки в Германию и немного выучили язык на слух, в том числе немецкий. Но это скорее исключение, чем правило для каждой местности.

Для туристов такое распространение английского — лишь условный минус. На отдыхе можно обойтись и без знания местного языка. Но для жизни в стране, на мой взгляд, обязательно нужен турецкий. Я учила его основы в Стамбуле: в 2016 году на платном курсе А1 от İstanbul Bilgi Üniversitesi и в 2019 году на бесплатном курсе B1 от İSMEK. Бесплатные программы организует стамбульский муниципалитет.

В Стамбуле я жила до весны 2021 года, но турецкий язык использовала мало. В основном мой круг общения состоял из русско- и англоговорящих. Зато после переезда в деревню я стала чаще говорить на турецком. Поначалу было сложно, но я постепенно вспомнила материал, который проходила на курсах, и задействовала в общении. В деревне легко знакомиться с людьми, так что практики с каждым месяцем становилось больше. Еще я завела аккаунт в соцсетях и пишу там на турецком. Это помогло повысить уровень владения языком. Теперь я легко поддерживаю беседы, обращаюсь к врачам и взаимодействую с органами власти без переводчика. Не скажу, что я свободно владею турецким, но его хватает для жизни в стране.

В начале статьи я писала, что получение ВНЖ в стране зависит от человеческого фактора. Один и тот же инспектор может выдать одобрение, а может отказать. Может запросить дополнительные документы, а может и не запросить. Приезжие зовут это турецким рандомом и обсуждают, что легализация в стране похожа на лотерею. Правила вроде бы одинаковые для всех, но на деле одобрение заявки на ВНЖ зависит от конкретного человека.

У человеческого фактора есть и положительная сторона: благодаря ему часто получается решить бюрократический, бытовой или личный вопрос. Но также его сложно спрогнозировать в отношении себя. Например, мой портной не берет с меня плату за небольшую работу, зато знакомой отказал в скидке на крупный заказ. Вообще, скидка в любых вопросах — тоже человеческий фактор. Одним ее предложат или вообще не возьмут денег, а для других спецпредложений нет.

У нас в деревне некоторые специально выстраивают хорошие отношения с дорожной полицией, чтобы в случае проблем иметь связи. На базаре продавец может положить в пакет больше по той же цене — в знак симпатии и как угощение, но он сделает это не для каждого покупателя. В целом личная симпатия в Турции влияет на успех и результат во многих вопросах, поэтому здесь нужно выстраивать связи, поддерживать их и развивать.

В турецком обществе много приятного, но есть проявления, которые усложнят адаптацию и отношения с местными. Например, турки любят сплетничать, и в культуре это не воспринимается как нечто негативное и ненормальное. Это форма обмена информацией, досуг, развлечение. Посидеть за стаканчиком чая или чашкой кофе и обсудить, что у кого происходит, — часть общественной жизни. Пристрастие к сплетням заметнее в деревнях и небольших городах вроде Аланьи. В этом случае сплетни — вестник событий.

Когда я жила в Стамбуле, никогда не ощущала, что меня кто-то обсуждает, но и турецкого круга общения не было. А вот в деревне сплетен не избежать: так или иначе говорят обо всех. За основу берут что угодно, порой добавляя догадки и несуществующие детали. Я ничего с этим не делаю. Изменить ситуацию не могу, поэтому живу без оглядки на то, что обо мне подумают и скажут. Хотя порой поражает потребность заниматься созданием и распространением сплетен и нормальное отношение к этому со стороны окружающих.

Еще для турок нормально сразу спрашивать малознакомых людей о том, кем они работают, сколько зарабатывают, замужем или женаты ли, есть ли своя квартира. Причем спросить могут люди с любой ступени социальной и финансовой лестницы. Это попытка понять, в какую «коробочку» поместить собеседника и какой статус ему присвоить. К тому же для многих вопросы заработка и жилья всегда актуальны. Такие темы не считают личными и неприличными.

Для жителей моей деревни разговоры о деньгах вполне будничные. Тут обсуждают, кто за сколько продал перец из теплиц, сдал жилье и как много заработал на туристах. Запросто после первой встречи или случайного двухминутного разговора спрашивают, сколько я плачу за аренду.

Семейные вопросы и здоровье тоже свободно обсуждают. Однажды я завтракала в кемпинге друга, где среди гостей была пара врачей. Между делом одна турчанка задала им вопрос по здоровью, а за ней — другая, при этом упомянула детали и последствия своей операции. Никто не возразил и не предложил обсудить эту тему после еды.

Для меня такие ситуации — возможность пополнить коллекцию наблюдений о Турции и людях. Я многое подмечаю, но редко оцениваю с точки зрения «хорошо» или «плохо». Скорее размышляю, стала бы я так делать или нет, насколько мне близок человек по способу общения и манерам.

Часто особенности общения связаны с иным восприятием личных границ. Турки быстро переходят на «ты» в одностороннем порядке, приближаются на некомфортное расстояние в транспорте или при личном общении, вмешиваются в жизнь взрослых детей, громко включают на пляже музыку, не думая о комфорте других. Это часть культуры, которая живет в каждом турке, как и любовь к общению.

Незнакомые люди легко разговорятся в транспорте и заодно случайно выяснят, что приехали из одного региона или у них общие знакомые. Формальная беседа в госучреждении может спокойно превратиться в дружескую. Сцена, где турки сидят в чайной и что-то бесконечно обсуждают, — не из фильма, а из реальности. Хотя пьют чай и что-то обсуждают не только в чайной, а везде.

Для местных время течет чуть замедленно, разливается из одного чайного стаканчика в другой, выпивается неспешно. Такие черты, как необязательность и непунктуальность, тоже часть менталитета. Электрик может пообещать прийти во вторник в два — и не появиться. С другом можно договориться встретиться в четыре, а потом прождать его еще полчаса или больше. Еще в менталитете живет небрежность при выполнении своей работы: зачем стараться и прыгать выше головы, если можно сделать тяп-ляп и отправиться пить чай.

Также непросты для понимания обсуждения, которые выглядят как договоренности, но с самого начала их никто не собирается соблюдать. В компании друзей обсуждают идею куда-то поехать, но это не план, а просто разговор. Отчасти потому, что для турок прямой отказ звучит грубо и обидно.

Слово hayır в значении «нет» очень редко используется в речи. В магазинах, когда нужный товар закончился, скажут: «К сожалению, сейчас отсутствует». Когда предлагаешь угостить, на вопрос «хотите?» услышишь «спасибо» вместо «нет». В других ситуациях слова подбирают так, чтобы не было прямого отказа. Чтобы не говорить «нет», прибегают к распространенному приему: цокнуть и чуть запрокинуть подбородок либо дополнительно поднять брови и широко раскрыть глаза.

Несмотря на смену поколений и рост уровня образования, турецкое общество патриархально, особенно в небольших поселениях. Женщине негласно присваиваются роли, права и обязанности, выход за рамки которых — ayıp, то есть позор и стыд, которые ей выразят семья или общество.

Если задаться целью, можно найти много историй о нерасследованных или закрытых делах, в результате которых подозреваемые остаются на свободе. При этом тема убийств женщин в обществе активно обсуждается, есть закон о защите семьи и предотвращении насилия. В кругу моих знакомых нет никого, кто оправдывал бы убийство женщин по любой из причин. Зато есть условно мужские и женские обязанности в быту и дела. Еще одно и то же поведение может быть оправдано или нормально для мужчин, а для женщин — нет: например, измены, позднее возвращение домой, постоянные посиделки с друзьями, употребление алкоголя.

Вообще, понятие ayıp распространяется и на межличностные отношения и поведение людей в социуме. Стыдно выражать нежность в публичных местах, а также громко смеяться, особенно женщине при мужчинах. Для мужчин — беспокоить женщину, назойливо пытаться с ней познакомиться, очень близко подходить. Для всех — демонстративно и громко слушать музыку во время призыва на молитву, не навещать родственников в религиозные праздники.

На мой взгляд, чтобы жить в Турции постоянно, к местному менталитету нужно адаптироваться. Злиться, осуждать и пытаться переделать его под себя не поможет. Это не значит соглашаться со всеми его проявлениями, но стоит найти подходящие способы с ним взаимодействовать.

Мне кажется, идеальных стран нет. Есть те, что отвечают нашим потребностям. Турция для многих специфична, но умеет стать уютным домом, в котором хочется бывать или жить.

Для меня Турция за восемь лет стала понятной, удобной и привычной страной. С ней связана большая часть моей взрослой жизни. Я не взвешиваю плюсы и минусы Турции на весах рациональности, а выбираю быть здесь, потому что пока не вижу себя где-то еще. Мне еще есть чем заняться и что получить от проживания тут.

Мне комфортно в Турции, в том числе благодаря знанию языка. А отсутствие возможности заказывать товары из-за границы не влияет на уровень моего комфорта. Не знаю, как бы я ощущала себя, если бы не переехала из Стамбула. У меня нет предположений, оставалась ли я в Турции до сих пор. Отчасти в стране меня держит то, что я нашла место на природе, где у меня комфортный образ жизни и где мне хорошо.

При этом я давно не идеализирую условия в Турции. Например, мне не хватает близкого по ценностям окружения. Даже не друзей, а именно среды, от которой не хочется защищаться и закрываться. За годы в стране я пришла к мнению, что не могу рассчитывать на искренность, честность, мудрость при общении с большинством турок. У меня много знакомых среди местных, но чаще всего я держусь на дистанции и достаточно закрыта.

Периодически я слышу в свой адрес фразу: «Да ты уже одна из нас». Но я знаю, что не стала в Турции полностью своей. Для местных я все еще yabancı — «чужак», «незнакомка», «иностранка». Я спокойно это воспринимаю, ведь в части вопросов не готова впитывать турецкое и даже для себя выгляжу как чужак. Хоть и в стране, которая стала мне родной.