«Мы с этим плеером прошли многое»: какие вещи помо­гают сохранить воспо­минания

Берегу безделушки с затонувшего круизного судна «Коста Конкордия» — самого крупного, потерпевшего кораблекрушение. Мы тут ни при чем, просто незадолго до этого были в круизе по Средиземному морю на нем.

Храню большинство вещей и подарков, полученных от родителей в детстве, притом что уже все давно износилось. В 2008 году в первом классе собирала коллекцию наклеек. Поехать после школы на рынок за новой пачкой, чтобы завтра показать одноклассникам, — это было святое дело. Уже не помню, сколько они тогда стоили, но родители всегда мне их покупали. Тогда это был лютый тренд, про который очень скоро забыли.

В основном я всегда выбирала наклейки сама или их покупал папа, но одну пачку помню особенно — коллекцию глянцевых рыбок и морских обитателей. Мне ее купила мама, так что я эти наклейки всегда хранила отдельно и в школе ни с кем не обменивалась.

Целый шкаф детских книг и полный чердак игрушек ждут, когда же у меня появятся внуки. Некоторые будут радовать уже четвертое поколение.

У меня есть мягкая игрушка — заяц. Это одна из первых моих игрушек. Долгое время заяц стоял где-то на полке, я про него не вспоминала. Но как-то пришли родственники с детворой, и девочке захотелось утащить зайца домой. И тут во мне что-то проснулось, защемило — как будто она не игрушку уносила, а часть моего детства. Со словами «зачем тебе этот некрасивый заяц, я дам тебе лучше» аккуратно забрала своего зайца и дала ей что-то современное, но не такое ценное для меня. А зайца спрятала в шкаф, чтобы больше никто на него не покушался. Я не достаю его. Он просто сидит в углу шкафа. Не знаю, мне так спокойнее. И становится теплее, когда бросаю на него мимолетный взгляд.

До сих пор храню плюшевых зверей, которых подарили, когда мне было от трех до шести лет. Игрушкам уже больше 20 лет, но они все так же живут в родительском доме. Правда, вид у них стал посредственный, ведь последние 10 лет с ними играет мой пес. Он где-то ухо, а где-то нос отгрыз.

У меня отдельный контейнер под неприкосновенные мелочи с историей. Вот что там:

1. Игрушки из «киндеров» — львы, акулы, бегемотики и другие хиты из 90-х.
2. Маленькие мягкие игрушки, купленные в жирные годы в путешествиях. Есть лось из Финляндии, овца из Берлина, верблюд из Австрии. Да, почему-то верблюд.
3. Пара маленьких мишек Me to You. В 2000-х они были в моде, мне нравятся до сих пор.
4. Бижутерия — подвески из Topshop, Accessories, недорогие винтажные с блошиного рынка, из путешествий. В юности я это носила, а потом резко в 2018 году перестала. Просто ушло желание что-то вешать на себя. А перебирать и рассматривать до сих пор люблю.

Храню камень-подвеску на шнурке. Это змеевик, который я нашла в походе, мы с отцом его немного зашлифовали на станке и сделали отверстие для шнурка. Я его не ношу: очень странное украшение. Но мне приятно его хранить уже лет двадцать.

Храню MP3-плеер, который мне подарила на 12 лет старшая сестра. Это такая небольшая флешка, розовый «Самсунг». Причем он до сих пор рабочий, а мне уже 30 лет. Но сейчас плеер не включается, потому что штекер выдвижной и задвигается обратно, когда вставляешь его в разъем зарядки. В остальном с ним все в порядке. Последний раз запускала его в 2020 году, когда зарядить все же удалось.

Мы с этим плеером прошли многое. Не расставалась почти никогда. Плеер помог мне пережить несколько депрессивных эпизодов в подростковом возрасте, сгладить переживания. Только в 27 лет выяснилось, что у меня биполярное расстройство и те депрессии уже были его частью.

Я несколько лет мониторила «Авито», чтобы найти такой же плеер, но с крепким штекером. В один день нашла, но его уже купили. Забрали буквально в течение часа после публикации. Написала продавцу, объяснила ситуацию, предложила цену в два раза выше, чем в объявлении, — и плеер поехал ко мне. Теперь у меня их два! На одном слушаю свою музыкальную капсулу времени, а второй просто храню как напоминание о том, что даже в темные времена меня что-то поддерживало.

Надо ли говорить, что это был лучший подарок за всю мою жизнь. Тогда еще в нашем маленьком сибирском городке таких плееров ни у кого почти не было. Потом уже знакомые и друзья увидели это чудо технологии у меня и купили себе похожие. А затем начался их бум, который продлился несколько лет. Жаль, что сейчас «Самсунг» их не производит.

Храню губную гармошку. На ней много лет назад хотела научиться играть, но потом потеряла интерес. Оказалось, на ней неплохо играет дед. Поэтому гармошка просто напоминает, какой же он талантливый!

Храню пианино, на котором сначала мой папа учился играть в музыкальной школе, а затем и я. Отец любил пианино всей душой и учил меня играть на нем. Папы нет уже 16 лет, но из всех подаренных им вещей почему-то именно пианино больше всего ассоциируется с ним.

Недавно потратил 6 000 ₽, чтобы отвезти в дом из квартиры стол, за которым я просидел 40 лет — с первого класса — и написал две магистерские и кандидатскую. Стол огромный, двухтумбовый, из гэдээровского гарнитура начала 80-х. Ума не приложу, что с ним делать и куда ставить.