«Первый номер»: поверхностный сериал о глянцевом журнале по сцена­рию Сергея Минаева

1 декабря 2024 года на стриминге Kion вышел сериал «Первый номер».

В центре сюжета — некогда популярный писатель Константин Иноземцев, одинокий и с алкогольной зависимостью. Старый знакомый Горелкин предлагает литератору возглавить перезапуск глянцевого журнала. Костя ничего не знает о работе главного редактора, но многомиллионные долги вынуждают согласиться. Назначение воинственного бумера провоцирует в светском обществе огромный скандал.

В рецензии рассказываем, удалось ли «Первому номеру» реалистично отобразить мир умирающего глянца и великого русского писателя, который его добивает.

История про опустившегося писателя с одной популярной книгой в прошлом и кучей долгов и проблем в настоящем — полуавтобиографическая для автора сценария Сергея Минаева. «Полу-» — потому что в настоящем Минаев отлично вписался в конъюнктуру, зарабатывает на медиа и сценариях.

Минаев в жизни идеально балансирует между благодушным любопытством ко всему новому и искренней приверженностью всему старому. Таким же должен был получиться главный герой «Первого номера» — но что-то пошло не так.

Иноземцев — типичный циник-алкоголик-бабник-умник из сериалов середины десятых. В нем, как правило, больше алкоголя, чем какого-то содержания. Что для Кости важно — абсолютно непонятно, но глянец ему не очень нравится за искусственность и прославление людей легкомысленных профессий.

Правда, Иноземцев сам до боли искусственный. Каждая его якобы остроумная реплика звучит неискренне, все шутки бородаты, а обаяние, от которого млеют женщины, сведено до дежурного покерфейса Евгения Цыганова. О главной книге Иноземцева мало что известно, кроме того, что она нравится ментам и там есть что-то про «гомосеков». Главного героя явно с иронией называют великим русским писателем, но что-то же в нем должно быть — что-то интересное, настоящее, драматическое. Иначе за чем в сериале наблюдать?

Наблюдать предлагают за историей о неудачнике или сбитом летчике, который приходит в незнакомую или агрессивную сферу и должен все провалить. Однако постепенно герой крепнет, мужает, доблестно завоевывает победу и, для ровного счета, даму сердца. Такой сюжет мы видели на экране сотни раз — от «Большой перемены» и «Лови волну» до «Теда Лассо» и «Последнего министра».

«Первый номер» не приносит в знакомую историю разнообразия: Иноземцев закономерно выпускает обновленный журнал, отказывается от подлого плана выдать за свою новую книгу сочинение коллеги и сходится с бывшей в почти фэнтезийном хеппи-энде — она сбегает к нему прямо со свадьбы. Что ко всему этому привело? Кто знает. На протяжении десяти серий герой только пьет, плохо шутит, всем хамит и пару раз заявляет, что ему весь этот глянец не нужен и даром.

В последних сериях Иноземцеву приходит революционная идея снять для первого номера курьеров и секс-работниц — так сказать, познакомить мир люкса с простым народом. Подобные съемки глянцевые журналы начали делать еще в прошлой жизни, но концепция все равно была бы интересной, если бы зрителя познакомили с героями номера, раскрыли их как людей, а не набор ярлыков. Этого не случилось. Идея Иноземцева в сериале — лишнее доказательство того, что простой человек в глянце может быть исключительно объектом оценки тех, кто смотрит на него свысока и абсолютно ничего не хочет знать о его настоящей жизни.

Модному дизайнеру, который озабочен экологией, Иноземцев предъявляет за вторичность изделий и лицемерие. Но сам он ничем не отличается, транслирует такую же банальность и примитивное резонерство. Костя ничего не производит в своем писательском кризисе и прячется за стеной сарказма, чтобы не показывать душевную пустоту. Но потенциально сильная драма создателям не очень интересна: лучше лишний раз спародировать в одном из персонажей Юлию Высоцкую или похихикать над тем, что современные люди уже не бравируют своей гомофобией.

В основе истории лежит древний как мир конфликт отцов и детей, старого и нового, западной культурной повестки и консервативных взглядов. Иноземцев, представитель традиции, выступает против непонятно кого. Формально — против редакции бывшего журнала ICON, но по факту — просто массы из редакторов, бомонда и блогеров.

Разворачивается это противостояние на поле сомнительных шуток и невежества: Иноземцев старательно намекает на нетрадиционную сексуальную ориентацию коллеги и клеймит всех инфлюенсерок «шлюхами», не имея даже понятия о том, чем они занимаются. В ответ ему апологеты новой этики карикатурно пыхтят и хмурят накрашенные брови. Содержательного ответа у них нет — они же просто тупые обожатели западного культа.

Старому поколению нечем подкрепить свое ворчание — Иноземцев даже в кумире, советском писателе Римонове, обнаруживает вместо исконной русской мудрости звенящую пустоту. А о новом поколении режиссеры и сценаристы мало что знают — поэтому им так трудно изобразить его на экране хоть сколько-нибудь содержательным, имеющим хоть какое-то мнение. Конечно, при таком раскладе проще сделать вид, что молодые люди его вовсе не имеют.

Помогает ли сериал обнаружить в старом конфликте новые грани и добраться до интересных выводов, не унижая ни одну сторону? Скорее множит непонимание и пренебрежение к другому. Как раз то, чего нам всем так не хватает в современном мире.