С чего начать, как преодолеть кризис и дописать книгу: 12 вопросов и ответов

В рубрике АМА читатели поинтересовались, как научиться придумывать интересные истории.

Больше всего их волновали две темы. Первая — внутреннее устройство текста, его герои, детали и нарратив. Вторая — рутина автора и его способы довести начатое до конца.

Разобраться в этих вопросах нам помог писатель Алексей Поляринов, автор романов «Риф», «Центр тяжести» и «Кадавры». В первом блоке он поделился рекомендациями о том, как работать непосредственно с текстом. А в этом материале Алексей рассказывает о писательских ритуалах, пользе и вреде литературных курсов.

Ответ мой очень простой и, скорее всего, вас разочарует. К сожалению, нет никакого идеального времени, чтобы писать. Единственный способ создать что-то — писать каждый день, несмотря на сомнения в себе.

Один из моих любимых писателей Марлон Джеймс хорошо однажды ответил на такой же вопрос. Джеймс — очень прямолинейный человек и за словом в карман не лезет. Он сказал, что никогда не слышал подобных вопросов от художников или танцоров. Если человек хочет танцевать, он просто включает музыку и танцует. Он не говорит: «Я жду идеального времени для танца».

Писать тяжело и мучительно, и мы все это знаем, поэтому мы постоянно ищем оправдания, чтобы этого не делать, придумываем себе «рисерч» и прочее. Но правда в том, что есть только один способ узнать что-то о своем жизненном опыте, узнать, готов ли ты писать, — просто писать каждый день. Даже если тяжело и грызут сомнения — они всех грызут, даже лучших, особенно их. Разница между писателем и не писателем только в том, что один пишет каждый день, а второй откладывает.

Я убежден: не нужно думать о том, что интересно читателю. Хороший сюжет — тот, что интересен автору, пугает, заводит, задевает его и дает ему сил и отчаяния дописать этот самый сюжет до конца. Если сюжет волнует автора, с большой вероятностью авторские эмоции передадутся и читателю.

Что касается оригинальности, очень хорошо вас понимаю. Мысль о том, что ты пишешь банальную историю, может пугать. Но на самом деле в любой истории важно не только то, о чем она, но и то, как именно она написана. Важно, какую эмоцию история передает.

Мои любимые романы в пересказе — это банальные семейные драмы. «Поправки» Франзена, «Эмпайр Фоллз» Руссо и «Мир глазами Гарпа» в пересказе вряд ли кого-то впечатлят. Тут важно эмоциональное ядро истории. Если вы пишете про эмоцию, которую хорошо понимаете, например про горе, зависть или ревность, она передастся и читателю.

Любого начинающего писателя с кем-то сравнивают, это нормально. Мы все начинаем с подражания, поэтому первые наши опыты — всегда немного попытки «петь чужим голосом». Когда ты молод, у тебя мало опыта и не очень понимаешь, о чем писать. Ты немного — или много — подворовываешь у любимых авторов. В своем первом романе я часто прибегал к заимствованиям, делал кучу очевидных отсылок, потому что был ужасно неуверен в себе и думал, что это круто.

Со временем, набравшись опыта, как мне кажется, любой автор понимает, что заимствовать чужие голоса не очень хорошо, и начинает искать свой. Сперва корявый и невыразительный, но свой.

Добиться индивидуальности стиля, на мой взгляд, можно только одним способом: читать много хороших книг, чтобы научиться чувствовать нюансы стилей других авторов, понять, чем они отличаются друг от друга, в чем уникальны. А потом посмотреть на себя, на свои тексты и постараться точно так же проанализировать свои сильные и слабые стороны. Индивидуальный стиль появляется у автора после того, как он проходит определенный путь самопознания.

Я бы не назвал это навыками, но писатель в первую очередь должен очень любить читать, как мне кажется, и читать внимательно. К писательству чаще всего приводит именно чтение.

Моя мама любит рассказывать, как еще в детстве она читала мне сказки. Если сказка заканчивалась, а мне хотелось еще, я начинал на ходу придумывать, что могло случиться с героями дальше. Мне кажется, любое писательство так и начинается — с додумывания, дописывания историй, которые тебя впечатлили.

Я в целом всегда был человеком тревожным и с детства любил, когда все по плану. Придумывал себе ежедневные ритуалы и свою рутину. Когда ты тревожный человек, ты постоянно упорядочиваешь мир вокруг себя. Дисциплина очень помогает справляться с тревожностью и, видимо, очень полезна для писателя. Так и получилось, что я каждый день с утра до обеда стараюсь писать уже много лет.

Каждый сам себе назначает ежедневный норматив. Кинг в своих мемуарах «Как писать книги» признавался, что старается писать 1000 слов в день. Я слова не считаю, но у меня нижний предел — три тетрадных листа. Если совсем плохо идет, останавливаюсь на трех. Если за эти три листа удалось расписаться, голова заработала и идея развернулась, пишу дальше до тех пор, пока не закончу мысль или сцену. Так что в хорошие дни бывает, что и шесть листов тетрадных получается.

Первые наброски я всегда пишу от руки в тетрадке ручкой. Тут нет какой-то глубокой подоплеки — просто привычка еще с тех дней, когда у меня не было денег, я покупал себе самые дешевые ручки и тетрадки и писал в них. Время прошло, а привычка осталась.

Мне нравится писать в тетрадке, потому что так будто меньше ответственность за написанное. Когда перед тобой исчерканный тетрадный лист, еще и твой неразборчивый почерк, это легче воспринимать. Плюс люблю шутить, что мой внутренний критик не может разобрать мой ужасный почерк, поэтому, когда я пишу в тетрадке, он молчит.

Музыку во время работы не слушаю, она часто отвлекает. Но я слушаю музыку, когда гуляю, до или после работы. Это правда помогает настроиться.

Лучший способ подключиться и начать писать — писать каждое утро в определенное время. Регулярность хорошо разгоняет мозг. Когда он знает, что каждое утро два часа надо писать текст, это быстро заставляет его думать.

Почти все книги и советы о писательстве бесполезны. Писатель, дающий советы, как писать, чаще всего совершает ошибку выжившего. Это как анекдот: «У меня такая же нога — не болит». Из всех работ о писательстве мне понравилась только «Как писать книги: Мемуары о ремесле» Стивена Кинга, потому что его советы в основном технического характера.

У меня есть много сомнений насчет курсов писательского мастерства. Иногда они и правда помогают талантливому человеку, скажем так, «поставить голос». Но бывает и наоборот. Иногда я открываю книгу и уже на третьей странице вижу, что ее, очевидно, написал какой-то усердный студент курсов креативного письма.

Поэтому однозначного ответа нет. Есть, например, Даша Благова или Илья Мамаев-Найлз. Они учились в Школе литературных практик, я еще в 2020 году видел питчи их романов. В итоге их книги вышли и оказалось, что и Благова, и Мамаев — безумно талантливые люди. Но этот талант был в них изначально, научить ему все-таки невозможно.

Если совсем кратко, курсы креативного письма могут помочь развить и проявить то, что уже есть в человеке. А если таланта нет, они не помогут.

Сам я ни на каких курсах не учился и могу подписаться под вашими словами: чтобы написать роман, нужно действительно много писать, много выкидывать, много разочаровываться, много редактировать, много переписывать, много раз начинать сначала — и тогда, может быть, что-то получится. Но не факт.

Когда начинаю писать роман, я буквально не знаю, чем он закончится и кто его герои. Обычно роман рождается из какой-то сложной эмоции или идеи.

Изначально я вслепую пишу сцены с персонажами, у которых даже имен нет. Затем, если пишу их день за днем, начинаю слышать их голоса, представляю лица и понимаю, почему они такие, зачем так себя ведут. Когда герои полностью вырисовываются, начинаю наблюдать за тем, куда их заведет судьба и как они распорядятся сюжетом, который я для них придумываю на ходу.

К сожалению, именно так и выглядит писательство. Это как пытаться взломать сейф: ты все время подбираешь комбинации, но верной можно никогда и не найти. В этом смысле писательство — немного сизифов труд. Ты ворочаешь слова, тащишь их куда-то, устаешь, разочаровываешься, выкидываешь и начинаешь сначала.

Выйти из тупика позволяет только одно — упрямство. Каждый раз во время работы над романом со мной случается одно и то же: я намертво застреваю примерно на середине книги, или главы, или абзаца. Могу месяц или два биться головой об стену и мысленно уже представлять свою жизнь в параллельной вселенной, где просто бросил на фиг писать эту книгу и живу нормальную, счастливую жизнь.

Но если я достаточно упрям и достаточно активно бьюсь головой, решение проблемы или правильный набор слов, как правило, рано или поздно приходит. Они всегда приходят. Чаще всего это совсем не то решение, на которое я рассчитывал, и не тот набор слов, что я искал. Но я все равно радуюсь, что смог сдвинуться с места. Только так мне и удается доводить романы до финала.

Это очень индивидуально все, от вашего характера зависит. Есть писатели, которые натурально рисуют планы и таблички в «Экселе». Им так удобнее. Джозеф Хеллер распланировал свою «Уловку 22» и в итоге написал по плану все. Так же, говорят, поступает Джоан Роулинг. Есть обратные примеры авторов, которые пишут стихийно, отталкиваются от идеи или своих ощущений.

У меня никогда не получалось работать по плану. Единственный совет, который я могу дать: самая рабочая тактика — упрямство и дисциплина. Писатель — в первую очередь человек, который способен дописать роман до конца. Я пишу каждый день годами, иногда это тяжело и мучительно, потому что чаще всего писательство напоминает попытку найти выход из абсолютно темной комнаты.

Рабочая рутина писателя — каждое утро писать несколько сцен или хотя бы абзацев. Чаще всего эти абзацы потом летят в мусорку, но за счет дисциплины и упрямства в итоге из всего мусора и отчаяния что-то да остается, рождаются новые сюжеты, персонажи. Из них ты и собираешь то, что потом оказывается твоей книгой.

Гонорары напрямую зависят от тиражей. Если писатель начинающий, много заработать не получится. В эту область, к сожалению, бесполезно и бессмысленно идти за деньгами. В нее идут за мечтой. Если повезет, можно попасть в сотню писателей, которые получают приличные авансы, но шанс попасть в эту сотню крайне низкий.

Я не живу на гонорары от книг, у меня есть основная работа. Гонорары от книг иногда бывают неожиданно большие, особенно если удалось продать права на экранизацию, но такие истории не регулярные, рассчитывать жить на них было бы опрометчиво.

Начинающих авторов печатают тиражом 1000 экземпляров примерно, а значит, аванс по такому договору будет 40 000—50 000 ₽.

Более-менее известный автор со стартовыми тиражами в районе 10 000—15 000 экземпляров получит, соответственно, в 10—20 раз больше денег в качестве аванса за книгу. Это еще от агента зависит: если у автора хороший агент, и гонорары будут выше, и условия лучше.

С экранизациями тоже как договоритесь. Но порядок сумм — от сотен тысяч до миллионов рублей в зависимости от того, насколько большой потенциал у книги на экранизацию, а также от того, насколько хороший у автора агент. Агенты просто знают рынок и знают, как торговаться.