«Теперь и стыдно, и страшно»: 7 исто­рий, когда знание схем мошенников не спасло

С апреля по июнь 2026 года число атак через социальную инженерию выросло на 50% по сравнению с первым кварталом.

Мошенники давят на эмоции: торопят, пугают, ловят в уязвимый момент — рано утром или в конце рабочей недели. И тогда даже те, кто читал про все их приемы, ведутся на обман. Читатели Т⁠—⁠Ж рассказали, как давление лишало их выбора.

Маме позвонили около полудня, я в этот момент была у нее на кухне и мыла посуду. Слышала весь разговор с первой минуты, потому что говорила она громко, как всегда говорит с незнакомыми.

Сначала я показывала ей руками: положи трубку. Она отмахнулась. Потом я написала на бумажке крупно «Это мошенники» и подсунула под руку. Она прочитала, кивнула мне и продолжила разговаривать. Вот этот кивок я запомнила лучше всего. Она меня слышала, понимала, кто звонит, и все равно отвечала на вопросы.

Я говорила вслух, что это развод, показывала ей статью в телефоне, в какой-то момент просто взяла трубку и нажала отбой. Она перезвонила им сама. Сказала: «Неудобно, человек же ждет».

Денег в тот день она не отдала, но не потому, что я ее убедила. Просто у них что-то не сложилось со счетом, и они перенесли на завтра. Утром я увезла ее к себе и забрала телефон, и она две недели на меня обижалась, как ребенок, у которого отняли игрушку.

Я до сих пор не знаю, что надо было сказать. Мне кажется, ничего сказать было нельзя.

Похоже, некоторые ведутся на психологическую обработку, а некоторые нет. Я тоже читала и слышала про многие схемы, какие-то раскусила, а вот последнюю — нет, и чуть не выложила все свои данные. А потом вспоминала и думала: почему я не насторожилась? Почему поверила? Теперь и стыдно, и страшно.

Телефонные мошенники сейчас работают именно так: психологическое давление, стресс, техники подчинения, у жертвы отключается критическое мышление, она действует как под гипнозом.

Это факт, подтвержденный сотнями случаев, я это лично могу подтвердить: отправила своей рукой небольшую сумму мошенникам еще в 2020 году, как говорится, когда это еще не стало мейнстримом. Я видела свою руку, нажимающую подтверждение перевода, понимала, что происходит что-то не то, и не могла остановиться. Сознание вернулось несколькими мгновениями позже. Это уже не «сам решил» — человеком управляли. И ответственность в таких случаях лежит не на жертве, а на том, кто лишил ее способности выбирать.

К сожалению, существуют доверчивые и внушаемые люди. Им сто раз говоришь, что это не надо, но их легко облапошить и найти слабое, уязвимое место. К большому сожалению для этих людей и их родных. И я уже не готова судить: мол, тебе сто раз говорили — так не делай, но ты сделал. Да, говорили, но некоторые люди легко поддаются влиянию, и этим пользуются злоумышленники.

Я не виню и не осуждаю, но сама все время стараюсь быть начеку, потому что иногда так запудрят голову, что смотришь на часы — а уже прошло две минуты разговора, и ты еще не положил трубку. Да, это очень сложно.

В нашей семье случилась огромная трагедия: у брата сгорела квартира и в пожаре погибла жена. Мы все были в шоке, в трансе, в каком-то не совсем вменяемом состоянии в эти дни. Брат был вообще никакой, мы все переживали за его состояние — как бы он чего с собой не сделал от горя. И вот моей маме буквально через пару дней после похорон звонят якобы из полиции. Мол, брата задержали с каким-то другом, при них были наркотики. И все было очень даже убедительно — например, номер машины продиктовали.

У нас первая мысль, что человек решил справиться с горем не самым лучшим способом: раньше у него была зависимость, к сожалению. Хорошо, что меня что-то торкнуло позвонить брату, пока мама в слезах беседовала с этим якобы полицейским. Дозвонилась — тогда поняли, что это все развод. «Полиция» быстро кинула трубку. А если бы не дозвонились или мама была одна дома, так бы и стали теми самыми «жертвами мошенников».

Для мошенников важно заставить вас сказать любой код из смс и затем брать на испуг, что ваш аккаунт от госуслуг взломан. И запугать вас до такой степени, чтобы вы сами перевели деньги на безопасные счета.

Недавно с моим мужем произошла аналогичная ситуация. Взяли на испуг, он в панике, не разобравшись, позвонил по телефону, который якобы от госуслуг, но на самом деле от мошенников, и его разводили целый час. Выйти из-под чар этих злоумышленников достаточно трудно. Хорошо, что он вовремя прекратил разговор.

Я работаю в одной структуре седьмой год, из них четыре — в отделе, который как раз разбирает спорные переводы. Через меня прошли сотни заявлений. Я знаю наизусть, как звучит скрипт, на какой минуте появляется «безопасный счет», почему настоящий сотрудник никогда не просит код. Я это рассказывала маме, мужу, подругам, а один раз выступала на дне открытых дверей в школе у племянника.

Позвонили в пятницу вечером, я как раз выходила из метро с двумя пакетами. Сказали, что на меня оформляют доверенность, дело ведет следователь, разговор записывается. Я поняла, что это развод, на второй фразе. Правда поняла. И все равно осталась на линии.

Дальше я не могу объяснить. Я слышала свой голос, он отвечал спокойно и по делу, а я как будто стояла рядом и смотрела. Мне называли номер дела, я его записывала на пачке сигарет. Меня спросили, есть ли накопления, и я ответила честно. Когда попросили код, я его продиктовала. Не «поверила и продиктовала», а именно знала, что делаю, и делала.

Опомнилась минут через сорок, в подъезде, когда села на ступеньки. Успела позвонить в банк раньше, чем ушел перевод, деньги вернули на следующий день. Но эти сорок минут я никому не могу объяснить до сих пор, а хуже всего то, что на работе я в понедельник объясняла это чужому человеку по такому же заявлению.