Как я сходила на 25 свиданий за год и нашла дру­зей и романтиче­ского партнера

Мне 28 лет, и больше года я сидела в дейтинговых приложениях.

C декабря 2023 года по февраль 2025 года у меня было примерно 25 свиданий. А может, и немного больше — некоторые оказались не слишком запоминающимися.

Хотя часто пользователи рассказывают, что дейтинг в интернете — выматывающий и разочаровывающий процесс, мой опыт в основном положительный. Я сбежала всего с одного свидания, с большинством потенциальных партнеров приятно поговорила, нашла трех друзей и человека, с которым три месяца как в счастливых отношениях. Расскажу, что помогло мне не сдаться на полпути и какие правила дейтинга я для себя вывела.

Мои походы на свидания начались банально: мне не хотелось в одиночестве встречать день рождения — он в конце декабря, и Новый год. Последние отношения кончились несколько лет назад и начались не онлайн. Несмотря на это, опыт интернет-знакомств у меня был: пять лет назад я зарегистрировалась в «Тиндере», искала «серьезные» отношения и сходила на несколько свиданий. Но ни один мужчина не понравился мне в достаточной степени, чтобы встретиться с ним снова. Я быстро устала от переписок, разочаровалась в дейтинге и решила, что мне хорошо и одной.

На этот раз я начинала марафон свиданий в другом настроении — без четкой цели, с абстрактным нежеланием чувствовать одиночество. Первым дейтинговым сервисом, где я зарегистрировалась, был Pure. Он создавался как приложение для быстрых секс-знакомств. Раньше девизом Pure было «Секс здесь и сейчас», а главной особенностью — список «соблазнов», которые пользователь указывал при регистрации. Как правило, это сексуальные интересы.

Но с уходом одного из самых популярных дейтинговых сервисов «Тиндер» из России в 2023 году позиционирование Pure сильно изменилось. Появился фильтр «Все серьезно», тогда как раньше пользователь мог указать только, что ищет отношения по фильтрам «Без обязательств», «Вирт»  и «Все, везде и сразу». Стало появляться больше несексуальных «соблазнов», например, «Интеллект», «Кино», «Арт-свидания», «Феминизм». Иными словами, Pure стал площадкой не только для секс-знакомств, но и для поиска партнера для долгосрочных отношений.

Когда я только зарегистрировалась в Pure в 2023 году, я указала, что ищу «Все, везде и сразу», то есть готова к разным формам отношений. Но, пообщавшись с людьми в приложении и сходив на несколько свиданий, я поняла, что «легкие» форматы не для меня, и изменила свой статус на «Все серьезно». Сама же смотрела анкеты тех, кто выбирал фильтры «Все серьезно» и «Все, везде и сразу» — по последнему фильтру тоже встречались мужчины, которые рассматривали долгосрочные отношения, а не только секс на одну ночь или дружбу с привилегиями.

Также я зарегистрировалась в двух других сервисах для знакомств — Twinby и Boo. Некоторые анкеты встречала сразу и в Pure, и в Twinby, но, по моим наблюдениям, пользователи трех приложений все же разные. Едва ли не большинство мужчин, которых я встречала в Pure, работали в ИТ-сфере, а в Boo — инженерами, а также электротехниками, сварщиками и курьерами. Twinby, по моим впечатлениям, оказался наиболее разнообразен в плане профессий: от кинологов до поваров.

В Boo интересных мне людей практически не оказалось, я всего раз сходила на свидание с мужчиной, с которым познакомилась там. Большинство моих свиданий было с людьми из Pure, несколько — из Twinby.

Когда я заполняла профили, я столкнулась с проблемой. Я никогда не любила фотографироваться, и фотографий у меня немного. Но главное — нет фото, показывающих актуальное состояние фигуры: я поправилась, и желания фиксировать эти изменения, пока я не вернулась в форму, у меня нет. Поэтому я просто выбрала селфи и фотографию по пояс, дописав, что я «немного плюс-сайз». В какой-то момент эту пометку я убрала: она не защищала от навязчивых просьб прислать фото, где видна фигура, и раздражала меня, ведь худые девушки не предупреждают потенциальных ухажеров, что они худые.

Так как фотографии оказались не моей сильной стороной, я решила сделать ставку на анкету. Я много раз корректировала текст и в итоге остановилась на варианте, который одновременно демонстрировал и мои интересы, и мой уровень интеллекта, и намекал, чем я зарабатываю на жизнь. При этом мне было важно, чтобы описание оказалось не слишком серьезным, а цепляющим и в хорошем смысле кокетливым.

Поэтому я написала, что я мамочка двух ангелочков — собаки и кота. Так я в ироничной форме продемонстрировала, как важны мои животные. Также я сделала намек на профессию — «королева текстов и знаток психологии», я журналистка и пишу на психологическую тематику. Упомянула свои хобби и любовь к хорошей пунктуации: мне действительно важна грамотность партнера.

Я также решила сразу дать понять, кто мне не подходит, так что дописала в конце анкеты, что не приемлю определенные политические взгляды и сексизм. По-видимому, это сработало: всего один раз моим собеседником оказался человек, который придерживался других политических взглядов. Благодаря пометке в моей анкете он сразу обратил на это внимание, на чем я решила закончить общение и потратила на коммуникацию с очевидно не разделяющим мои ценности человеком минимум времени.

Позже мне пришлось указать, что я не приемлю нелюбовь к собакам и кошкам. Это казалось очевидным, ведь я написала, что у меня они есть. Но не все мужчины, видимо, задумывались об этом. Один решил объяснить мне, что все собаки крайне опасны. Я заметила, что мужчины гораздо опаснее и совершают несравненно больше нападений на женщин. Собеседник обиделся. Я вежливо завершила знакомство и решила заранее отсеивать всех, кто недостаточно любит животных.

Зарегистрировавшись в приложениях, я начала активно лайкать понравившихся мне мужчин. Я сразу отсеивала тех, кто:

1. Младше 25 и старше 40. Первые слишком юны и пока что мне не интересны, вторые с большей вероятностью не разделяют мои ценности.
2. Ростом менее 167 см. Мой рост 168 см, и, хотя у меня нет предрассудков насчет разницы в высоте, я не хотела, чтобы партнер был сильно ниже меня.
3. Не нравится мне внешне. Красота — не главное, что я искала в партнере, тем не менее я считаю внешность важной и всего пару раз ходила на свидания с людьми, которые не в моем вкусе.
4. Не написал ничего о себе или написал мало. Такие люди, как правило, ищут только секса, что мне не подходило.
5. Писал неграмотно. Грамотность — показатель ума и образованности, что для меня важно. Конечно, люди с негуманитарным образованием могут допускать больше ошибок, и это нормально. Но я журналистка, меня это раздражает, и раз уж с партнером я буду много переписываться, мне важно, чтобы он писал грамотно.
6. Писал ерунду. Многие мужчины вместо того, чтобы рассказать о себе, описывают идеальную девушку, предъявляют требования и пытаются выделиться дурацкими, одинаковыми шутками. «Содержанки — мимо», «если ты меркантильная, не пиши мне», «ты скромная девушка не больше 55 кг», «не пришлю дикпик, даже не проси», «я кунилингвист», «у меня дома висит диплом по кунилингвистике» — такие фразы встречаются во множестве анкет. Есть и другие популярные тропы, для перечисления всех понадобилась бы отдельная статья.

На двадцать непримечательных анкет приходилась одна нормальная. Некоторые заставляли смеяться, от чтения других хотелось плакать. Но я старалась за день лайкнуть не менее трех профилей. Иногда получалось больше, так что я быстро оказалась в ситуации, когда приходилось поддерживать общение в десяти-пятнадцати диалогах. Это оказалось утомительно, и я решила поддерживать не больше пяти переписок за раз.

Я часто писала первой — мне несложно проявлять активность. К моему большому удивлению, большинство мужчин оказались крайне пассивными. Они не писали первые, не отвечали на сообщения или отвечали вяло, парой фраз, писали дежурные комплименты и «привет, как дела?».

Осмысленных переписок, впрочем, оказалось тоже немало. Из них я выбирала наиболее интересные и предлагала встретиться. Как правило, мужчины соглашались, и я назначала место — любимое кафе недалеко от моего дома. Я живу в центре города, так что локация всех устраивала, я же на «своей» территории чувствовала себя более комфортно.

Далеко не все встречи оказались яркими и запоминающимися. Но абсолютное большинство были приятными. Расскажу о некоторых из них, называя мужчин кодовыми именами — их я придумывала для рассказов подругам.

НеКотик. Мое первое свидание было с парнем, который показался мне приятным. Однако после встречи, многообещающей переписки и обсуждения даты второго свидания он внезапно удалил диалог — и снова объявился через пару месяцев. Он каждый день писал мне и присылал мемы, так что я все же решила встретиться с ним еще раз.

Это было ошибкой: свидание прошло ужасно. Парень встретил меня фразой «Я думал, ты выше, а мне нравятся высокие девушки». Всю встречу он перебивал меня, сказал, что ему неинтересно меня слушать, прямо посреди разговора начинал листать соцсети. Больше переписываться с ним я не стала, хотя он почему-то хотел продолжить общение.

Джон Сноу. Парень, с которым я встретилась на втором свидании, мне понравился как человек. Он работает в ИТ, с ним интересно говорить. Мы обсудили выгорание и использование ChatGPT в работе и разошлись довольные друг другом, но без желания повторить встречу.

Ученый. Мужчина с самой интересной, на мой взгляд, профессией — он нейрофизиолог. Он человек с прогрессивными взглядами и хорошими социальными навыками. Тем не менее мне он не подходит: он полиамор, а я хочу моногамных отношений. Так что от идеи строить отношения пришлось отказаться, зато получилось стать друзьями.

Парень с СДВГ. Еще один парень, с которым мне удалось подружиться. Он работает в ИТ, а еще увлекается стендапом, поэтому с ним никогда не бывает скучно. Наше общение изначально было платоническим: еще на этапе переписки мы решили, что нам больше подходит просто дружба.

Полиамор. Мужчина заинтересовал меня тем, что создал большую таблицу, где перечислил все свои ценности, интересы и требования, чтобы потенциальный партнер сразу мог оценить, насколько ему они подходят. Не могу сказать, что одобряю такой подход, он кажется мне слишком формальным, но мне захотелось лично познакомиться с ним. Он оказался приятным в общении и подкупил меня тем, что заранее, еще до моего прихода в кафе, купил мне тот кофе, что я люблю: в переписке я упоминала, какой именно. Но он также полиамор, а мне это не подходит.

Сталкер. Мужчина произвел на меня неоднозначное впечатление. С одной стороны, он оказался умным и приятным собеседником. С другой — признался, что заранее узнал обо мне все, что смог: адрес регистрации и проживания, номер паспорта, даже тот факт, что какое-то время я жила за границей. Меня это не испугало, скорее стало грустно из-за того, что у человека такие проблемы с доверием. Какое-то время мы переписывались, несколько раз ходили на свидания, но потом общение сошло на нет.

Психотерапевт. И снова мужчина, который стал моим другом. Наша первая встреча прошла очень хорошо: мы выпили кофе, а потом несколько часов гуляли по городу и обсуждали психологию и детские травмы. Сразу после этого договорились остаться друзьями. Однако через пару месяцев все же пробовали встречаться — недолго и неудачно. К счастью, дружбу это не испортило.

Филолог. На первый взгляд этот парень был похож на портрет идеального партнера, который я набросала в своей голове: симпатичный, интеллектуал, пишет диссертацию на интересную мне тему. Наше свидание было чудесным: мы не могли закончить говорить, провели вместе пять часов, он наговорил мне множество комплиментов и написал, стоило нам расстаться. Но через день парень объявил, что, хотя я ему очень нравлюсь, он не может позволить себе влюбиться в ближайшие полгода, потому что сейчас ему важно сфокусироваться на диссертации. Я пожелала удачи.

Через год и два месяца после того, как я начала ходить на свидания, я нашла своего партнера. Его профиль прошел мою цензуру потому, что содержал нужную мне информацию — то, что он создает игры, а также увлекается пленочной фотографией и поездками на природу. Он также добавил немного юмора — написал: «Забью лампочку, вкручу гвоздь. Отвезу на машине за город и даже верну обратно».

Мне все это понравилось, а еще больше — то, как человек раскрылся в общении. Он оказался не просто грамотным, он использует в обычной, повседневной переписке длинные тире, не «-» или «–», а «—». Я нахожу это очаровательным. Хотя у него нет высшего образования, он умный, много знает и интересуется буквально всем, от ремонта до античной архитектуры. С ним каждая прогулка обретает особое очарование: мы высматриваем интересные детали зданий и обсуждаем их.

Наше первое свидание было не в кафе, а в баре — тогда мне немного надоели кофе и кофейни. После бара мы пошли гулять с моей собакой, и меня подкупило то, что парень отлично понимал моего пса и восхищался им. Мне было комфортно и спокойно, хотя я часто нервничаю рядом с мужчинами.

Второе свидание прошло уже дома, за покраской старых обоев: я переехала в новую съемную квартиру и приводила ее в порядок. На третье мы сходили в кино, я поймала в автомате мягкую игрушку и подарила ему. Именно в тот день стало понятно, что это не просто дружба, а мы ухаживаем друг за другом.

Все это время человек не пропадал и быстро отвечал на сообщения, помогал с переездом и обустройством нового дома, полюбил мою собаку и даже кота, несмотря на аллергию на кошек. Сейчас нашим отношениям три месяца, и они лучше, чем я могла себе представить.

Главное, что я поняла после своего более чем годового марафона свиданий, — не стоит отчаиваться, даже если переписки и свидания проходят совсем не так, как хотелось бы. Разочарование, когда очередной человек оказывается «не тем», естественно и нормально. Стоит быть к нему готовой и продолжать, несмотря на желание все бросить.

Вот советы, которые я бы дала сама себе, если бы вернулась назад во времени.

Не стоит встречаться после короткой переписки. Мой опыт показывает: более длительная переписка, например в течение нескольких дней или недели, дает шансы обнаружить значимые для себя недостатки в собеседнике. Слишком затягивать переписку, допустим, на несколько недель, тоже не стоит: интерес за это время угасает, внимание переключается на новые переписки и возрастает вероятность, что вы вовсе не встретитесь.

Важно, чтобы переписка не просто была растянутой во времени, а была качественной: не «привет, как дела?» и обмен дежурными любезностями, а разговоры о ценностях и интересах, рассказы про свое прошлое и то, что происходит в жизни сейчас. Давать слишком много личной информации о себе, например раскрывать актуальное место работы, не стоит, но рассказать милую историю из детства можно.

Дважды я сама не следовала правилу «сначала переписка, только потом встреча» и каждый раз жалела об этом. В первый раз мне пришлось буквально сбежать со свидания, соврав, что мне срочно нужно помочь подруге.

Я встретилась с человеком, потому что у нас был общий интерес — спасение животных: он так же, как и я, подбирал на улице кошек и пристраивал их. Узнав об этом, я тут же согласилась увидеться, но была разочарована. Мужчина инженер, совсем не интересующийся ни литературой, ни психологией, ни искусством. Мои же интересы лежат именно в этой области, и у нас оказалось слишком мало общего.

Кроме того, его социальные навыки оставляли желать лучшего. На свидании он рассказывал про котят, умерших в подвале его дома от голода: спасти их и уговорить УК открыть подвал вовремя он не смог. Несмотря на его добрые намерения, не считаю эту тему приемлемой для первого свидания.

Во второй раз я почти отправилась на свидание без переписки — просто потому что мужчина на фотографии был красивым и заразительно улыбался. В анкете он написал, что ищет «соулмейта» — родственную душу, и это тоже мне понравилось. Но, честно признаюсь, это не подкупило бы меня, если бы не его улыбка.

Мы договорились увидеться в тот же день, когда лайкнули друг друга, но пришлось перенести встречу. Тогда и началась переписка. Человек казался нормальным, но потом перешел к теме секса — и обнаружилось, что он ожидает, что у нас будет интимная близость после первого же свидания. Когда я сказала, что это не в моем стиле, то получила сообщение: «Но после второго же будет? Ну хотя бы после третьего».

Я поняла, что мы по-разному подходим к вопросу поиска родственной души, и решила на этом закончить знакомство.

Не нужно слишком фокусироваться на образе идеального партнера. Когда начался мой марафон свиданий, я представляла «того самого» человека как экстраверта, интеллектуала с хорошим образованием, высоким уровнем грамотности, надежной профессией, определенным типом внешности и поведения. Однако разумом я понимала: мое идеализированное представление, скорее всего, не совпадет с реальностью, слишком мало людей удовлетворяют все мои требования.

Так частично и произошло. Мужчина, с которым я сейчас в отношениях, не имеет высшего образования, что не мешает ему быть умным, и ведет себя не совсем так, как я ожидала. Я бы сказала, что он гораздо лучше, чем я могла предположить. Но если бы я слишком зациклилась на портрете идеального партнера в голове, отношений с ним могло бы и не быть.

Не стоит слишком стараться понравиться. Когда я только начинала ходить на свидания, я много думала, как показать себя в лучшем свете: рассказывала интересные истории, старалась выглядеть позитивной. На это уходило много энергии, а еще я не успевала понять, нравится ли мне самой человек на другом конце стола, не могла по-настоящему узнать его.

Заметив это, я стала концентрироваться на другом: выслушивала собеседника и задавала больше вопросов ему. Это позволило мне чувствовать себя более расслабленной на свиданиях и четче понимать, подходит ли мне человек.

Не нужно бояться быть самой собой. Однажды в соцсетях я обнаружила профиль женщины-психолога, которая также называет себя коучем по дейтингу. Мне понравилось то, что она говорит, и я купила ее курс. Просмотрев его, я поняла, что на первых свиданиях поднимаю слишком сложные темы: рассказываю про то, что у меня биполярное аффективное расстройство и булимия, обсуждаю политику и сексуализированное насилие. Тогда я составила список «запретных» тем — тех, что стоит отложить до более близкого знакомства.

Сейчас я понимаю: эта идея и невыполнимая, и неудачная. Обсуждение сложных тем в моей натуре. Это способ сразу показать собеседнику, какая настоящая я, и понять, что он думает о действительно важных для меня проблемах.

Недавно прочитала в соцсетях такую фразу: «Ты не можешь сказать неправильную вещь правильному человеку». Мне это созвучно. На свидании с моим партнером мы обсудили буквально все «запретные» темы: мои ментальные проблемы, пережитый в детстве абьюз, сексуализированное насилие, политику. Его это не испугало, а мне позволило выяснить, что он за человек.

Нужно быть готовой к гостингу. Он может произойти на любом этапе знакомства: после взаимных лайков, приятной переписки, договора о встрече, вроде бы удачного первого свидания. Если относиться к этому слишком серьезно, можно быстро разочароваться в дейтинге.

Например, один раз мужчина перестал отвечать на мои сообщения после свидания, которое, на мой взгляд, прошло хорошо. Я написала «Спасибо за приятный вечер», он же несколько дней не читал сообщение, а потом просто удалил переписку. Это было так неприятно, что плохое настроение преследовало меня долго. На мой взгляд, гостинг до первого свидания приемлем, но после — уже нет и демонстрирует неспособность человека брать ответственность за свои поступки.

Тогда я решила: стоит воспринимать гостинг спокойно. Невозможно узнать причины гостинга. Возможно, появился новый, более интересный человек, случилось депрессивное настроение или форс-мажор на работе, ты просто не понравилась внешне на свидании. Гадать бесполезно и опасно для ментального здоровья.

Не стоит ожидать много от встречи. На мой взгляд, главное правило дейтинга. Отправляясь на свидание, стоит думать не о том, что сейчас ты встретишь «того самого» человека, а надеяться, что ты познакомишься с интересным собеседником и приятно проведешь время. Это способ, во-первых, снизить напряжение и стать более расслабленной, а во-вторых, избежать разочарования, что очередная встреча не привела к более глубокому общению.