Как живет радиохи­мик в Швейца­рии с зар­пла­той 700 000 ₽

Продукты: в среднем 800 CHF⁣ (83 056 ₽) в месяц за всю еду на двоих, включая фастфуд, походы в кафе и рестораны, а также питание в поездках.

«Зарплата» жене: как только получаю свою зарплату, перевожу ей 1 000 CHF⁣ (103 820 ₽) на изучение немецкого, в накопительный фонд одного из пушистых, для которого она больший авторитет, чем я, и на ее личные траты, потому что жизнь в Швейцарии дорогая. Знаю, что жена что-то откладывает с этих денег, но не интересуюсь суммами. Также у нее есть моя карта, и все бытовые траты идут с нее.

Сервисы: за Disney+ платим 18 CHF⁣ (1 867 ₽) в месяц. Годовая подписка на Duolingo на шестерых стоила около 4 500 ₽ на прекрасном российском сервисе, 30 €⁣ (2 923 ₽) вернули четверо друзей, с которыми ее делим, шестой человек — моя жена. Годовая подписка на YouTube Premium обошлась примерно в 3 000 ₽ на том же сервисе — пока не знаю, будем ли продлевать.

Интернет: 56 CHF⁣ (5 814 ₽).

Телефон: у меня тариф с безлимитной связью в Швейцарии и роумингом в Европе и США за 14,3 CHF⁣ (1 485 ₽). Жена оплачивает такой же тариф себе сама.

Красота: стригусь раз в два-три месяца за 30 CHF⁣ (3 115 ₽). Жена оплачивает свои процедуры, кремы и прочее из своей «зарплаты».

Одежда: могу потратить 50 €⁣ (4 872 ₽) в отпуске на три-пять новых футболок и еще 50⁠—⁠80 €⁣ (4 872⁠—⁠7 795 ₽) на кроссовки раз в год. Остальное дарит жена, если видит, что мне нужно что-то обновить.

Здоровье: самая ненавистная статья расходов, так как тратим много денег на страховку — 665 CHF⁣ (69 040 ₽) в месяц на двоих. При этом она покрывает разве что ну совсем критичные случаи — и то после достижения годового лимита в 2 500 CHF⁣ (259 550 ₽) на человека.

Дополнительно покупаем витамины пару раз в год за 20 CHF⁣ (2 076 ₽) на двоих. На лекарства не тратимся.

Машина:

1. Страховка — 600 CHF⁣ (62 292 ₽) в год.
2. Налог — 320 CHF⁣ (33 222 ₽) в год.
3. Сервис в официальном салоне Opel — 500⁠—⁠1 000 CHF⁣ (51 910⁠—⁠103 820 ₽) в год.
4. Бензин — в среднем 50 CHF⁣ (5 191 ₽) в месяц.
5. Парковки — 20 CHF⁣ (2 076 ₽) в месяц.

Обучение: отдаю 100 €⁣ (9 744 ₽) за 10 уроков с носительницей немецкого на латиноамериканском сервисе. Сейчас занятия на паузе, потому что нужно учить слова, а с этим я справляюсь самостоятельно. Моя компания оплачивает обучение сотрудников. Также я могу заниматься немецким на работе со скидкой 50%, но это все равно будет дороже, чем преподаватель из Латинской Америки. Жена оплачивает курсы немецкого и репетиторов сама.

Животные: сразу подчеркну, что траты за одного из хвостатых лежат на жене. Налог на собаку в Швейцарии — 120 CHF⁣ (12 458 ₽) в год. Корм, вкусняшки и памперсы для кобелей — около 35 CHF⁣ (3 634 ₽) в месяц. Лекарства моему пушистому — около 230 CHF⁣ (23 879 ₽) в месяц.

В апреле у него случился коллапс трахеи и развился фиброз легких — на двое суток его помещали в кислородный бокс, пришлось отдать 2 200 CHF⁣ (228 404 ₽) за восстановление. Теперь пес часто кашляет, но почти не задыхается и все еще очень радуется мне и прогулкам. Надеюсь, протянет еще какое-то время, хотя врачи не слишком оптимистичны на этот счет.

Дом и быт: периодически докупаем в квартиру что-то из мебели по мелочи. В «Икее» потратили около 500 CHF⁣ (51 910 ₽) за год.

Страховки: кроме медицинской и страховки машины, оплачиваю еще полис от несчастных случаев в квартире — 530 CHF⁣ (55 025 ₽) в год.

Развлечения: в среднем 200 CHF⁣ (20 764 ₽) в месяц. Сюда входят подъемники в горы, аренда спортивного оборудования, музеи, концерты, экскурсии, встречи с друзьями. Каждые выходные куда-то выбираемся из нашей деревушки.

Путешествия: любимая категория. В нее также включаем все короткие поездки на выходные в горы или другие города. Перемещаемся в основном на машине, в любые путешествия дольше суток берем пушистых с собой.

У нас как минимум два отпуска в год на одну-две недели и множество мини-поездок. В среднем в год тратим до 3 000 CHF⁣ (311 460 ₽) на жилье, а бензин, развлечения на месте и еду отношу к отдельным статьям расходов. Половину стоимости жилья в отпуске жена возмещает — так сложилось еще во время нашего пребывания в России, решили ничего не менять.

Бюджет не веду. Знаю, сколько у меня есть денег и что зарплаты хватит на все хотелки. За полгода всего дважды пришлось брать 1 000 CHF⁣ (103 820 ₽) из накоплений до зарплаты — когда нужно было расплатиться с ветеринарами. Но уже в следующем месяце удалось все вернуть.

В целом веду аскетичный образ жизни, чем напрягаю жену перед днями рождения: мне ничего не нужно 🙂 Остатки зарплаты инвестирую с приходом новой. Так как супруга сейчас без работы, а собака болеет, держу значительную часть денег во франках, но постепенно думаю снижать долю кэша и докупать ETF.

С женой у нас раздельный бюджет, хоть и «зарплату» она получает от меня. Нам так удобнее. Ей приятнее иметь свои деньги, на которые она рассчитывает и которые может учитывать. Я покрываю все расходы, связанные с нашей повседневной жизнью. Любые непредвиденные траты оплачиваю из своих накоплений. Деньги жены при этом остаются ее деньгами. Не вижу смысла объединять бюджет, а потом обсуждать, кому, сколько и на что нужно.

Траты за день: 106,15 CHF⁣ (11 140 ₽)

08:15. Просыпаюсь, наконец-то выходные. Тем не менее режим налажен, так что просыпаюсь относительно рано. Не так рано, как сегодня, но около девяти.

Пока жена спит, играю в любимую игрушку на телефоне и читаю новости.

09:07. Просыпается жена. Балуемся, с постели пока не встаем.

10:00. Теперь встаем. Умываюсь, даю Старому его таблетки, раскладываю все к завтраку, ставлю кастрюлю для варки яиц. По выходным мы любим провести неспешное утро вместе, съесть тосты и очень мягко проснуться.

10:25. Садимся завтракать.

А пока коротко расскажу о нашей жизни в Швейцарии. Мы переехали по приглашению на мою новую работу, которую получилось найти благодаря прямому контакту с будущим начальником. ВНЖ дали рабочий, его обновляют каждый год. Он привязан к компании, поэтому я точно знаю, где буду трудиться ближайшие 7—10 лет. В противном случае — чемодан, вокзал.

Жена год проработала в общепите — отсюда и основная часть накоплений у меня и у нее. В то время у меня получалось откладывать около 2 500 CHF⁣ (259 550 ₽) в месяц. Но мы почти не виделись: она работала с перерывом днем, затем до десяти вечера, а также в выходные. Обсудили и решили, что такая жизнь нас не устраивает, а денег хватает, чтобы она выучила немецкий. Без знания языка, кроме общепита и прочих сфер услуг с ненормированным графиком, увы, никуда не берут. Другой вариант — наука, но у нее нет подходящего образования, которое можно было бы продолжать.

Жену я очень люблю и делаю все, чтобы она была счастлива. Главная ее проблема сейчас — изоляция. Поэтому она учит язык, ходит на очные курсы, а я стараюсь организовывать активные выходные. Наши главные цели — интеграция и самореализация. Все планы построены исходя из этих целей. Вообще, и у меня, и у друзей, и у знакомых в целом горизонт планирования до сих пор — год. Нам хорошо сейчас, и я делаю все, чтобы дальше нам было только лучше.

11:00. Поели, идем играть в Fortnite.

12:25. Жена идет собираться, я смотрю сериал «Рафа». Она не очень любит спортивные документалки, поэтому включаю, когда выпадает свободное время без жены. Сейчас на второй серии.

13:11. Планируем поиграть в сквош. Собираем вещи, одеваемся сразу в спортивное. Мы начали играть в сквош, еще когда жили в Москве — брали там тренера, чтобы обучиться базовым движениям. Когда переехали в Швейцарию, продолжили играть, только уже без тренера.

Зал находится в 40 минутах от дома что на общественном транспорте, что на машине. Но на транспорте передвигаться сильно дороже, поэтому, с тех пор как купили машину, ездим туда исключительно на ней. Играем в лучшем случае раз в месяц. Обычно — раз в три месяца, но после каждой игры хотим наладить режим и ездить чаще.

13:26. Выходим из дома.

14:10. Начинаем игру. −30 CHF⁣ (3 115 ₽)

15:03. Заканчиваем, идем переодеваться. Отлично поиграли, остались очень довольны. Все-таки думаем, что было бы здорово тренироваться хотя бы раз в месяц.

15:17. Выезжаем в торговый центр — он в 15 минутах от сквош-центра и снова примерно в 40 минутах от дома.

15:34. Приезжаем в ТЦ, идем в продуктовый. Берем витаминную воду, бананы и мелочи в дом вроде заканчивающегося соуса. −7,45 CHF⁣ (773 ₽)

15:46. Пьем воду, едим бананы. Идем в «Декатлон». Хотим прикупить к отпуску тапочки для каменистых пляжей, зонт и что еще приглянется.

16:41. В «Декатлоне» беру горячий шоколад. −1,5 CHF⁣ (156 ₽)

16:46. Оплачиваем покупки на кассе. Общий чек вышел на 89,2 CHF⁣ (9 261 ₽), но жена возвращает мне 25 CHF⁣ (2 596 ₽) за купальник и свои тапочки. Кроме них мы купили зонт для пляжа и водонепроницаемую сумку на 20 литров. −64,2 CHF⁣ (6 665 ₽)

16:52. Оплачиваем парковку. −2,5 CHF⁣ (260 ₽)

17:01. Долго ищем машину. Приходится заплатить еще 0,5 CHF⁣ (52 ₽) за парковку, чтобы перестраховаться. −0,5 CHF⁣ (52 ₽)

17:40. Приезжаем домой. Ставлю стирку на полчаса с нашими спортивными вещами, жена накрывает на стол.

17:52. Садимся ужинать. Вчера жена запекала курицу, сделала пюре и овощной салат. Сегодня просто подогреваем и доедаем остатки.

18:26. Ложимся отдохнуть. Пишу дневник, читаю «После бури» Бакмана. Жена кемарит.

20:30. Все проснулись. Собираем собак и идем гулять.

21:20. Возвращаемся, моем и кормим хвостатых. Жена настаивает на игре в Overcooked. Договариваемся, что пройдем четыре уровня минимум на две звезды.

22:25. В итоге проходим пять игр, все получаются с первого раза. Я иду заниматься немецким в «Дуолинго», а жена продолжает играть в приставку уже без меня.

23:22. Заканчиваю с немецким. Немного отвлекаюсь на то, как играет жена, а затем иду в душ и собираюсь спать.

23:46. Расстилаю постель, забираю собаку, играю в любимую игру на телефоне, пишу дневник.

23:59. Сплю.

Траты за день: 36,9 CHF⁣ (3 872 ₽)

09:14. Открываю глаза, жена тоже просыпается следом. Мну ее: у нее все болит после вчерашнего сквоша.

09:38. Встаем. Умываюсь, мою моку  ​для жены и миску для собак. Набираю себе двухлитровую бутылку воды на день, даю Старому его лекарства и достаю все для завтрака на стол.

10:10. Завтракаем.

11:00. Заканчиваем есть, убираем со стола и ложимся на диван. Продолжаю разминать жену, укладываю Мелкого под одеялом. Чиллим.

11:40. Жена идет собираться, а я пишу дневник.

12:09. Выходим покататься на велосипедах, а заодно доехать до ближайшего города, где по воскресеньям работает супермаркет. Это около 16 км от нас. В нашем городе тоже есть магазин, открытый по воскресеньям, но товары там с наценкой и почти нет фруктов и овощей, зато продают шаурму. А все базовые супермаркеты закрыты.

13:28. Приезжаем к вокзалу, паркуем велосипеды на охраняемой стоянке. Платим за доступ к парковке на день. −2 CHF⁣ (210 ₽)

13:41. Заходим перекусить в «Макдональдс». Заказываем два спецпредложения по 5 CHF⁣ (524 ₽): два чикенбургера, кофе жене и четыре наггетса. Еще берем бургер за бонусы и средний напиток. −12 CHF⁣ (1 259 ₽)

14:05. Идем прогуляться по городу, тут красиво.

15:09. Проходим около 4 км и возвращаемся к вокзалу. Идем в магазин за продуктами для поке, заодно покупаем свежевыжатый гранатовый сок. −22,9 CHF⁣ (2 403 ₽)

15:21. Выезжаем обратно. Выбираем другой маршрут. Понравились оба, но второй идет больше под горку, поэтому домой добираемся быстрее, чем ехали в город. Примерно половину пути крутим педали по улицам с выделенными велодорожками, а вторую половину — по лесу.

16:20. Мы дома. Идем в душ, ставим рис в рисоварку и ложимся на диван — восполнять сожженные килокалории. Решаем попробовать сериал Fresh Off the Boat, в русском переводе — «Трудности ассимиляции». Смотрим пару серий.

18:00. Звоню маме. Параллельно разминаю жену специальным ручным массажером, который попал на вчерашнее фото с телевизором. У жены ожидаемо все стало болеть еще больше после поездки.

19:00. Жена идет собирать поке, я сажусь за обеденный стол, ведем беседы.

19:20. Ужин готов, какая красота!

19:49. Убираем со стола, перебираемся на диван и продолжаем смотреть сериал.

21:00. Собираемся и выходим на прогулку с собаками. Затем возвращаемся, моем их и кормим, Старый получает свою вечернюю порцию лекарств.

21:56. Иду «дуолинить». В этот раз занимаю первое место в бриллиантовой лиге, ура! Но это не повод останавливаться.

22:30. Все-таки сегодня нет желания заниматься много. Играю в любимую игру на телефоне, смотрю рилсы*, которые прислала жена, и сторис друзей. Пишу дневник трат.

23:30. Иду в душ.

00:03. Сплю.

Траты за день: 64 CHF⁣ (6 717 ₽)

07:31. Просыпаюсь по будильнику, забираю Мелкого с собой из постели. Умываюсь, занимаюсь рутинными делами, завтракаю. В будни всегда ем гранолу: вкусно, сытно, быстро.

08:13. Выхожу из дома, еду на работу на велосипеде. Ехать 6 км, почти все время через лес. Периодически вижу там оленей — последний раз олень перебежал дорогу в двух метрах от меня. Сегодня не повезло: никто не встретился.

08:32. Я на работе. Понимаю, что штаны остались во второй лабе, поэтому переодеваю только футболку, читаю почту. В шортах в лабу нельзя, да и в штанах остался мой дозиметр, без него вход тоже запрещен.

09:00. Начинается собрание нашей группы. Обсуждаем, кто чем занимается на этой неделе, кто и когда какими приборами пользуется, чтобы не было пересечений. А если у кого-то появились интересные или неожиданные результаты за прошлую неделю — делимся ими.

09:40. Обсуждаем с двумя коллегами даты отпусков. Мы втроем ответственны за производство радионуклида для клинических испытаний, и в идеале каждую неделю производства на работе должны быть двое из троих. Это на случай, если с одним из оставшихся что-то случится: тогда хотя бы один все равно сделает работу и пациент получит радиофармпрепарат.

Обычно мы все на месте и это не проблема, но сейчас лето — пора отпусков. А осенью один коллега уходит в армию на четыре недели: здесь призывают по две-четыре недели в год с 18 до 30—37 лет — так в итоге и закрывается нужный объем службы. Такие вещи требуют дополнительных обсуждений.

О чем вообще моя работа? Я инженер-радиохимик и разрабатываю новые радионуклиды для радиофармацевтических препаратов — РФП. Дело в том, что есть радиоактивные атомы, которые могут очень точечно поражать маленькие области в организме. И если направить их прямо к опухоли, они уничтожат раковые клетки, оставив здоровые нетронутыми. Всему этому концепту меньше ста лет, и поиск «идеального радионуклида» продолжается — в том числе в моей лаборатории.

И да, главное: я работаю не с радио, а с радиацией. Из-за этого на работе всегда повышенный контроль, особенно на входе и выходе из активной зоны: нужно минимум дважды пройти проверку на отсутствие радиоактивности на руках и ногах.

Конечно, теоретически что-то радиоактивное может попасть и на тело, но на теле всегда лабораторный халат. Плюс если активность большая, детекторы все равно среагируют.

В России за работу с радиоактивными веществами давали много плюшек: оплачиваемые обеды, дополнительные две недели к отпуску, ранний выход на пенсию, доплата за вредные условия. Каждый год мне проводили медобследование. Здесь же нет никаких преимуществ за работу с радиацией. Разве что именно благодаря ей я теперь в Швейцарии :)

09:50. Отвечаю на письмо о переносе созвона с коммерческими партнерами, прошу подвинуть его время, отвечаю на уточняющие вопросы.

10:00. Немного редактирую протокол выделения нового радионуклида, отправляю на печать.

10:27. Забираю распечатки, беру велик и еду переодеваться во вторую лабу, к тому же там я буду работать сегодня с обеда.

10:35. Переодеваюсь, еду обратно.

10:40. Иду в первую лабу. Здесь до 12:00 мне нужно подготовить смолу к выделению на четверг и взять расходники во вторую лабу.

11:22. Выхожу из первой лабы, переписываюсь с женой. Перекусываю орешками и яблоком, перебираюсь на велике во вторую лабу.

У меня нет полноценного обеда. Во-первых, я не очень люблю социальные обеды. Во-вторых, не пью кофе. А в-третьих, не люблю тратить целый час на походы в столовую, болтовню и ожидание остальных. К тому же мой график меняется каждый день. Мне нравится независимо и быстро перекусить и пойти дальше делать дела в любое удобное время. Иногда могу вообще не обедать, если день слишком загруженный и нет времени отлучиться из лабы.

11:52. Я во второй лабе, делаю последние штрихи перед разделением. Мою мишень должны облучить в 12:00, но, как всегда, немного запаздывают. Пока жду, покупаю нам с женой билеты на «Человека-паука» на этот четверг. −38 CHF⁣ (3 988 ₽)

12:11. Облучение моей мишени закончили, веселье начинается.

Когда мне нужно выделить медицинский радионуклид, я, по сути, ищу иголку в стоге сена. Разница в массах мишени и продукта составляет примерно четыре-шесть порядков, и при этом нужно, чтобы ни один атом мишени не попал в продукт, иначе я не смогу сделать РФП с чистотой, необходимой для последующих биологических экспериментов. Кроме того, моя работа идет на время: чем больше медлю, тем меньше продукта получаю, ведь радиоактивные атомы распадаются с течением времени.

Сейчас я тестирую производство нового радионуклида, с которым еще никто толком не работал, но который с физической точки зрения может быть очень перспективным. У меня есть определенные успехи, и как раз сейчас у нас начинаются коллаборации с биологической группой: они проверят, достаточно ли качества и количества этого радионуклида для их экспериментов и что именно они могут сделать, чтобы доказать или опровергнуть его потенциал.

Я работаю перед так называемой горячей камерой: радиоактивный компонент находится внутри и все, что я могу делать, — двигать манипуляторы, подключенные к камере. Это увлекательно, но нужно быть предельно внимательным к каждому движению, иначе можно повредить систему разделения и заразить камеру радиоактивностью.

17:16. Заканчиваю первую стадию, выхожу из лабы, переодеваюсь и еду домой.

17:41. Ставлю велик на парковку, иду за шаурмой. −26 CHF⁣ (2 729 ₽)

17:57. Прихожу домой, ужинаем, общаемся с женой, отдыхаем.

20:00. Иду мыть сантехнику. Жена сегодня прибралась везде, кроме ванной и туалета, так что я как умывальников начальник домываю оставшиеся две раковины, два зеркала, два унитаза и душевую.

21:00. Собираем собак и идем гулять.

21:52. Вернулись и намылись. Иду «дуолинить» на балкон, у нас снова начинается жара.

22:43. Принимаю душ.

23:18. Сплю.

Траты за день: 286,2 CHF⁣ (30 036 ₽)

07:31. Звонит будильник, лежу еще пару минут и встаю. Умываюсь, занимаюсь рутиной, завтракаю. Ехать на работу лениво, поэтому читаю новости чуть дольше обычного.

08:35. Выхожу, еду на работу на велике. Сегодня маршрут проходит через остров с АЭС.

08:53. Приезжаю сразу во вторую лабу, переодеваюсь и начинаю чистку системы, которая вчера верой и правдой отработала на первом этапе выделения. Так как в ней могут остаться радиоактивные вещества, почистить все нужно как можно раньше — чтобы уменьшить потенциальный вред от радиации.

Расскажу про свой карьерный трек. У меня за плечами химфак МГУ. Там, на кафедре радиохимии, я знакомлюсь с понятием РФП, а затем иду работать в один из научно-исследовательских центров, в группу радионуклидов и радиофармпрепаратов. Занимаюсь больше физическими аспектами, но радиохимические разделения мы тоже делаем. На эту тему пишу несколько статей и защищаю кандидатскую диссертацию как соискатель.

Это становится сильным мостом для поиска работы за границей, но и таким же сильным якорем. Защитив диссертацию, я уже не могу подаваться на аспирантские позиции, которых в Европе великое множество. Мне нужно искать позицию на уровень выше — постдока — либо работу в коммерции. Таких вакансий в разы меньше, конкуренция выше, а с началом СВО это становится крайне затруднительно еще и из-за российского паспорта.

Оглядываясь, понимаю: если проходить этот путь еще раз, лучше сразу идти в аспирантуру в Европе — это гораздо проще, а успех более вероятен. Тем не менее выбрасывать почти написанный диссер жалко, и я иду до конца.

Когда появляется дата защиты — начало 2023 года, — начинаю активно искать вакансии по всему миру. Появляется готовность на любую работу и любую зарплату, лишь бы нам с тогда еще будущей женой дали визы. Пишу двум знакомым докторам химических наук, работающим в Канаде и Европе, с просьбой о совете и рекомендации, но они лишь мотают головами и говорят, что вакансий постдоков у них нет и не предвидится. На вакансии, которые нахожу в интернете, я либо не получаю никакого ответа, либо приходят вежливые отписки, что кандидат уже найден.

Как-то раз решаю написать напрямую моему будущему начальнику: в своих работах я постоянно ссылаюсь на статьи его группы, они всегда на шаг — или на десять — впереди нас. Начальника интересует мое резюме, он предлагает созвониться. Мы созваниваемся раз, два, три, потом он начинает подключать к разговорам своих сотрудников, потом эйчара, и примерно через полгода говорит, что они могут предложить мне работу на год, без гарантий остаться. Я соглашаюсь.

Через год контракт продлевают еще на год, а затем предлагают перевестись на постоянную позицию: начальник оказывается очень доволен моими результатами. Сначала радости просто нет предела, но сейчас понимаю, что инженерская позиция несколько сдерживает меня. Я не могу самостоятельно подаваться на гранты, выбирать себе проекты. Из ученого превращаюсь больше в исполнителя. Поэтому периодически снова ищу работу.

Но хорошо взвешиваю все за и против и понимаю, что, пока не получу швейцарский паспорт, поиски нового места могут плачевно обернуться — особенно с учетом текущей ситуации и отношения к российскому паспорту.

10:23. Выхожу из лабы, еду на велике в офис.

10:33. Я в офисе. Сегодня нахожусь тут в одиночестве: начальник в отпуске, коллега в лабе, остальные коллеги — по другим комнатам. Занимаюсь правками к своей будущей статье. Мы выходим на финишную прямую.

11:00. Звоню в ветеринарку и заказываю таблетки Старому. Вечером нужно будет туда заехать и забрать их.

11:30. В офис приходит коллега из лабы. Воздух быстро нагревается, комната маленькая, кондеров нет, а за окном до +32 °C. Теперь тут не так приятно сидеть.

12:00. Обедаю протеиновым батончиком и кешью, заполняю список дел по статье, которые нужно выполнить в лаборатории. Это мелочи — например, проверить поставщика реагентов и перекинуть результаты с компьютеров, подключенных к приборам, в рабочее облако.

12:15. Иду в первую лабу выполнять записанные дела.

12:40. Возвращаюсь в офис, делаю необходимые для статьи картинки на основании данных с приборов, работаю над комментами начальника.

13:37. Пока я работаю, жена заходит в хозяйственный магазин у дома, покупает 100 жидких капсул для стиральной машины. −29,95 CHF⁣ (3 143 ₽)

15:45. Отлично, все правки по статье внесены. Пишу письма всем соавторам, ставлю дедлайн на 24 августа — к этому моменту я вернусь из отпуска, останется неделя на работу над их комментами, и можно отправлять мою первую экспериментальную статью в новом институте с моим первым авторством! Это самые важные статьи в жизни ученого.

16:00. Приезжает жена, прыгаю в машину, и мы едем в ветеринарку. Пришлось убежать пораньше, чтобы успеть до пробок: сейчас ехать 35 минут, а через час дорога заняла бы около 75 минут, мы уже проверяли. Примерно из-за таких пробок в Швейцарии хотят ограничить поток иммигрантов и остановить рост населения при достижении 10 миллионов человек. Но пока инициативу отложили, так как ее поддержало меньше 50% проголосовавших.

16:41. Приезжаем в ветеринарку, забираю лекарства, едем домой. −140,1 CHF⁣ (14 703 ₽)

17:30. По пути заезжаем на заправку. Заливаю полный бак, стоимость — 1,89 CHF⁣ (198 ₽) за литр. Бензин сильно подорожал с началом ирано-американского конфликта, до него стоимость была максимум 1,65 CHF⁣ (173 ₽) за литр. −70,9 CHF⁣ (7 441 ₽)

17:35. Возвращаемся домой, готовим пиццу. Для нее все есть: уже раскатанное в прямоугольник 80 × 60 см готовое тесто, томатный соус, несколько видов колбас и сыров, помидоры, оливки, халапеньо.

17:58. Ставим пиццу запекаться, я пока бегу в хозяйственный магазин у дома. Покупаю моющее средство для сантехники и новую насадку на кран на кухне: из-за жесткой воды они очень быстро покрываются налетом и приходят в негодность. Еще беру влажные салфетки, чипсы и витаминную воду для жены. Она любит минералку, но сейчас ее в магазине вообще нет, хотя обычно мы берем оптом по 20 бутылок. −45,25 CHF⁣ (4 749 ₽)

Захожу в подвал, оставляю почти все покупки там, оттуда беру две бутылки пива и иду домой.

18:23. Я дома, пицца почти готова. Пока переодеваюсь и настраиваю сериал, жена нарезает и приносит ужин. Получилось вкусно! Смотрим сериал, отдыхаем, обнимаемся.

20:00. Решаем сыграть пару каток в Fortnite. Заигрываемся, но так и не выигрываем ни разу.

21:30. Собираем собак и идем гулять. На улице уже заметно темнее, без фонарика некомфортно. Припозднились сегодня.

После прогулки моем собак и стрижем им когти. Они оба это не очень любят, но коалиция кожаных побеждает коалицию мохнатых — в итоге все с обстриженными и обточенными когтями.

22:32. «Дуолиню». Мы с женой в одной лиге, она вчера задала сове жару, поэтому сегодня стараюсь от нее не отставать.

23:27. Заканчиваю, иду в душ.

23:58. Сплю.

Траты за день: 34,2 CHF⁣ (3 590 ₽)

06:40. Просыпаюсь с ужасом: показалось, что мы забыли переставить будильник. Проверяю — все в порядке. Досыпаю полчаса.

07:08. Все-таки встаю чуть раньше, чтобы наверняка. Сегодня еду на автобусе, потому что велик остался на работе. Выйти нужно вовремя. С велосипедом отвыкаешь от строгих рамок по времени, поэтому охватывает паника, что опоздаешь на автобус. Умываюсь, занимаюсь рутиной — все как обычно.

Проверяю счет: сегодня списали 17,9 CHF⁣ (1 879 ₽) за подписку на Disney+. −17,9 CHF⁣ (1 879 ₽)

И зачислили 36 CHF⁣ (3 778 ₽) за волонтерство на цюрихском триатлоне. +36 CHF⁣ (3 778 ₽)

Это мой второй волонтерский опыт в Швейцарии. Первым был цюрихский марафон. Нравится быть частью таких событий, делаю это не ради денег, считаю их просто приятным бонусом. В Москве был опыт волонтерства на ЧМ-2018 — там вообще не платили.

Еще дважды в год сдаю кровь, когда станция переливания приезжает в мой институт. В Москве врачи просили сдавать именно тромбоциты — у меня они всегда по верхней границе нормы. За них платили.

07:46. Выхожу на автобус, по пути оплачиваю проезд. −3,6 CHF⁣ (378 ₽)

08:10. Встречаемся с техником, обсуждаем сегодняшний день. Решаем не бежать впереди паровоза и перенести эксперимент на следующую неделю. Заодно обсуждаем план его работ на ту неделю, когда я буду в отпуске.

08:55. Закончили обсуждение — получился очень продуктивный диалог. Иду в офис. Читаю почту, свои отчеты по работе прошлых лет, новые статьи по моей тематике.

10:30. Коллега попросила встретить ее радиоактивный образец, который водитель привезет на авто из второй лабы в первую. Дело в том, что вторая лаба более физико-химическая — в ней прямое соединение с ускорителем частиц, а первая — биологическая. Во второй мы проводим радиохимические разделения, а в первой проверяем качество продукта и делаем последующие эксперименты.

Гипотетически можно было бы сделать вторую лабу более функциональной, но мы часто предоставляем финальный продукт для доклинических исследований коллегам-биологам в первой лабе. Поэтому в 80% случаев нам легче переехать вместе с активностью в другую лабу, чем настраивать новые механики взаимодействия с биологами.

11:08. Пакуюсь и переезжаю во вторую лабу. Вчера нужно было почистить одну часть системы после процессов понедельника, а сегодня — подготовить вторую часть к тем процессам, что будут завтра. Нужно все промыть с кислотой, чтобы предотвратить загрязнение бактериями и environmental metals  : железом, цинком, медью и другими металлами, которые встречаются везде и могут конкурировать за соединение с биомолекулой.

Преимущество РФП перед обычной химиотерапией заключается в практическом отсутствии побочных эффектов для пациента. Это связано в первую очередь с тем, что РФП более направленно поражает опухолевые клетки, а во вторую — с тем, что его необходимое количество на порядки меньше объема токсинов при химиотерапии.

Например, самый популярный сейчас радионуклид — лютеций — вводят в организм взрослого пациента в количестве 7,4 ГБк  . Это примерно 1,8 мкг металла за одну терапевтическую сессию. При этом активность 7,4 ГБк означает, что каждую секунду происходит 7,4 миллиарда радиоактивных распадов! Именно эти распады и уничтожают раковые клетки. Меня эти цифры восхищают даже спустя столько лет работы в отрасли.

Возвращаясь к присутствию environmental elements — полностью от них не избавиться. Но мы делаем все, что можем, чтобы их количество хотя бы не сильно превышало количество нашего целевого радионуклида. Поэтому, когда мы проводим реакцию образования РФП из радионуклида с биомолекулой, количество биомолекул может превышать количество радионуклида в 7, 20, 100, а то и в тысячи раз. Меньше — лучше, но не всегда возможно и не всегда необходимо.

Например, при ПЭТ-сканировании  ​соотношение может быть 1:1000, и врач все равно запросто увидит опухоль или метастазы. Это потому, что число клеток в организме тоже огромно, каждая клетка обычно имеет несколько центров связывания с РФП, и нам достаточно всего 0,1% успеха, чтобы все хорошо видеть. С другой стороны, для терапии с использованием РФП соотношение должно быть как можно более высоким. Наша задача как химиков заключается в том числе в обеспечении такой чистоты, которая подойдет для дальнейших биологических исследований.

В Швейцарии мы каждую неделю производим такой радионуклид, который связывается с биомолекулой в соотношении 1:9. Я не делаю ничего такого, чего невозможно было бы сделать в России, но там мы никогда не связывали радионуклиды лучше 1:1000. Просто здесь изначальные требования ко всему гораздо выше. Нужно быть аккуратнее. Нужно все мыть с большей скрупулезностью. Все расходные материалы здесь изначально прошли дополнительную чистку и стоят дороже.

Здесь на этом всем не экономят. Интересный момент: в Швейцарии зарплата никак не изменится от того, выиграешь ты грант или нет. На грант можно только нанять себе нового человека, если бюджет позволит, а также купить больше материалов и, возможно, новые приборы.

В России стимул получить грант всегда был более явным: деньги гранта могут пойти — и чаще всего идут — на оплату труда уже работающих сотрудников. При этом часть денег НИЦ  ​заберет себе в качестве комиссии — за что?! Затем начальник, конечно же, выделит себе самый большой кусок от оставшейся суммы, а дальше — по ситуации. Но реальных денег на проект, на расходники, на науку почти не останется. Поэтому отставание в таких сферах с каждым годом лишь увеличивается.

11:57. Делаю паузу на обед.

12:15. Запускаю шейкер для смолы, которую нужно подготовить к завтрашнему разделению, продолжаю заниматься чисткой и подготовкой системы.

14:00. Прерываюсь на митинг с коммерческими партнерами. С ними у нас один проект, который всем сторонам хочется поскорее завершить, но ни у кого на него нет высокого приоритета, поэтому он тянется уже почти три года. Но мы близки к завершению. Наверное.

14:03. Видимо, приоритет у партнеров настолько низок, что они даже не смогли убедить своего главного специалиста по химии присоединиться к созвону, а без нее митинг не имеет смысла. Переназначаем созвон на следующую неделю.

Спойлер: со следующей недели митинг перенесли еще на неделю, а затем еще на две. К концу августа он так и не состоялся.

Продолжаю подготовку системы. Дело осталось за малым: колонка со смолой уже установлена внутрь горячей камеры, осталось промыть ее кислотой, затем водой, и можно оставлять до завтра.

15:06. Заканчиваю клининг, еду на велике обратно в офис. Ну и жара! Сегодня +36 °C. В целом жара нас особо не беспокоит, так как по ночам температура всегда ниже +18 °C, а по выходным мы любим выбираться в Альпы.

15:20. Готовлю презентацию для коммерческих партнеров.

17:00. Выключаю компьютер, переодеваюсь, еду домой.

17:25. Прихожу домой, переодеваюсь, грею два кусочка вчерашней пиццы.

17:48. Прошу ученицу перенести занятие на 20 минут, идем с женой в магазин. У нее кончились йогурты, заодно находим минералку по акции: 20 бутылок за 11 CHF. −12,7 CHF⁣ (1 333 ₽)

18:20. Занимаюсь с ученицей. Она переходит в восьмой класс, летом мы решаем олимпиадные задачки, а с августа вернемся к школьной программе. +1 500 ₽

19:25. Делаю по бутеру себе и жене. Она играет в приставку, я смотрю Survivor.

21:02. Собираем собак и идем гулять. Затем моем их и кормим.

21:50. Начинаю «дуолинить». Жену в чемпионате уже не догнать, но хотя бы сокращаю разрыв до пары тысяч очков.

22:44. Заканчиваю с «Дуолинго», ложусь кемарнуть на диване.

23:30. Поднимаюсь, стелю постель, иду на банные процедуры.

00:14. Сплю.

Траты за день: 58,35 CHF⁣ (6 125 ₽)

06:24. Сегодня самый важный день в моей рабочей неделе: нужно отдать новый тестовый радионуклид биологической группе. Из-за этого внутреннее напряжение растет. Просыпаюсь раньше будильника и решаю вставать. Пока умываюсь, понимаю, что, если не буду завтракать, успею на более ранний автобус.

Сегодня я на общественном транспорте. Сразу покупаю проездной на день до города, в который поедем на «Человека-паука». Он стоит как проезд туда-обратно, но действует весь день и покрывает все зоны до моей работы. Поэтому не вижу смысла страдать и крутить педали, особенно в такую жару: сегодня обещают до +38 °C. −9,8 CHF⁣ (1 029 ₽)

06:46. Мою жене моку, даю Старому лекарство, меняю собакам воду, набираю воды себе на работу. Кидаю в рюкзак пару мини-батончиков «Милки-вей» вместо завтрака и ухожу на автобус. Один батончик съедаю прямо по пути.

07:06. Начинаю второй этап разделения. Сначала загружаю собранный в понедельник раствор на вчерашнюю колонку. Это занимает около 40 минут. Пока мою бутылку для воды и набираю туда чистую, готовлю финальную колонку и виалу  ​для продукта. Все эти вещи обязательно нужно сделать в день разделения: если внутрь попадет пыль из воздуха, этого будет достаточно, чтобы загрязнить продукт.

08:15. Начинаю само разделение. Скрестим пальцы!

09:45. Все получилось хорошо. Вытаскиваю из горячей камеры продукт, измеряю его активность. В этой лабе у меня нет точно настроенного прибора, поэтому все, что я могу, — сравнить результат с предыдущими. Результат более-менее похож, хоть и немного хуже. Но этого точно должно хватить биологам для их экспериментов.

Помещаю радиоактивный образец в специальный бокс со свинцовым контейнером — он гасит почти все частицы, испускаемые моим радионуклидом в процессе радиоактивного распада.

09:50. В лабу приходит специалист по радиационной безопасности. Измеряет бокс, лепит на него наклейки, чтобы водитель знал, что везет, и ехал аккуратнее. И… застревает в лифте на выходе из лабной зоны! Я застреваю в лабе, так как, кроме лифта, в раздевалку никак не попасть. Ждем лифтеров.

10:05. Лифт очнулся сам, лифтеры не успели дойти. Спец по радиационной безопасности проверяет, что на мне нет радиации, и выпускает меня из лабы через аварийный путь. Беру свой бокс, загружаю его к водителю, который все это время ждал, прошу подвезти меня до первой лабы.

10:10. Приезжаем к зданию первой лабы, забираю у водителя свой бокс, ставлю его в шлюз. Это здание гораздо новее — здесь продуман тот момент, что где-то должны находиться потенциально радиоактивные образцы, которые сотрудник хочет внести или вынести. Иду в радиоактивную зону.

10:15. Измеряю настоящую активность своего образца на откалиброванном приборе — около 500 МБк  . Очень неплохо. С этим точно можно работать.

400 МБк отдаю биологам, самостоятельно сделаю контроль качества с 50 МБк, а около 50 МБк оставлю на будущее для более скрупулезного анализа на примеси. Его можно будет сделать, когда мой медицинский радионуклид распадется. Так как это тестовый образец, у меня все еще нет уверенности, что в нем не содержатся долгоживущие примеси и что он правда будет полностью безопасен для медицинского применения. Это все мне еще предстоит узнать.

11:52. Делаю контроль качества, провожу химическую реакцию связывания моего радионуклида с биомолекулой в соотношении 1:18. И это работает! Для биологов такое качество тоже подойдет.

13:09. Биологи присылают свой результат по мечению в том же соотношении — все прекрасно работает. Ура! Иду на небольшой перерыв, пока измеряются другие мои образцы, которые остались с прошлой недели.

13:40. Возвращаюсь в лабу, проверяю, что прибор намерил по предыдущим работам, — результаты радуют. Знакомлюсь с результатами работ биологов с прошлой недели. В 14:00 будем обсуждать с коллегой их удовлетворенность новым радионуклидом, их потенциальные эксперименты и требования к ним.

В это же время жена идет стричься, оплачивает из своих денег около 40 CHF⁣ (4 198 ₽). А затем идет в магазин за овощами. В траты записываю только продукты. −14,1 CHF⁣ (1 480 ₽)

14:02. Коллега приходит чуть позже. Извиняется, что немного задержалась, хоть и предупредила об этом. Фишка про пунктуальность в Швейцарии и швейцарские часы — совершенно реальная вещь. Здесь опоздание на три минуты уже расценивается как большое неуважение.

Обсуждаем результаты, она ими очень довольна. Но добавляет, что они проводят эксперименты в специальных емкостях, на которые пока нет калибровки для точного определения активности внутри. Говорю, что могу сделать такую калибровку хоть сегодня. Коллега рада.

14:26. Сказано — сделано. Начинаю заниматься калибровкой. То же самое приходилось делать для своих емкостей две недели назад: в памяти свежо, что и как, но это требует времени и особой аккуратности. Если массу емкости померить неточно, потом это может привести к большим погрешностям. Поэтому измеряю массу каждой емкости до трех сходящихся результатов.

15:43. Калибровки готовы. Присылаю фото коллегам-биологам, они благодарят за оперативность. Выключаю оборудование в лабе, прибираю рабочее место.

Все радиоактивные образцы нужно подписать и убрать в свинцовые контейнеры, а контейнеры поставить в хранилище радиоактивных образцов. Там сейчас полный хаос, но заниматься этим не хочу. Может, в другой раз.

16:42. Заканчиваю вовремя — успею на более ранний автобус домой. Проверяюсь на отсутствие радиоактивных веществ на руках и ногах, переодеваюсь и еду. Билет все тот же, он мне еще пригодится.

17:15. Дома. Целую жену, переодеваюсь. Жена накладывает ужин — так вот зачем были нужны овощи! Вкусняшка, уплетаю за обе щеки.

17:45. Выходим погулять с пушистыми. После кино будет уже слишком поздно, поэтому идем сейчас. Дома моем их и кормим, процедура стандартная.

18:35. Собираемся в кино. Покупаю билет на поезд жене, одеваемся, беру солнцезащитные и обычные очки. Мое зрение — примерно −0,75, в повседневной жизни я не ношу очки, но смотреть кино хочется в том качестве, в котором его задумал автор, а не моя зрительная система. −9,8 CHF⁣ (1 029 ₽)

18:49. Едем в город с кинотеатром. Выехали специально с запасом времени, чтобы зайти еще в «Мак» перекусить и в магазин за пивом и чипсами для кино.

19:16. Покупаем по бургеру, наггетсы и напиток жене. Я уже чувствую сытость, поэтому ем только чикенбургер и два наггетса. −14,4 CHF⁣ (1 511 ₽)

19:42. Заходим в магазин, берем два пива, чипсы и орешки. Пакуемся, идем в кино. −10,25 CHF⁣ (1 076 ₽)

20:00. Приходим в кино. Чувствуем себя немного старыми: контингент в среднем на 7—10 лет младше нас. Не страшно! Открываем пиво и чипсы, наслаждаемся просмотром.

21:23. В Швейцарии в кино делают паузу: так поднимают продажи. Тут традиция покупать в перерыв мороженое, очень много людей вокруг возвращается с ним в зал. Молодежь не очень пунктуальная: паузу немного задерживают, пока почти все не рассядутся.

22:49. Кино классное, понравилось. Включение песни Монеточки* — в самое сердечко. Даже немного расстраиваюсь, что мы узнали о ней заранее: был бы очень приятный сюрприз.

Выходим из кино, не досмотрев сцену после титров, пытаемся успеть на поезд. Не успеваем, ждем следующий полчаса. В это время «дуолиню».

23:40. Наконец-то дома. Жена идет в душ, я расстилаю постель и наскоро заряжаю часы до 66%, затем тоже принимаю душ.

00:10. Спим.

Траты за день: 737 CHF⁣ (77 348 ₽)

06:39. Звонит будильник. Выключаю, уговариваю себя встать: пятница! Пережить сегодня — и уйти в закат.

Ночью списался автоплатеж за медицинскую страховку за двоих. −690,4 CHF⁣ (72 457 ₽)

07:16. Выхожу на автобус, по пути покупаю билет. Сегодня вечером с работы снова встретит жена, поедем в Германию в супермаркет. −3,6 CHF⁣ (378 ₽)

07:37. Я на работе. Переодеваюсь, читаю почту. Там письмо по поводу конференции в сентябре в Италии: мне дали устный доклад. Чувствую себя совсем взрослым человеком. Обычно студентам-аспирантам дают постеры  , но в России число радиохимиков невелико, поэтому мне всегда давали устные доклады. Здесь история продолжается. В результате за всю жизнь с постером довелось стоять всего дважды. Мне не понравилось :) Но все равно считаю, что это важный этап становления ученого.

Также написала хозяйка апартаментов, которые мы забронировали на отпуск. Отвечаю ей о планируемом времени приезда.

07:57. Иду в лабу, сегодня мы с коллегами выделяем радионуклид для клинических испытаний. Там очень консервативная методика, которая занимает полтора дня. Будь моя воля, эту методику можно было бы улучшить так, чтобы она занимала часов пять. Но нельзя: весь процесс запротоколирован швейцарским правительством, чтобы быть уверенным в воспроизводимости результатов и надежности поставок.

Менять что-либо уже поздно. На одобрение нового процесса может уйти пара лет, а до этого его нужно еще разработать. Никто этим заниматься не хочет, так как параллельно у нас идет другой проект — по увеличению массы облучаемой мишени и более масштабируемой переработке. Больше сил брошено туда.

08:19. Загрузили раствор на колонку, теперь она промывается водой в течение получаса. Говорю коллегам, что они могут пойти выпить кофе, а я, так как его не пью, остаюсь в лабе следить за процессом. Параллельно пишу дневник.

08:57. Возвращается техник, вместе записываем показания детекторов. Я отправляюсь в другую лабу, где мы работаем над коммерческим проектом. Вход сюда по пропуску, он доступен только тем, кто вовлечен в проект. Фотографировать тут ничего не могу: коммерческая тайна. Работаю над презентацией для партнеров.

11:00. Возвращаюсь к технику. Следим за процессом разделения вместе, общаемся о домашних животных, вакцинах, отпусках.

12:48. Заканчиваем разделение. Измеряем, что навыделяли, — вполне неплохо, 90 ГБк! Идем на перерыв. Коллеги уходят в столовую, а я возвращаюсь в офис доделывать презентацию.

13:38. Возвращаюсь в лабу. Сейчас будем проверять качество выделенного радионуклида.

15:18. Все отлично получилось. Выхожу из лабы, кидаю текущий халат в стирку и готовлю чистый. Переодеваюсь, иду в офис, читаю статьи по своей тематике.

16:10. Коллега попросила сходить в ее лабу и сделать одно минутное дело — иду. На обратном пути разговариваю с техником, убеждаюсь, что все идет по плану.

Переодеваюсь в шорты и жду, когда же пора будет идти в отпуск.

16:27. Возвращаюсь в офис, добавляю данные по разделениям за неделю в табличку.

16:46. Жена выезжает за мной пораньше, а это значит пока, работа! Привет, отпуск! В Германию решаем ехать завтра, а сегодня — колбасимся! По пути к машине заказываю нам доставку суши, жена переводит мне половину стоимости. В траты записываю свою часть. −43 CHF⁣ (4 513 ₽)

17:00. Мы дома. Отдыхаем, ждем доставку, я смотрю Survivor.

17:50. А вот и наши суши. Жена встречает курьера, я накрываю на стол, включаю Netflix. Мы долго не можем выбрать, что смотреть. Сначала включаем «Необычайно умные создания», но становится слишком скучно. Больше ничего не цепляет, поэтому в итоге смотрим серию «Маши и медведя». Необычно.

18:50. Поели, откинулись на диван. Я досматриваю Survivor, жена ложится покемарить.

19:30. Серия заканчивается, присоединяюсь к жене.

20:30. Просыпаемся. Жуткая духота, открываем все окна в квартире нараспашку и выходим гулять с собаками. Сегодня идем на речку, там гораздо прохладнее. По пути нас настигает дождь, но это даже приятно.

После прогулки моем собакенов и кормим.

21:27. Иду на балкон «дуолинить». В квартире стало ну очень жарко. На балконе хоть и комары, зато есть какой-то ветерок. Мелкий просится со мной — забираю.

22:33. Сегодня получилось продуктивно позаниматься — жена аж потеряла меня, зовет в комнату. Возвращаюсь. Обнимаемся, глажу ее.

22:58. Запускаем Fortnite, ждем обновление.

00:53. Заигрались. Идем в душ и спать.

01:07. Спокойной ночи.