Мне предложили заменить домофон, а в итоге украли почти 5 млн рублей

Больше месяца мошенники контролировали мою жизнь и заставляли отчитываться о каждом шаге: куда иду, с кем говорю, что делаю. Чтобы купить еды в магазине, мне приходилось просить их разрешения.

Разумеется, я не догадывался об обмане. Думал, что сотрудничаю со спецслужбами, спасаю свои деньги от террористов, а семью — от уголовного преследования за измену родине.

На деле я отдал аферистам все накопления за восемь лет и вдобавок оформил два кредита. Сейчас выплачиваю проценты. Расскажу, почему слепо верил незнакомцам, боялся рассказать о происходящем близким и в итоге переосмыслил жизнь.

9 июня я работал в офисе, когда около 16:00 позвонила мама: «Вань, мне звонили по поводу замены домофона. Я была занята и дала твой номер. Разберись, пожалуйста».

Когда телефон зазвонил снова, я ответил без тени сомнения. На том конце провода представились домофонной службой. Мужчина уверенно назвал мои ФИО и точный адрес регистрации по паспорту.

Мне объяснили: «Мы устанавливаем в доме бесплатно новые домофоны. Вместо аналогового ключа у каждого будет персональный код. Первая часть кода — номер квартиры. Вторая — код из смс. Продиктуйте его, пожалуйста, чтобы мы занесли в систему».

Сообщение пришло, я продиктовал код не задумываясь. Собеседник попрощался и повесил трубку. Казалось, ничего страшного не произошло. Гораздо позже я понял, что по невнимательности назвал код для входа на госуслуги.

Через 40 минут мне позвонили якобы из Минцифры. «Сотрудник» заявил, что мошенники взломали мой личный кабинет на госуслугах, оформили генеральную доверенность на управление банковскими счетами и в любой момент могут вывести деньги.

Я тут же зашел на госуслуги и увидел там копию документа. Вместо официального раздела с доверенностями он находился в разделе «Паспорт». Мошенники просто подгрузили туда фотографию поддельного бланка — банальный развод. И никакой доверенности на самом деле не существовало. Но в панике я не придал этому значения.

«Сотрудник Минцифры» заявил, что доверенность оформлена на опасного террориста. Чтобы в этом убедиться, предложил зайти на официальный сайт Следственного комитета и вбить его имя в поиск. Такой человек действительно был в розыске. Его подозревают в «реализации замысла по захвату власти в России» и «дестабилизации ситуации».

После этого меня попросили установить мессенджер Gem Space — якобы там со мной будут на связи сотрудники разных ведомств, чтобы быстрее решить вопрос.

Следом мне отправили подробную инструкцию, как аннулировать доверенность. В документе с синими печатями было написано, что для этого нужно удалить все счета из системы Банка России.

При этом на моих картах должно оставаться не больше 5 000 ₽. Остальные деньги нужно временно положить в безопасную ячейку «Росинкаса».

Чтобы отозвать доверенность, мне пообещали выделить личного сотрудника Росфинмониторинга. Но сначала нужно было поговорить со следователем ФСБ. Мол, простая формальность.

Оказалось, просто так связаться со следователем нельзя. Предварительно меня попросили выйти из офиса и найти укромное место для разговора, чтобы ничто не отвлекало.

На нервах я добежал до лавочки в ближайшем дворе и стал ждать. «Следователь» позвонил в Gem Space по видеосвязи. Это был мужчина в форме, с боксерской стрижкой, усами и жестким лицом. Вместо приветствия он показал удостоверение в камеру и начал методично обрабатывать.

Было страшно. Больше не за себя, а за родителей. В голове сразу появились образы, как их отправляют в колонию из-за моей опрометчивости.

Разговор длился около часа. Мне объяснили, что диагностика моих счетов занимает до 12 часов. На это время все деньги заморозят, чтобы их не украли. Если понадобится что-то купить, нужно предупреждать — тогда часть сбережений разблокируют. Таким образом мошенники контролировали любые бытовые расходы. Я буквально писал в чат, что нужна тысяча рублей на еду, и ждал официального разрешения.

Еще каждые два часа я обязан был отчитываться, поступали ли мне звонки с незнакомых номеров, — так мошенники проверяли, не пытаются ли до меня дозвониться сотрудники службы безопасности банков.

Как бы между делом «сотрудник ФСБ» выяснил, сколько денег я храню на счетах и в каких банках. Ему просто нужно было понять, сколько из меня можно выжать.

«Сотрудник Росфинмониторинга» позвонил только на следующий день — 10 июня. Я специально отменил все дела и остался дома.

«Специалист» заявил, что накануне вечером мошенники пытались потратить с моего счета 994 000 ₽ на покупку запчастей для военных беспилотников. Сделать это не удалось, ведь деньги заморозили.

По его словам, нужно было аннулировать доверенность как можно скорее, чтобы перекрыть мошенникам доступ к деньгам. Всегда есть риск, что они найдут лазейку и обнулят счета.

По протоколу отозвать доверенность можно, если на счетах меньше 5 000 ₽. С этим была проблема. За последние восемь лет я накопил больше двух миллионов рублей. Что-то хранил на вкладах, что-то — на дебетовых картах, что-то — на ИИС. Сразу вывести всю сумму не получалось. Например, на закрытие ИИС по регламенту уходит несколько дней. Снять в банкомате все до копейки тоже нельзя: по новому закону банк сразу включит режим охлаждения и заблокирует операцию. Поэтому мы с «куратором» договорились выводить деньги частями.

На тот момент я уже не задавал вопросов и не сомневался — просто послушно следовал указаниям кураторов. Например, деньги разрешалось просто оставить у себя, а не класть в «безопасные ячейки». Но от бессонных ночей накатывала усталость, и очень хотелось, чтобы все поскорее закончилось.

Первые полмиллиона рублей я передал мошенникам 13 июня. Мне приказали отвезти деньги в «Москву-Сити» и передать курьеру «Росинкаса». Описали, как он выглядит и где будет ждать.

Я открыл карты, чтобы проложить маршрут. Оказалось, офис «Росинкаса» находился вообще в другом месте. «Почему едем в Сити?» — написал я в чат. От следователя пришел жесткий ответ: «На вас заведено дело. Вы в статусе подозреваемого. Если вы явитесь в официальный офис, вас сразу арестуют. Действуйте по инструкции».

Дальше все было просто: встречаюсь с незнакомым человеком, передаю деньги, подписываю два акта приема-передачи и один забираю себе. Так продолжалось пять дней. Всего я отдал 2 420 000 ₽.

Однажды меня чуть не спасли. Прямо перед встречей с курьером в «Москве-Сити» ко мне подошли полицейские. Задали пару дежурных вопросов и осмотрели портфель, но денег не заметили. Иначе все могло бы закончиться гораздо раньше.

Сам я боялся что-то рассказать правоохранителям. Ведь за разглашение информации меня пугали уголовным сроком.

Я думал, что кошмар закончился. Но с 20 июня начался этап «ликвидации кредитного потенциала». Куратор заявил, что мошенники подали от моего имени несколько заявок на займы в разных банках. Теперь нужно оформить «встречные зеркальные кредиты» — якобы это аннулирует старые в бюро кредитных историй, БКИ.

Иронично, что в этот день Сбер как раз прислал смс о том, что мне предодобрен кредит на 2 млн рублей. Я зашел в приложение, подал заявку и через минуту уже получил деньги на счет.

Чтобы обналичить кредит в обход «мошеннических блокировок», меня заставили открыть счет в банке ПСБ и перевести деньги туда.

23 июня отпросился на работе и объехал несколько отделений ПСБ. В каждом снимал по 600 000 ₽, чтобы не подпасть под охлаждение. После передал деньги курьерам в «Москве-Сити».

Параллельно с этим адом нужно было как-то жить: ходить на работу, встречаться с родными, решать бытовые проблемы. В один день у моей бабушки съехал квартирант — она попросила заказать клининг.

Денег у меня уже не было, поэтому я решил занять у своей девушки. Она удивилась: «Стоп. Что происходит? А где твои деньги?» Ответить вслух я не мог: в голове сидел панический страх нарушить «политику конфиденциальности следствия». Тогда я взял лист бумаги и от руки написал ей обо всем, что произошло. Девушка пришла в ужас.

Мы проговорили несколько часов. В итоге ей удалось убедить меня обратиться в полицию. Я шел в отделение, переваривал происходящее и постепенно осознал, что все это было трагическим фарсом. На самом деле нет никаких доверенностей на террористов, уголовного дела, следователей, безопасных ячеек. И денег теперь тоже нет.

Возбуждено уголовное дело. Следователи пытаются найти курьеров, которые забирали мои деньги. Через них есть шанс выйти на организаторов, но он небольшой.

Сейчас я выплачиваю два миллиона рублей кредита, который взял под 24%. На это уходит значительная часть моей зарплаты.

А еще учусь жить совершенно по-другому. Раньше я отказывал себе во многом и просто копил деньги. Думал, вдруг куплю квартиру или машину. Но цены росли быстрее, чем сбережения, и на крупную покупку постоянно не хватало. Я из раза в раз твердил себе: «Нужно еще немного подождать».

Сейчас понимаю, что просто откладывал жизнь на потом. Лишал себя путешествий, отдыха и приятных вещей, чтобы закинуть побольше на вклад. По сути, все восемь лет я старался для мошенников. Больше не хочу себя в чем-то ущемлять.

Единственное, что спасает, — поддержка близких. Первое, что сказал отец, когда узнал о случившемся: «И во время этого кошмара ты умудрился пробежать десять километров на ночном забеге? Воля у тебя железная». Я грустно улыбнулся.