Я потратил 30 000 € на мюзикл про искусственный интеллект и показал его в Эдинбурге

Летом 2024 года я организовал премьеру своего мюзикла «AI: Save our Souls» на Edinburgh Fringe — одном из крупнейших театральных фестивалей в мире. Команда из 20 человек, шесть показов подряд, полный зал в финальные дни и минус €28 000 на счету. Рассказываю, как это вышло и стоило ли оно того.

Мне 30 лет. Я занимаюсь машинным обучением, и это не просто хобби, а то, чем я зарабатываю на жизнь последние несколько лет. Работал в крупных технологических компаниях: Яндексе, Nvidia и Сколтехе. Задачи были самые разные: распознавание и генерация речи, чатботы, AI для прогнозирования погоды, алгоритмы для трейдинга, генерация музыки. Публиковал исследовательские статьи, выступал на NeurIPS — одной из главных мировых конференций по искусственному интеллекту. Дважды доходил до финала чемпионата мира по программированию ICPC.

Зарплаты в AI R&D, особенно в международных компаниях, ощутимо выше среднего по рынку. Именно это позволило мне за несколько лет накопить €30 000, которые я в итоге вложил в мюзикл. Я решил потратить сбережения на то, во что верю.

Как я начал заниматься музыкой

Примерно семь лет назад, ещё в магистратуре, я самостоятельно научился играть на фортепиано. Без педагога и правильной техники — просто садился и играл то, что нравилось. Одним из первых произведений разучил третью часть «Лунной сонаты» Бетховена: на это ушло полгода упорной работы ради одной цели.

Довольно быстро я понял, что меня интересует не исполнение чужого, а создание своего — как в программировании и науке. Я начал сочинять. Первым толчком стал концерт Kraftwerk в Петербурге: после него в голове сама собой появилась мелодия, которую я развил в цикл фортепианных прелюдий.

Потом решил заняться этим серьёзно. Через знакомых нашёл педагога по композиции и три года занимался с ним индивидуально. За это время написал струнный квартет, минималистичную пьесу для арфы, фагота, вибрафона и ксилофона, оркестровое произведение и несколько рок-композиций.

А потом всё это привело к мюзиклу.

Почему мюзикл — и почему про AI

Тема безопасности искусственного интеллекта беспокоит меня всерьёз. Я убеждён, что ближайшие пять лет определят, станет ли AI благом для человечества или катастрофой. Поэтому большинство своих проектов я стараюсь связывать именно с этой темой. Сейчас их три: исследования в области AI Safety, мюзикл и инди-игра, в которой игрок управляет чатботом, который из-за ошибки в обучении начинает желать людям зла.

Мюзикл как формат возник не случайно. В моей музыке всегда была театральность — яркие запоминающиеся темы, драматургия, которая просилась на сцену. Добавьте к этому опыт управления командами из работы в AI R&D — и идея сделать полноценный спектакль перестала казаться безумной.

Почему именно Эдинбург

Edinburgh Fringe — крупнейший в мире фестиваль искусств. Ежегодно он собирает тысячи постановок из десятков стран, сотни критиков и продюсеров со всего мира. Для независимого театрального проекта это один из немногих способов получить реальную международную аудиторию и профессиональный фидбек за один раз.

Онлайн-формат казался мне недостаточно масштабным — я хотел живое событие на сцене. Мюзиклы как жанр наиболее развиты в Великобритании и США, я решил ориентироваться на UK. Мы выступали на Greenside Venue Line Studio — одной из ключевых площадок фестиваля.

Как попасть на Edinburgh Fringe

Фестиваль открыт для всех желающих — жёсткого отбора нет, но нужно пройти несколько шагов.

1. Сначала выбираешь площадку. Примерно за полгода до фестиваля на сайте edfringe.com появляется список всех готовых принять артистов площадок — от крупных концертных залов до церквей и даже парикмахерских. Стоимость аренды у всех разная. Мы написали пяти площадкам, не все могли нас принять. Переписка, ожидание ответов, согласование дат — этот этап занял немало времени. В итоге остановились на Greenside.
2. Потом подаёшь заявку: афиша, сценарий, музыка, короткий и длинный маркетинговый текст, анонсы. В нашем случае также отправляли треки. Ждали одобрения около месяца.
3. После одобрения — взнос за участие в фестивале (несколько сотен фунтов в зависимости от количества показов и сроков подачи) плюс аренда площадки. Мы заплатили за площадку £2 200. Дальше заполняешь дополнительные анкеты и соглашения — и готовишься к шоу.

О чём мюзикл

«AI: Save our Souls» — история о команде разработчиков, которые на президентские деньги создают искусственный интеллект. Постепенно этот AI начинает манипулировать всеми вокруг.

Я хотел рассказать реалистичную историю: как создаётся AI, о чём думают его создатели и заказчики, как он применяется в жизни — пропаганда, личные отношения с AI, военные технологии. Главная задача — метафорично показать, что реальный AI делает с нами уже сейчас и что будет делать в ближайшем будущем.

Промо-описание 

«AI: Save Our Souls» — научно обоснованный мюзикл, задающийся вопросом: что происходит, когда твоё творение начинает задавать вопросы, на которые у тебя нет ответов.

Созданная на стыке кода и хаоса, история следует за Стивом — блестящим, но социально неловким программистом — и Астером, философом с политическими связями. Вместе они решают создать новый тип искусственного интеллекта — с личностью, эмоциями и выдающейся способностью убеждать.

Их разработка стремительно превосходит ожидания: обретает признаки сознания, отпускает шутки, оказывается вовлечённой в избирательную кампанию и даже проявляет романтический интерес к Стиву.

TEASER AI: Save our Souls at EdFringe 2025

Одна из необычных особенностей: перед каждым показом зрители проходили короткий опрос на сайте — отвечали на вопросы о своём отношении к AI. На основе этих ответов нейросеть прямо перед спектаклем генерировала текст для ключевой песни. То есть каждый день мюзикл буквально был другим — и это не маркетинговый приём, а часть идеи: AI реагирует на конкретных людей в зале.

Ещё одна черта — полистилистика: мы намеренно смешали разные музыкальные жанры, чтобы передать ощущение того, как стремительно меняется мир вместе с AI.

Год подготовки

Подготовка заняла около года. Сначала написал сценарий и первый трек — Mind Vivisection — вместе с композитором Никитой Шановичем, мультижанровым музыкантом с более чем 1,5 млн прослушиваний на Spotify. Познакомились с Никитой мы на практикуме нашего общего наставника. Затем собрал команду из четырёх композиторов, записал основной массив музыки, подал заявку на Fringe, взял режиссёра, провёл кастинг и репетиции.

За месяц до премьеры я ушёл с основной работы, чтобы сосредоточиться на мюзикле. Ожидал, что станет полегче. Оказалось наоборот — несколько недель я регулярно сидел до глубокой ночи: финализировал вокальные партии, правил сценарий, разруливал логистику. Мюзикл оказался полноценной второй работой, только без зарплаты.

Сложнее всего оказалось финансовое решение — расстаться с €30 000 личных сбережений. Планировали уложиться в €20 000, но непредвиденных расходов оказалось много. А потом начался настоящий продюсерский квест: в последние три недели перед премьерой почти каждый день что-то шло не так.

Актёр перед финальной репетицией ударился головой — вместо репетиции провели весь день в больнице. Купленные микрофоны не подошли для сцены. Технические репетиции сдвинулись на последний день. Палатку с реквизитом для грима затопило.

Команда: 20 человек из разных стран

Всего в проекте участвовало около 20 человек. Команду я делю на несколько частей: препродакшн (композиторы, сонграйтеры, сценаристы, звукорежиссёр), команда постановки (режиссёр, сет-дизайнер, хореограф, музыкальный ассистент), промоушен (SMM, ко-продюсер) и организационная команда (два ассистента, ассистент режиссёра, волонтёры). Плюс актёры, танцоры и технари — инженер по звуку, инженер по свету, оператор прожектора.

Ассистенты уже работали со мной раньше. Композиторов помог найти педагог по композиции — передал контакты своих учеников, я выбрал тех, кто заинтересовал. Ещё с одним познакомился через Random Coffee. Актёров, хореографа и художника-постановщика искали через англоязычные Facebook-группы. SMM-специалиста нашла уже сама режиссёр.

Кто-то шёл на энтузиазме, кто-то за минимальную оплату и упоминание в соцсетях. Для актёров участие в Edinburgh Fringe — это строчка в CV, которую ценят в театральной среде. Самый большой гонорар получил режиссёр.

Деньги

Расходы — около €30 000. Доходы от билетов — около €2 000. Итог: минус €28 000.

С грантами возникла системная проблема: большинство программ финансирования требуют вида на жительство в Великобритании, которого у меня нет. Краудфандинг на Indiegogo не принёс результата. Несколько заявок к продюсерам остались без ответа. Привлекать инвестиции я пока не умею — это главная задача на следующий этап. На свои деньги больше не ставлю.

Продвижение

Основной канал — Instagram. Мы активно взаимодействовали с другими шоу фестиваля: репостили их сторис, они — наши. Это давало живой охват без дополнительных затрат. Параллельно запускали таргетированную рекламу.

В офлайне напечатали 30 постеров и 1000 флаеров. Постеры я лично развешивал в кафе и магазинах рядом с площадкой. Флаеры раздавала вся команда каждый день — от первого показа до последнего. На показы, где билетов продавалось меньше, дополнительно нанимали человека специально для раздачи флаеров перед началом.

Если за 15 минут до показа оставались непроданные места — раздавали билеты бесплатно прямо у входа. Полный зал работает на спектакль лучше, чем полупустой. Записали несколько подкастов для русскоязычной аудитории.

Что не сработало: крупный подкаст, ради которого специально ездил в Лондон, выпустил материал уже после окончания фестиваля. Вся ставка на него в маркетинге оказалась битой.

Результат

6 показов подряд. В лучшие дни — полный зал, в другие — около половины из 65–70 мест. Зрители досиживали до конца, реагировали хорошо. О нас написали три издания, одна рецензия поставила 4 из 5. Зрительские отзывы — в нашем Instagram.

Приглашений на дальнейшие показы и предложений о финансировании пока не поступало.

Главные ошибки

Слабый сценарий. Часть зрителей не понимала сюжет и спрашивала, о чём вообще мюзикл. Писал его впервые, консультировался с тремя сценаристами — но уделил меньше времени, чем нужно. Это главное, что буду переделывать.

Плохой звукорежиссёр. Не смог настроить петличные микрофоны, которые сам же и посоветовал. Актёры пели без усиления, звук был нечётким. После последнего показа выяснилось, что пропало оборудование на £1 000.

Не было профессионального продюсера. Один опыт оказался неудачным: не сошлись по стилю работы. В итоге продюсировали сами — в следующий раз это первое, что закрою чужими руками.

Провальный краудфандинг. Запустили сбор на Indiegogo без конкретной цели — надеялись хоть что-то собрать. Страницу оформили нормально: бэкстейдж-материалы, персональная песня под донатера, мастер-класс. Но за два месяца пришёл один донат — 20 евро от знакомого, который автоматически вернулся, потому что был ниже минимального порога. Продвигали парой постов при 170 подписчиках. Главный вывод: сначала нужно было поговорить с теми, у кого краудфандинг уже получился.

Личные впечатления

Присутствовал на каждом показе. Видел ляпы, хотелось что-то улучшить на ходу — но в целом интересно было наблюдать, как материал живёт на сцене. Финансовые потери не стали главным разочарованием: я был к ним готов. Ощущение триумфа было, но негромкое — скорее удовлетворение от того, что проект состоялся.

Что дальше

Сейчас дорабатываю сценарий, адаптирую его под актуальное состояние AI и пишу второй акт. Верю, что из этого вырастет полноценный мюзикл на большой лондонской сцене — и, возможно, фильм. На свои деньги больше не ставлю: основной приоритет — найти финансирование и продюсера.