Прогулка по краю бездны: почему некоторые ищут жизнь в смертельном риске?

В новостной ленте всё чаще мелькают сообщения о том, как кто-то упал на рельсы: предположительно увлекался тем, что катался на крыше вагонов. И в комментариях обязательно спросят: «Почему бы не испробовать более приемлемые способы? Экстремальный спорт со страховкой, например».

Моя знакомая сказала мне, когда собралась покорять вышку высотой в 300 метров: «Ты ничего не понимаешь! Представь — полдня лезешь на эту громадину, а потом сидишь на вершине 5 минут и спускаешься вниз». Она права, не понимаю. Странное удовольствие — прилагать такие физические усилия. И все-таки попробую поразмышлять. Может быть, это зов греческих героев, которые преодолевали последнего врага — смерть? Правда, там был подвиг, увековечивающий их храбрость. Вполне вероятно, что всё это — скудные отзвуки греческого мышления в пошлой обертке современного спектакля.

Наш мир сейчас — стерильное пространство, в том числе из цифровых технологий. Всё сводится к невозможности реализовать всю полноту потенциала, утвердить свою идентичность и подлинность. Истинные потребности восполняются иллюзией — туристическим отдыхом с гидом по строгому маршруту, приключениями в компьютерных играх, сериалами как способом получения недостающих эмоций. Люди теряют ощущение, что они действительно есть, а не имитируют присутствие.

В попытках углубиться в тему я посоветовалась с продюсером из моего института. Она порекомендовала триллер «Вышка», который снят режиссером Скоттом Манном. Главная героиня Бекки не может оправиться после смерти мужа — тот сорвался со скалы год назад. Они вместе с подругой отправляются к телевизионной мачте В-67, чтобы развеять прах Дэна Коннора. Довольно сомнительный способ пережить утрату. Высота вышки — 600 метров. Две Эйфелевы башни. Конструкция ржавая, болты раскручены, а дата сноса уже назначена — к зиме того же года. Обе женщины благополучно добираются до вершины, но лестница рушится. В фильме звучит интересная мысль: в начале и в конце повторяют, что «нужно ловить каждый момент, заниматься лишь тем, что помогает чувствовать себя живым. Только так можно ощутить всю полноту жизни». В этих словах, кажется, кроется мотивация тех, кто очень хочет жить, но регулярно заигрывает со смертью.

Есть люди, для которых обычная жизнь пресная. Им недостаточно «сладкой булочки», чтобы почувствовать себя живыми. Нужно поставить на кон самое ценное, нарушить правила. Добиться того, чтобы мир вращался как центрифуга. И желательно не тратиться. Да и что вещества? Синтетика. Дешевый суррогат, дающий лишь иллюзию полноты жизни. Проблема в том, что у риска и наркотиков механизм схожий — так после «Ласточки» у зацеперов возникает мысль ухватиться за «Сапсан». Отговаривать бесполезно, ответ уже знакомый: «Я жить хочу, о чем ты мне говоришь?»

От того же желания жить иные люди доходят до абсурда — добровольно ложатся в гроб. Есть один человек, который прославил мой город не самым завидным образом. Лично мы друг друга не знаем, но его видео в канале меня зацепило. Оно называлось «Похоронил себя заживо». Это не метафора. Треш-блогер целеустремленно шел к тому, чтобы успешно закопаться в земле. Попыток было несколько — то земля подводила, слишком сухая, то по пути выследили и наказали за другие грехи. В общем, у него получилось себя похоронить. Нашел экскаватор, купил гроб. По скромному мнению зрителя — для полноты картины не хватило плакальщиц. Блогер выбрался, без травм. И все-таки земля могла проломить крышку гроба или он мог бы потерять сознание, не успеть воспользоваться кислородом в пакетах и не подать сигнал. Уверена, «умирать не хотел». А начинал с руферства. Тогда ещё не ради просмотров, но ради ощущений.

Человек играет и находит в этом смысл. Выбирается из очередного дерзкого приключения, на мгновение ощущая себя завоевателем, преодолевшим природу страха. Но на вершине вышки или под землей легко забыть, что игра заканчивается, когда выскальзывает ржавый болт и трещит крышка гроба. И в этот момент чувствовать себя живым становится физически невозможно.