Я прочел несколько сборников стихов и поэм Томаса Стернза Элиота

Sup Т-Ж! Не секрет, что в рамках челленджа (а ведь это должна была быть просто ещё одна лёгкая литературная прогулка!) я взялся за чтение поэзии великого американского британца Томаса Элиота. Задача эта на самом деле без специальной подготовки (и даже с ней) не из простых, а потому здесь не будет рассказа о том, как я завершил многолетнее чтение тысячестраничного тома. В рамках этого текста я лишь ограничусь скромным анализом сборников стихов, поэм и кое-чего ещё.

Важно отметить, что я не специалист по литературному модернизму. Тем более в области британского модернизма. Я прекрасно осознаю, какая интеллектуальная и культурная пропасть находится между мной и автором, а потому прошу читателя статьи принять, как факт: в моих впечатлениях будет больше эмоций и чувств, нежели культурологического или литературоведческого анализа. Посему рекомендую читать эти впечатления, игнорируя мою пролетарскую серость. Итак, я впервые приступил к чтению в 2023 году…

А начинается сборник с… пространной литературоведческой статьи переводчика Яна Пробштейна. Невероятно сложной для моего скудного умишки и, как мне показалось, требующей от читателя хотя бы поверхностного знакомства с поэзией Элиота (что вызывает недоумение, ибо именно она предваряет всё литературное наследие гения модернизма).

Из статьи более-менее понятно, что Элиот от атеизма (скорее всего протестного) пришёл к вере, что он был женат на не особо умной, но крайне нарциссичной особе (которая пыталась обвинять его в гомосексуализме, но безуспешно). О том, что он — ученик Эзры Паунда, — модернист и более-менее знаком с восточными религиями, откуда одной из сквозных тем в его творчестве стало объединение будущего и прошлого в настоящем…

Это не самая сложная литературоведческая статья из тех, что читал, но чувствуется, насколько мне не хватает искусствоведческой/литературоведческой подготовки для комфортного чтения. Чувствую себя пока тупеньким. Утешаюсь тем, что такова цена моей мечты (а о том, чтобы познакомиться с «Бесплодной Землёй» я мечтал ой как давно).

***

В том же 2023 году я завершил чтение первого сборника стихотворений Элиота и временно приостановил знакомство с поэтом и драматургом. Сборника «Пруфрок и другие наблюдения», одного из первых, написанных Томасом в 10-е годы XX века.

Если честно, то после Набокова и Пастернака — это серьёзный глоток свежего воздуха. Не в обиду поклонникам Набокова, но как поэта Элиота просто интереснее читать. Я уже давно не наслаждался столь интересной, а не просто чувственной поэзией! Нет, у Владимира Набокова мне понравились отдельные стихотворения, но Томас Элиот почти безошибочно бьёт своими текстами в цель! Что за цель?

Пруфрок, да и другие герои сборника — это обречённые зажатые интеллигенты викторианской эпохи (если так вообще можно выражаться), судьба которых — страдать от невозможности раскрыть свои чувства и постоянно усиленно думать о собственном существовании, вспоминать былое и делиться с читателем рефлексией. Простой, но изысканной.

Здесь нашлось место и досаде от боязни отказа в обществе юной и приятной леди; и боли осознания от того, что ты так и не сказал той, которая, возможно, уже умерла; и ироничному восприятию мещанской болтовни… Чего там только нет! Кроме любви. Взаимной, а не безответной или любви к себе.

Комментарии переводчика и автора вышеупомянутой вступительной статьи о творчестве Элиота (занимают почти 100 страниц) — весьма уместны и отлично погружают в контекст эпохи, стиля, автора и его окружения со ссылками на отечественных и зарубежных исследователей.

Иными словами, это в прямом смысле очень дорогое (не в плане цены) и редкое издание, которое worth every penny!

Так я воспринимал Элиота тогда. Изменилось ли моё мнение в 2024 году?

***

Сборник «Стихотворения» 1920 года — это, пожалуй, лучший способ узнать нравится тебе поэзия Томаса или нет. Это микромир, состоящий из всех тем, присущих поэту: капиталистическая Англия, религия, многослойные метафоры, отсылки на любимые автором произведения и осмысление жизни, смерти и души, которые потом лягут в основу «Бесплодной Земли», «Полых людей», «Пепельной среды» и многих других стихотворений.

При этом сложность восприятия колеблется от очень простых стихотворений («Директор издательства») до достаточно сложных и многогранных («Геронтион»). Лично мне в сборнике больше всего понравился «Гиппопотам», где библейское христианство противопоставляется христианству церковному. Также отметил для себя, что несколько версий перевода, представленные в книге, помогают не только лучше осмыслить прочитанное, но и взглянуть на то же самое произведение под другим углом.

А теперь давайте перейдём к главному блюду — поэмам!

***

«Бесплодная Земля». Мне сложно рассматривать эту поэму, как цельную историю о полумужчине-полуженщине, который живёт сразу в нескольких мирах. Это очень сложная, богатая на образы христиано-буддистская притча, автор которой не знает, что страшнее — вечное бессмысленное существование, безводная пустыня, война или современный бездуховный мир.

«Земля» — яркая, многогранная, вдохновляющая, доверху переполненная отсылками и аллюзиями на всё подряд (комментарии к «Бесплодной Земле» длиннее самой поэмы). Тем не менее, это очень красиво. Образы безводной пустыни, где бредёт герой Тересий, где ничто не растёт; деловито снующие по утрам на работу мертвецы; нетопыри с ликами младенцев…

Но, как я понял, Томас Элиот и не думал превращать всё в единое связное произведение. Сквозной сюжет условен, да и, по чести говоря, лучше всего у поэта проработана именно последняя часть (с его же слов).

Повторюсь, чтение вдохновляет и произведение запоминается. Не самое моё любимое, но определённо значимое.

***

Только что прочитал «Полых людей» Элиота (потом перечитаю в альтернативном переводе). Мне понравилось. «Люди» куда гармоничнее «Бесплодной Земли», как единая поэма. Это история тех, кто обречён на вечное существование в пустоте внутренней и находится в поисках выхода из пустоты внешней. Очень горькое, одинокое и отчаянное существование, но не лишённое надежды.

Интересно, что Том связал поэму с «Сердцем Тьмы», с торговцем-богом Куртцем. Его одиночество среди дикого племени, которое он себе подчинил, находит отражение в мире полых людей. В мире вечных поисков лекарства, но не от, а для обретения смерти. Истинной. Выхода из порочного круга, в который они себя загнали.

Если задуматься, то поэма по-своему жуткая. Она не такая яркая на разные образы, как «Бесплодная Земля», но зато единый лейтмотив не отвлекает при чтении и помогает сохранить настроение. Настроение ностальгической тоски по собственной смерти.

***

Прочитал третью поэму Томаса Элиота под названием «Пепельная среда».

По сути, очень похоже на «Бесплодную Землю», и «Полых людей». Разница лишь в том, что эта поэма более оптимистична.

Опять главный герой страдает. Опять ищет путь. На сей раз через искупление, Деву Марию и всё такое прочее. Сама поэма цельная, хорошая.

Видно, что взгляды Элиота к концу 20-х меняются в позитивном направлении.

***

Минутка личных ощущений!

Элиот абсолютно свободно цитирует античных, средневековых и "нововременных" писателей, философов и поэтов, а также современников. Спрашивается, вот как он успел прочитать столько литературы, работая клерком в банке? Чувствую себя отстающим в развитии (но в этом есть своя доля истины, ведь читать ради удовольствия я начал только в 14)…

***

Сборник «Ариэль» со стихами из 1927-1954 годов — чуть попроще, нежели «Стихотворения» 1920 года, поскольку писался "под заказ" на рождественские (и не очень) темы. Половина стихотворений прямо связаны либо с Рождеством, либо с религией («Паломничество волхвов», «Поклонение рождественскому дереву», кстати, последнее, прям очень простое по содержанию), а другая половина — это уже типичный Элиот, но "лайтовый".

Особенно мне понравилось стихотворение «Animula», посвящённое преображению юной яркой и непорочной души новорождённого в сухую, разбитую и трусливую душу старика. Оно понятное и, к сожалению, близкое мне. Как и сборник «Пруфрок и другие наблюдения», «Ариэль» хорошо читать для "вката" в творчество Томаса — стихи здесь и более понятные, и не такие многослойные, как в сборнике 20-го года.

И последнее, прочитал сегодня…

***

Влез в неоконченные работы Томаса. Поэму «Кориолан», посвящённую Первой мировой и бюрократическим кошмарам я, с позволения моих читателей, оставлю без лишнего внимания. Она забавная, но мне не близка. Хотя, стоит признать, в сравнении с законченными поэмами, потенциал у неё был.

А вот неоконченная пьеса «Суини-агонист» — иное дело. Суини (не факт, что Тодд) — вымышленный персонаж во "вселенной Элиота", который появился, если мне не изменяет память, именно в сборнике 1920 года (в самих стихах он, конечно, появился раньше). Это странный, вспыльчивый, остроумный сумасброд, образ которого тем не менее привлекал Томаса.

В пьесе рассказывается о том, как две девушки очень сильно не хотят видеть некоего пройдоху Перейру. Настолько не хотят, что когда тот звонит для встречи с одной из них, другая придумывает для подруги отмазку.

Подруги в ожидании более привлекательных мужчин гадают, но результаты у гаданий оказываются достаточно мрачными. В частности, они нагадали гроб… А тут как тут и классные ребята приехали — офицеры из родной Англии и Канады.

Девчонки обрадовались и пошли гулять. Во время прогулки в компанию затесался Суини. И, разумеется, он переключает всё внимание на себя. А другие парни и не против, ведь Суини знает много интересного. Например, историю про убийство девушки, которое доводит убийцу до полного сумасшествия…

К сожалению, пьеса обрывается на том, как компания из шести молодых людей и двух девушек дивится от истории Суини и поёт песенки. Но сама форма подачи, чуть проступающие характеры девушек и Суини мне очень понравились. Теперь жду, когда стихи уступят место пьесам, где я смогу увидеть талант Элиота-драматурга в полную силу.

Оглядываясь на 250 страниц назад, конечно, придётся признать, что не по Сеньке шапка. Мне понравился Элиот, но в его глубинах (не в последнюю очередь благодаря многостраничным комментариям переводчика Яна Пробштейна) очень легко заблудиться и потерять мысль. И тем не менее, если говорить об эмоционально-чувственном опыте, то эти стихи и поэмы мне в целом близки по своему настроению. По-своему хорошо, что поэзия — это не только про сюжет и смыслы, но и про чувства и эмоции.

Впереди ещё пять сборников стихотворений. Надеюсь, что в них талант поэта раскроется ещё сильнее…