
С начала истории кино серийные убийцы становились героями самых разных фильмов.
Популярность тру-крайма в последние годы вышла на новый уровень. Истории о кровавых преступлениях перестали быть предметом обсуждения малоизвестных подкастеров и стали основами для популярных сериалов, культовых фильмов и книг-бестселлеров.
В этой подборке мы собрали двадцать историй про серийных убийц — триллеры, детективы, фантастику и даже комедии. Многие из них основаны на реальных событиях, а некоторые сюжеты настолько сюрреалистичны, что вряд ли могли бы быть правдой.
Сноутаун (Snowtown)
Жанр: триллер
Год выхода: 2011
Режиссер: Джастин Курзель
Сценаристы: Шон Грант, Джастин Курзель
Актеры: Лукас Питтавэй, Дэниэл Хеншэлл, Луиз Харрис, Энтони Гров, Аарон Вигевер, Дэвид Уолкер, Боб Адриаэнс, Фрэнк Свиртняк, Мэттью Ховард, Маркус Ховард
Продолжительность: 2 часа
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6
Где смотреть: на зарубежных стримингах

Сюжет. В маленьком городке Сноутаун живет подросток Джейми вместе с братьями и матерью. Однажды мальчики становятся жертвами педофила, а затем в их доме появляется народный мститель Джон. Обаятельный и хозяйственный мужчина становится для Джейми отцовской фигурой. Постепенно он втягивает главного героя в серию жестоких убийств.
Почему стоит смотреть. «Сноутаун» — тягучий и вязкий фильм о скелетах в шкафах провинциальных австралийцев. Адаптация реальной истории с местными жителями в главных ролях кажется одновременно и реалистичной, и похожей на кошмарный сон. Даже радостные моменты в этом сюжете окрашены тоскливой безнадежностью.
Курзель педантично анализирует процесс мужской социализации в агрессивной среде. Добродушный бородач Джон учит Джейми быть сильным и держаться своих, но сила превращается в беспощадность, а свои оказываются такими же монстрами, как чужие. «Сноутаун» пугает обыденностью и словно говорит нам: это случилось совсем рядом с вами — и случится еще не раз.
Воспоминания об убийстве (Salinui chueok)
Жанры: детектив, триллер
Год выхода: 2003
Режиссер: Пон Джун-хо
Сценаристы: Пон Джун-хо, Щим Сон-бо
Актеры: Сон Кан-хо, Ким Сан-гён, Ким Рве-ха, Сон Джэ-хо, Пён Хи-бон, Ко Со-хи, Рю Тхэ-хо, Пак Но-щик, Пак Хэ-иль, Чон Ми-сон
Продолжительность: 2 часа 11 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,7
Где смотреть: Okko, Wink, «Иви», «Кино1ТВ»

Сюжет. 1986 год, корейский городок Хвасон. В канаве у рисового поля находят задушенную женщину. Расследовать дело приезжает столичный детектив Со, который конфликтует с местной полицией из-за ее жестоких методов работы. Со обнаруживает закономерность: убийца выходит на охоту дождливыми ночами и нападает только на женщин в красном. Детективы решают ловить маньяка на живца.
Почему стоит смотреть. «Воспоминания об убийстве» — классика жанра и один из лучших фильмов автора «Паразитов» Пон Джун-хо. Это не только история о серийном убийце, но и социальная сатира о нравах полиции и размышление об эфемерности и хрупкости человеческой жизни.
«Воспоминания об убийстве» начинаются почти как комедия о незадачливых полицейских и постепенно мрачнеют, погружаясь все глубже в изнурительное расследование. Справедливого финала не будет, как не бывает его и в жизни. На момент выхода фильма убийцу из Хвасона не поймали. А в 2019 году, когда его наконец нашли, срок давности по всем преступлениям давно истек.
Прирожденные убийцы (Natural Born Killers)
Жанры: триллер, черная комедия, мелодрама
Год выхода: 1994
Режиссер: Оливер Стоун
Сценаристы: Дэвид Велос, Ричард Рутовски, Оливер Стоун
Актеры: Вуди Харрельсон, Джульетт Льюис, Роберт Дауни — младший, Томми Ли Джонс, Том Сайзмор, Родни Дейнджерфилд, Эди Макклерг, Шон Стоун, Рассел Минс
Продолжительность: 1 час 59 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,4
Где смотреть: на зарубежных стримингах

Сюжет. Девушка Мэллори живет с отцом-педофилом и равнодушной матерью. Однажды к ним приезжает разносчик мяса Микки, который с первого взгляда влюбляется в Мэллори. Вместе они убивают родителей девушки, пускаются в бега и колесят по стране, убивая всех, кого встречают на пути. Парочка становится сенсацией в американских СМИ. Когда влюбленных ловят, за них разворачивается борьба между телевидением и полицией.
Почему стоит смотреть. «Прирожденные убийцы» — взрывной и безбашенный фильм, который изначально должен был снимать Квентин Тарантино. От его сценария в фильме осталась только общая канва, а Оливер Стоун привнес в повествование сатирические мотивы, пародийные эпизоды и критику американской поп-культуры.
«Прирожденные убийцы» — не только эксцентричная история любви, но и любопытное наблюдение за рождением тренда на тру-крайм. Пережив общественную истерию и панический страх перед серийными убийцами, Америка постепенно начала воспринимать их как суперзвезд нового поколения. Фильм поначалу и сам романтизирует отношения Микки и Мэллори, но позже вполне метамодернистски оборачивается пародией на себя самого.
Лабиринт снов (Yume no ginga)
Жанры: драма, триллер
Год выхода: 1997
Режиссер: Сого Исии
Сценарист: Сого Исии
Актеры: Рэна Коминэ, Таданобу Асано, Котоми Кёно, Томока Куротани, Кирина Мано, Рэйко Мацуо, Кюсаку Симада, Такеши Икеда, Сюко Хонами, Чун Вишин
Продолжительность: 1 час 30 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,3
Где смотреть: официально — нигде

Сюжет. Томико работает кондуктором автобуса в сонном провинциальном городке. Однажды она получает письмо от подруги: та пишет, что ее жених Ниитака убивает влюбленных в него кондукторш и маскирует их гибель под несчастные случаи. Вскоре подруга погибает, а водитель Ниитака переводится в депо Томико и становится ее напарником. Девушка сближается с парнем, чтобы вывести его на чистую воду, но влюбляется сама.
Почему стоит смотреть. Это чарующий фильм, будто сотканный из гипнотических видений. Невероятно красивые городские пейзажи и изысканные мизансцены, долгие проезды на трамвае посреди пустоты и тонкая, трогательная связь двух людей. Один из них может оказаться убийцей, но наверняка мы никогда этого не узнаем.
«Лабиринт снов» для Сого Исии, режиссера дерзкого и панковского кино, очень необычный, трепетный фильм. Он убрал из этой истории все, к чему мы привыкли в лентах о маньяках: саспенс, детектив и даже убийства. Осталось лишь напряженное наблюдение за обычными на первый взгляд людьми — вдруг кто-то из них окажется не тем, за кого себя выдавал.
Молчание ягнят (The Silence of the Lambs)
Жанр: триллер
Год выхода: 1990
Режиссер: Джонатан Демме
Сценарист: Тед Тэлли
Актеры: Джоди Фостер, Энтони Хопкинс, Брук Смит, Скотт Гленн, Тед Левайн, Энтони Хилд, Кейси Леммонс, Дайан Бэйкер, Чарльз Нэпьер
Продолжительность: 1 час 58 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 8,3
Где смотреть: на зарубежных стримингах

Сюжет. Курсантка академии ФБР Кларисса Старлинг ищет серийного убийцу Буффало Билла, который снимает с жертв кожу и скидывает в реки. Куратор отправляет девушку в психбольницу к Ганнибалу Лектеру — убийце-каннибалу и блестящему психиатру. Лектер соглашается составить психологический портрет маньяка, но за каждую подсказку требует от Клариссы воспоминание о ее детстве. Чтобы спасти новую жертву Билла, дочь сенатора, Кларисса сближается с Лектером.
Почему стоит смотреть. Своей популярностью «Молчание ягнят» обязано в основном Энтони Хопкинсу и гениальному образу Ганнибала Лектера. Про актера в этой роли было сказано уже столько, что придумать новое сложно: он действительно был на экране меньше шестнадцати минут, действительно получил за это «Оскар» и действительно создал самый запоминающийся образ серийного убийцы в кинематографе.
Но даже если бы Лектера играл кто-то другой, «Молчание» осталось бы пиком жанра. Это идеально выверенный триллер с многогранными, сложными героями. Их внутренние конфликты ближе к финалу не уступают по масштабу и эмоциональности основному расследованию. Хрупкая, болезненная Кларисса и ее моральная дилемма — вот настоящее сердце фильма.
Страх (Angst)
Жанр: триллер
Год выхода: 1983
Режиссер: Геральд Каргль
Сценаристы: Збигнев Рыбчинский, Геральд Каргль
Актеры: Эрвин Ледер, Роберт Хунгер-Бюлер, Сильвия Рабенрейтер, Карин Спрингер, Эдит Россет, Жозефина Лаката, Рудольф Готц, Ренате Кастелик
Продолжительность: 1 час 27 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7
Где смотреть: на зарубежных стримингах

Сюжет. Мужчина выходит из тюрьмы, отсидев десять лет за убийство. Еще в камере он думает только о том, как убьет снова. Мужчина бродит по городу в поисках подходящего дома. Он находит виллу на отшибе, где живут пожилая женщина, ее дочь и сын в инвалидном кресле. Он жестоко убивает их и кладет трупы в машину. В кафе на заправке его настигает правосудие.
Почему стоит смотреть. Возможно, самый жуткий фильм в подборке. Мы не наблюдаем преступника со стороны, а видим мир с его точки зрения: враждебный, пустой, распадающийся на фрагменты. Помогает уникальный для своего времени операторский стиль лауреата «Оскара» Збигнева Рыбчинского: камера закреплена на актере и буквально смотрит его глазами.
Главная жемчужина фильма — Эрвин Ледер. Его мертвый взгляд, лихорадочные жесты и дикий оскал запоминаются надолго. Гнетущая атмосфера ужаса и тоски в «Страхе» создается именно благодаря Ледеру. Главное испытание для зрителя — вовсе не кровавая резня, а полтора часа наедине с этим пугающим человеком.
Дом, который построил Джек (The House that Jack Built)
Жанры: триллер, драма
Год выхода: 2018
Режиссер: Ларс фон Триер
Сценаристы: Ларс фон Триер, Йенли Халлунд
Актеры: Мэтт Диллон, Бруно Ганц, Ума Турман, Шиван Фэллон Хоган, Софи Гробёль, Райли Кио, Джереми Дэвис, Джек Маккензи, Матиас Эльм
Продолжительность: 2 часа 32 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7
Где смотреть: Okko, «Иви», «Кинопоиск»

Сюжет. Америка, 1970-е. Инженер Джек убивает людей двенадцать лет подряд. По дороге в ад он рассказывает проводнику Вергилию о пяти случаях из своей карьеры: от убийства случайной попутчицы до расстрела целой семьи на пикнике. Джек и Вергилий спорят, можно ли считать преступление произведением искусства. Джек постоянно возвращается мыслями к мечте о постройке своего дома. Сможет ли он возвести его и стать архитектором — или так и останется обычным инженером?
Почему стоит смотреть. Последний на данный момент полнометражный фильм Ларса фон Триера. Как принято в поздних работах мастера, намеренно эпатажный, эклектичный и отторгающий массовую аудиторию своим специфическим стилем. «Дом, который построил Джек» — это и кринж-комедия, и философское эссе, и брутальный эксплотейшен.
Но в первую очередь — это болезненная рефлексия художника о ценности собственной жизни и славе, которая незаметно девальвирует даже самое радикальное и искреннее. Убийства или фильмы — для режиссера между ними нет особенной разницы. Робкий и скованный Джек превращается в тщеславного профессионала, который считает, что переизобретает мир и возвышается над моралью — но в конце его все равно ждет ад, черный и безынтересный. Ведь никакое искусство невозможно без любви, а спасение — без души и сердца. Эта банальная, но правдивая мысль и смешит, и пугает фон Триера. Потому что каждый из нас — во многом или в малом — но все же Джек.
Исцеление (Cure)
Жанр: триллер
Год выхода: 1997
Режиссер: Киёси Куросава
Сценарист: Киёси Куросава
Актеры: Кодзи Якусё, Масато Хагивара, Цуёси Удзики, Анна Накагава, Мисаё Харуки, Ёрико Догути, Дэндэн, Рэн Осуги, Масахиро Тода, Тодзи Кавахигаси
Продолжительность: 1 час 51 минута
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,1
Где смотреть: на зарубежных стримингах

Сюжет. Детектив Такабэ заботится о больной жене и расследует серию убийств в Токио. На каждом месте преступления находят изображение креста. Убийцы всякий раз разные — обычные люди, которых арестовывают прямо у тел. Никто из них не может объяснить свой мотив. Такабэ выходит на молодого бродягу Мамию, с которым встречался каждый из преступников. Вскоре выясняется, что Мамия — гипнотизер.
Почему стоит смотреть. Один из самых загадочных фильмов в мире — жуткий и едва уловимый, словно внезапная короткая вспышка страха посреди пустой ночной улицы. Можно описать сюжет «Исцеления», но объяснить, что в нем на самом деле происходит, в тексте невозможно. Это история о серийном убийце, который никого не убил своими руками. О смутных желаниях, потаенных страхах и подавленной агрессии. О том, как претворяются в жизнь самые темные мысли человека.
Как это часто бывает в азиатском кино, «Исцеление» — жанровая картина, которая сильно погружена в социальный и политический контекст страны производства. Японцы известны всему миру как неконфликтные и вежливые люди, но история знала много примеров того, как их сдержанность прорывала годами копившаяся внутри ярость. Наблюдая за детективом Такабэ, Куросава наблюдает за целой нацией.
Человек кусает собаку (C’est arrivé près de chez vous)
Жанры: черная комедия, триллер
Год выхода: 1992
Режиссеры: Реми Бельво, Андре Бонзель, Бенуа Пульворд
Сценаристы: Андре Бонзель, Бенуа Пульворд, Венсан Тавье
Актеры: Бенуа Пульворд, Реми Бельво, Жаклин Пульворд-Паппер, Нелли Паппер, Эктор Паппер, Женни Драй, Малу Маду, Вилли Ванденбрук, Рашель Деман, Андре Лэм
Продолжительность: 1 час 35 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,2
Где смотреть: на зарубежных стримингах

Сюжет. Режиссер, оператор и звукорежиссер снимают документальный фильм о серийном убийце Бене. Он охотно делится профессиональными секретами и показывает на камеру, как убивает людей. Сначала съемочная группа просто фиксирует происходящее, но вскоре начинает участвовать в забавах Бена.
Почему стоит смотреть. Самая необычная лента в списке — триллер о серийном убийце в упаковке мокьюментари-комедии. Формат псевдодокументальной съемки действительно делает многие моменты из дикой жизни Бена забавными. Это смех на грани ужаса и неловкости, стыда и страха.
Фильм подкупает своей кустарностью, грубоватой фактурой и смелым юмором. Несмотря на кажущийся цинизм создателей, картина на самом деле довольно дидактична — даже французское название ее звучит как «Это случилось рядом с вами». Бен обязательно понесет наказание, а пока можно послушать его искрометные монологи и задаться вопросом: очаровались бы вы этим обаятельным незнакомцем в жизни?
Клетка (The Cell)
Жанры: триллер, фантастика
Год выхода: 2000
Режиссер: Тарсем Сингх
Сценарист: Марк Протосевич
Актеры: Дженнифер Лопес, Винс Вон, Винсент Д’Онофрио, Марианн Жан-Батист, Джейк Уэбер, Дилан Бейкер, Колтон Джеймс, Джерри Бекер, Мусетта Вандер
Продолжительность: 1 час 47 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,1
Где смотреть: на зарубежных стримингах

Сюжет. Психолог Кэтрин Дин работает с экспериментальной технологией, которая позволяет проникать в сознание пациентов в коме. ФБР ловит серийного убийцу Карла Старгера. Он похищает и топит девушек в стеклянной камере, которая медленно заполняется водой. Маньяка находят, но он впал в необратимую кому, а его последняя жертва все еще заперта в неизвестном месте. Единственный способ найти ее — отправить Кэтрин в путешествие по сознанию Старгера.
Почему стоит смотреть. Футуристичный сюрреалистический триллер, в котором декорациями выступают чертоги разума серийного убийцы. Обворожительно красивый, но порочный мир, в котором даже самый невероятный плод фантазии может воплотиться в реальность.
Фильм снял Тарсем Сингх — режиссер клипа на песню Losing my Religion и культовой картины «Запределье» с Ли Пейсом. «Клетка» не снискала такой популярности из-за более мрачной тематики и усложненной структуры, но остается визуальным шедевром и одним из самых смелых экспериментов в кино нулевых.
Монстр (Monster)
Жанры: триллер, драма, криминал, биография
Год выхода: 2003
Режиссер: Пэтти Дженкинс
Сценарист: Пэтти Дженкинс
Актеры: Шарлиз Терон, Кристина Риччи, Брюс Дерн, Ли Тергесен, Энни Корли, Прюитт Тэйлор Винс, Марко Ст. Джон, Марк Маколей, Скотт Уилсон, Рас Блэквелл
Продолжительность: 1 час 49 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,1
Где смотреть: на зарубежных стримингах

Сюжет. Секс-работница Эйлин Уорнос встречает бедствующую девушку Шэлби, и ее жизнь обретает смысл. Однажды на Эйлин нападает клиент, и она убивает его. Вскоре женщина начинает расправляться и с другими мужчинами, забирая их деньги и машины.
Почему стоит смотреть. Прежде всего, конечно, ради Шарлиз Терон, которая полностью растворяется в роли Эйлин Уорнос. Актриса изменилась до неузнаваемости не только благодаря работе гримеров: она набрала более 13 килограммов, изменила голос и пластику.
Пэтти Дженкинс не превращает героиню ни в демона, ни в невинную жертву с непростой судьбой. Фильм пытается разобраться, как пережитое насилие, бедность и многолетние унижения разрушили человека, но при этом не оправдывает совершенные ей убийства.
Убийца «Священный паук» (Holy Spider)
Жанры: триллер, драма, криминал
Год выхода: 2022
Режиссер: Али Аббаси
Сценаристы: Али Аббаси, Афшин Камран Бахрами, Йонас Вагнер
Актеры: Зара Амир Эбрахими, Мехди Беджестани, Форузан Джамшиднеяд, Араш Аштиани, Диана Аль Хуссен, Сорайя Хелли, Алис Рахими, Хазем Элиан, Сохаиб Киста, Марьям Талеб
Продолжительность: 1 час 58 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7
Где смотреть: на зарубежных стримингах

Сюжет. Журналистка Рахими приезжает в иранский город Мешхед, чтобы расследовать убийства секс-работниц. Преступник душит женщин их собственными платками. Он уверен, что исполняет волю Господа, очищая улицы от греха.
Почему стоит смотреть. «Убийца „Священный паук“» начинается как криминальный триллер о поисках маньяка, но Аббаси быстро выводит на первый план общество, которое породило убийцу. Его личность становится известна почти сразу, поэтому главная интрига здесь в том, понесет ли он заслуженное наказание.
Маньяком оказывается примерный семьянин Саид. Он убивает девушек, потому что считает их отбросами общества, а себя — набожным человеком, исполняющим религиозный долг. Самое страшное начинается после его поимки, когда выясняется, что многие горожане видят в нем не преступника, а национального героя.
Это мрачный неонуар о религиозном лицемерии и укорененной мизогинии. На примере опытной журналистки Рахими мы видим целую систему повседневного унижения женщин. Героине отказываются сдавать номер без мужчины, распускают слухи о ее репутации, коллеги не воспринимают Рахими всерьез, а полиция откровенно мешает ее расследованию. Погибших женщин Аббаси при этом не превращает в безликую статистику: перед гибелью каждая получает собственную, пусть и совсем короткую, историю.
Семь (Se7en)
Жанры: триллер, детектив, драма, криминал
Год выхода: 1995
Режиссер: Дэвид Финчер
Сценарист: Эндрю Кевин Уокер
Актеры: Брэд Питт, Морган Фриман, Гвинет Пэлтроу, Кевин Спейси, Р. Ли Эрми, Джон К. Макгинли, Ричард Шифф
Продолжительность: 2 час 7 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 8,3
Где смотреть: на зарубежных стримингах

Сюжет. В неназванном городе орудует убийца, который оставляет на трупах надписи, связанные с семью смертными грехами. Остановить его должны бывалый детектив Уильям Сомерсет и его молодой помощник Дэвид Миллс.
Почему стоит смотреть. «Семь» — хрестоматийный криминальный триллер. Именно он возвысил режиссера Дэвида Финчера, закрепил успешный этап в карьере Брэда Питта и показал, какими должны быть неонуарные детективы новой эпохи. Постановщик показывает погрязший в преступности город с нескончаемым дождем и ужасающие жестокие сцены, не боится напугать и шокировать зрителей. Влияние «Семи» заметно в десятках работ самых разных жанров — например, в «Пиле», сериале «Настоящий детектив» и недавнем «Бэтмене» Мэтта Ривза.
Как бы то ни было, сказать что-то новое о «Семи» практически невозможно. Он отлично работает и как хоррор, и как захватывающий детектив, и триллер с неожиданным финалом — одним из лучших в истории кинематографа. Если смотрели, и так знаете, чем фильм хорош. А если не смотрели, срочно наверстайте упущенное — тут есть чем восхищаться.
Ублюдок (Creep)
Жанр: триллер
Год выхода: 2014
Режиссер: Патрик Брайс
Сценаристы: Патрик Брайс, Марк Дюпласс
Актеры: Марк Дюпласс, Патрик Брайс, Кэтрин Аселтон
Продолжительность: 1 час 17 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,2
Где смотреть: на зарубежных стримингах

Сюжет. Видеограф Аарон приезжает в удаленную хижину к своему клиенту Джозефу. Тот объясняет, что у него смертельное заболевание. Джозефу нужно снять один фильм из своей жизни, чтобы оставить запись еще не рожденному ребенку. События постепенно набирают мрачный оборот.
Почему стоит смотреть. Инди-хорроры десятых часто снимались по одним и тем же лекалам: съемка с трясущейся ручной камеры в жанре «найденной пленки», резкие скримеры, гнетущая атмосфера и что-нибудь сверхъестественное в сюжете. «Ублюдок» следует этой формуле, за исключением последнего элемента. И вносит в жанр кое-что новое.
Джозеф — обычный малый, слегка эксцентричный, но вроде бы безобидный. Актер Марк Дюпласс превосходно перевоплощается в рамках одной сцены, пугает своей непредсказуемостью и очаровывает харизмой. Зрителям с первой минуты ясно, что перед ними серийный убийца, но из сцены в сцену все становится только запутаннее. Точно ли он злодей? Не привиделось ли что-то Аарону? Вдруг это все лишь часть какого-то розыгрыша?
Реальность, по всем законам жанра, оказывается прозаичнее, но мы проводим со злодеем достаточно времени, чтобы увлечься его рассказами. Внимание притупляется, а потому нас застают врасплох. Даже зная основной сюжет «Ублюдка», предсказать ход событий очень трудно. Мы как будто сами оказываемся жертвой манипуляций Джозефа — одного из самых запоминающихся маньяков в истории кино.
Золотая перчатка (Der goldene Handschuh)
Жанры: биография, криминал, триллер
Год выхода: 2019
Режиссер: Фатих Акин
Сценарист: Фатих Акин
Актеры: Йонас Дасслер, Маргарете Тизель, Катя Штудт, Адам Боусдукс, Марк Хоземанн, Мартина Эйтнер, Грета Софи Шмидт
Продолжительность: 1 час 50 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,4
Где смотреть: Okko

Сюжет. В 1970 году гамбургский ночной сторож Фриц Хонка убивает секс-работницу. Он избавляется от тела и избегает всех подозрений. На протяжении следующих лет преступник убивает все больше невинных людей.
Почему стоит смотреть. «Золотая перчатка» — приземленный и очень мерзкий фильм о серийном убийце. Фриц Хонка не преследует каких-то высших идей, как Джон Доу из «Семи» или Ганнибал Лектер из «Молчания ягнят», не философствует и в целом не задумывается о том, что делает. Режиссер Фатих Акин не идеализирует главного героя и показывает его со всех сторон отвратительным человеком, не заслуживающим хоть какого-то понимания и сочувствия.
Натуралистичность «Золотой перчатки» может оттолкнуть даже самых стойких зрителей. Повсюду грязь, нечистоты, копоть и кровь. Мы будто оказываемся внутри сознания Фрица и видим, какой низменный образ жизни он вел. Провести с ним почти два часа — та еще задача, ведь все события показаны исключительно от его лица, других основных героев здесь нет. После просмотра «Золотой перчатки» хочется помыться, но в этом, кажется, и состояла задача Фатиха Акина. Чтобы вы еще долго не возвращались к тру-крайму и фильмам про серийных убийц.
М убийца (M — Eine Stadt sucht einen Mörder)
Жанры: триллер, криминал, детектив
Год выхода: 1931
Режиссер: Фриц Ланг
Сценаристы: Теа фон Харбоу, Фриц Ланг, Эгон Якобсон
Актеры: Петер Лорре, Эллен Видманн, Инге Ландгут, Отто Вернике, Теодор Лоос, Густаф Грюндгенс, Фридрих Гнасс, Фриц Одемар, Пауль Кемп, Тео Линген
Продолжительность: 1 час 48 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,9
Где смотреть: на зарубежных стримингах

Сюжет. В Берлине орудует маньяк-детоубийца. Его одновременно ищут и полиция, и преступники.
Почему стоит смотреть. «М» — один из первых в истории фильмов о серийном убийце. Казалось бы, к 2026 году кино должно было устареть, все-таки за почти сто лет истории о ловле маньяка как только не рассказывали. Но гений Фрица Ланга — в его неповторимости. У «М» нет и просто не может быть аналогов.
Прежде всего, как такового главного героя в фильме нет. Да, есть полицейские, бандиты и сам маньяк, в конце концов. Однако Ланга интересуют не личности, а общности. Режиссер показывает панику, которая охватила город: жители Берлина становятся подозрительными, осторожными, нервными. Значительная часть фильма воспринимается как беспристрастная хроника массовой паранойи.
При этом жестоких сцен в «М» нет — убийства происходят за кадром. Ланг хотел заставить зрителя достраивать все ужасы в воображении, тем самым делая смотрящего таким же параноиком, как и население экранного Берлина.
Избегая частностей, режиссер критикует государственную машину, институты прессы, полиции и семьи. И за всем этим большим проглядывает послание, адресованное каждому персонально: будьте внимательны к тем, кто рядом, ведь мир — место опасное.
Ужас в опере (Opera)
Жанры: ужасы, триллер, криминал, детектив
Год выхода: 1987
Режиссер: Дарио Ардженто
Сценаристы: Дарио Ардженто, Франко Феррини
Актеры: Кристина Марсильяч, Иэн Чарлсон, Урбано Барберини, Дария Николоди, Коралина Катальди-Тассони, Антонелла Витале, Уильям Макнамара, Барбара Куписти, Антонио Иуорио, Карола Станьяро
Продолжительность: 1 час 47 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 6,6
Где смотреть: на зарубежных стримингах

Сюжет. После того как оперную диву сбивает автомобиль, ее дублерша Бетти получает роль леди Макбет. Тем временем в театре объявляется маньяк, который вроде бы как-то связан с матерью Бетти.
Почему стоит смотреть. Относительно поздний и, пожалуй, последний по-настоящему хороший фильм великого Дарио Ардженто. «Ужас в опере», может быть, не такой эстетский и вылизанный, как «Феномен» или «Суспирия», но точно более изобретательный — чего стоит одна сцена выстрела в дверной глазок. Да и жестокие издевательства убийцы над главной героиней обставлены с выдумкой. Больной, но выдумкой.
В основе фильма — излюбленный Ардженто конфликт между высоким и низким. Вернее, даже не конфликт, а симбиоз. Режиссер опять исследует связь между искусством и жестокостью, заходя, наверное, чуть дальше, чем в той же «Суспирии». «Опера» не просто эстетизирует насилие, делая его частью элитарной культуры, но проводит кровавый водораздел между возвышенными зверствами и плебейскими.
Маньяк (Maniac)
Жанры: ужасы, триллер, криминал
Год выхода: 2012
Режиссер: Франк Халфун
Сценаристы: Александр Ажа, Грегори Левассёр, Джо Спинелл
Актеры: Элайджа Вуд, Нора Арнезедер, Сэмми Ротиби, Меган Даффи, Америка Оливо, Лиэн Балабан, Джен Броберг, Брайан Эймз, Женевьев Александра, Аарон Колом
Продолжительность: 1 час 25 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 5,8
Где смотреть: на зарубежных стримингах

Сюжет. Днем Фрэнк чинит манекены, а ночью убивает женщин и снимает с них скальпы. Однажды, влюбившись по-настоящему, Фрэнк пытается измениться, но тяга к насилию берет верх.
Почему стоит смотреть. Ремейк культового фильма 1980 года выделяется прежде всего тем, что снят как бы от первого лица. Режиссер Франк Кальфун помещает зрителя в голову маньяка, заставляя смотреть на мир его глазами. При этом некоторая дистанция сохраняется, потому что без нее есть риск скатиться в оправдание убийств.
Впрочем, совсем уж Фрэнка авторы не расчеловечивают. Герой Элайджи Вуда, по законам жанра, сформирован средой — матерью, жестоким миром, всем таким. Даже фиксация на манекенах проистекает из несчастливого детства. В общем, в том, что касается образа убийцы, «Маньяк» идет дорожкой, проторенной еще «Психо». Но это все равно любопытный и очень жестокий аттракцион.
Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит (Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street)
Жанры: мюзикл, ужасы, триллер
Год выхода: 2007
Режиссер: Тим Бертон
Сценаристы: Джон Логан, Хью Вилер, Кристофер Бонд
Актеры: Джонни Депп, Хелена Бонем Картер, Алан Рикман, Тимоти Сполл, Саша Барон Коэн, Джейми Кэмпбелл Бауэр, Лора Мишель Келли, Джейн Вайзенер, Эд Сандерс, Грейси Мэй
Продолжительность: 1 час 56 минут
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,7
Где смотреть: на зарубежных стримингах

Сюжет. Брадобрея Бенджамина Баркера по ложному обвинению отправляют на каторгу — все из-за того, что его возлюбленная Люси очень приглянулась мерзкому судье Терпину. Спустя 15 лет мужчина сбегает и возвращается в родной Лондон под выдуманным именем Суини Тодд.
Он вновь начинает работать брадобреем, его слава постепенно растет. У Суини одно на уме: когда однажды к нему придет на прием судья Терпин, мужчина перережет ему горло. Пока что он тренируется на других посетителях. А живущая этажом ниже мисс Ловетт утилизирует трупы, делая из них полюбившиеся горожанам пироги.
Почему стоит смотреть. «Суини Тодд» борется с «Сонной лощиной» за звание самой мрачной сказки Тима Бертона. Но если «Лощина» пугает скорее вязкой атмосферой туманной старой Америки, кино про маньяка-брадобрея интересует более приземленный, почти бытовой ужас. Суини Тодд — вроде бы жертва обстоятельств, герой, которому хочется сопереживать и за которого даже можно болеть. И при этом он сам, продолжая круговорот насилия, творит кошмарные вещи, забрызгивая кровью все вокруг.
Парадоксально, но еще более пугающим фильм делает форма мюзикла. Герои поют о своих злодеяниях, вскрывают оголенные нервы в душераздирающих строках. Музыка великого Стивена Сондхайма, автора «Вестсайдской истории», и неидеальные, но зато такие живые, уязвимые, живые голоса актеров потрясающе дополняют происходящее.
Доказательство смерти (Death Proof)
Жанры: триллер, боевик
Год выхода: 2007
Режиссер: Квентин Тарантино
Сценарист: Квентин Тарантино
Актеры: Курт Рассел, Розарио Доусон, Зои Белл, Трейси Томс, Ванесса Ферлито, Сидни Тамиа Пуатье, Джордан Лэдд, Мэри Элизабет Уинстэд, Роуз Макгоун, Моника Стэггс
Продолжительность: 1 час 54 минуты
Рейтинг на «Кинопоиске»: 7,1
Где смотреть: на зарубежных стримингах

Сюжет. Три подруги едут в Техас, чтобы отметить день рождения одной из них. По пути, в придорожном кафе, они встречают таинственного каскадера по имени Майк. Вскоре оказывается, что связываться с ним не стоит. Майк — маньяк, который использует весьма оригинальный способ убийств. Он сажает девушек в машину и на всей скорости разбивает ее: погибнуть мужчина не боится, ведь это специальный автомобиль для трюков и водительское кресло «смертоустойчиво».
Почему стоит смотреть. «Доказательство смерти» — самый недооцененный фильм Тарантино. Причем недооценен он даже самим режиссером: тот считает его своей самой слабой работой. А ведь именно в ней мы впервые по-настоящему увидели Тарантино-гуманиста. Режиссера, который использует приемы из знакомых жанров, чтобы восстановить историческую и кинематографическую справедливость.
В «Доказательстве смерти» он формально снимает триллер категории Б — создатели даже специально портили пленку, чтобы кино выглядело более дешевым и «затасканным». Вот только если типичный жанровый фильм скорее упивается насилием и делает объектом интереса маньяка, Тарантино действует иначе. Он подолгу снимает бытовые разговоры героинь, близко с ними знакомит, делает объемными личностями тех, кто в подобном кино обычно выступает лишь красивыми статистами.
Во второй половине фильма он делает неожиданный твист. Вводит совершенно новую группу героинь — которая оказывается намного круче маньяка. Миф рушится, хладнокровный серийный убийца умоляет о пощаде, жертвы оказываются охотницами. Наблюдать за этим удивительно приятно: так же, как и за местью «Бесславных ублюдков» или историческим ревизионизмом «Однажды… в Голливуде».
Мы постим кружочки, красивые карточки и новости о технологиях и поп-культуре в нашем телеграм-канале. Подписывайтесь, там классно: @t_technocult

























