10 сайтов и приложе­ний, опере­дивших свое время

В октябре 2012 года Twitter купила стартап за 30 млн долларов. Соцсеть с постами до 140 знаков увидела в Vine сервис, который идеально подходил под его концепцию. К 2015 году у Vine было свыше 200 млн пользователей.

Но ролики были чересчур короткими для многих компаний: в эти шесть секунд они не успевали вставить рекламу. Instagram* подхватил идею с вайнами в 2013 году и внедрил в свое приложение ролики длиной до 15 секунд. Это позволило ему перетянуть к себе многих авторов Vine и тех самых рекламодателей.

В 2016 году Vine отошел от правила шести секунд и позволил выкладывать более длинные ролики. Но это не помогло: сервис уже потерял большую часть пользователей.

Что произошло с сервисом. В октябре 2016 года Twitter объявил о закрытии Vine, запретил выкладывать новые ролики и спустя несколько месяцев удалил мобильное приложение. Сервис какое-то время продолжал жить в формате архива, но в 2019 году его тоже закрыли.

Идейным наследником Vine стал TikTok: сервис ByteDance многое перенял именно у хитовой соцсети начала 2010-х — в том числе вертикальную ленту с видео, которые запускаются по кругу. При этом ролики из Vine продолжают жить и сегодня: на «Ютубе» и в других соцсетях до сих пор выкладывают подборки с самыми смешными вайнами.

В мае 2026 года стало известно о Divine — перезапуске Vine от создателя Twitter Джека Дорси. Его главная фишка — в фильтрации контента и запрете на ролики, созданные ИИ. При этом максимальная длина видео снова составляет шесть секунд. Также Divine выступает архивом старых вайнов — там опубликованы все легендарные ролики десятилетней давности.

Годы жизни: 2011 — настоящее время
Страна: США

Что за сервис и чем опередил время. Snapchat, основанный в 2011 году, придумал сторис — публикацию исчезающих фото, которые появлялись в ленте только на время, а затем навсегда удалялись. Именно эта функция сделала Snapchat одним из самых быстрорастущих приложений на рынке уже к 2014 году.

В Instagram* пользователи выкладывали исключительно хорошо поставленные фотографии, а в Facebook* в основном делились достижениями. А вот Snapchat позволил самовыражаться и показывать жизнь без прикрас и формальностей. Сторис могли быть любыми, в том числе и кринжовыми, но исчезали через 24 часа.

Другая инновация Snapchat — видеофильтры, которые накладывались на лицо в реальном времени. Маски полюбились пользователям: с их помощью можно было экспериментировать — например, косплеить любимых героев, делать комедийные скетчи с несколькими персонажами и просто общаться с наложенным фильтром.

Что произошло с сервисом. Snapchat до сих пор жив и развивается, но растерял популярность в США и Европе. Его функции давно скопировали конкуренты. Так, сторис теперь есть везде — от Instagram* до Telegram. А больше фильтров и масок доступно в TikTok.

Годы жизни: 1996—2024
Страны: Израиль, США, Россия

Что за сервис и чем опередил свое время. ICQ, или «Аська», как ее принято называть в русскоязычном пространстве, — легендарное приложение для обмена сообщениями и прародитель современных мессенджеров. Его создали в 1996 году израильские программисты, а в 1998 году выкупила американская интернет-компания AOL.

ICQ была передовым приложением по двум причинам. Во-первых, она позволяла создать аккаунт с уникальным идентификационным номером, по которому можно было находить других пользователей и добавлять их в друзья. Во-вторых, в ICQ со временем появились статус аккаунта, история сообщений, возможность звонить и отправлять смс, обмен файлами и синхронизация между разными устройствами.

С годами ICQ в США и Европе уступила в популярности другим похожим сервисам, например MSN и Yahoo Messenger. Но в России «Аська» долгое время оставалась популярной и востребованной — вплоть до начала 2010-х.

Что произошло с сервисом. В 2010 году ICQ за 187 млн долларов выкупил российский холдинг Mail.ru, позже переименованный в VK. Новые владельцы пытались возродить мессенджер — изменили интерфейс, выпустили мобильное приложение и добавили функции приватности. Но «Аська» продолжила терять пользователей и уступать место более популярным мессенджерам.

В 2020 ICQ перезапустили, сделав ее более похожей на WhatsApp* и Telegram — со стикерами, видеозвонками, каналами и фильтрами в духе Snapchat. Это не помогло — в 2024 году сервис окончательно закрыли.

Годы жизни: 1997—2001
Страна: США

Что за сервис и чем опередил свое время. ShareYourWorld — первый популярный видеохостинг. Его запустили в 1997 году — за восемь лет до «Ютуба». Пользователи могли выкладывать свои видео и загружать чужие. На сайте также была рассылка по категориям: например, подписка на категорию «Животные» позволяла получать сообщения на электронную почту о появлении новых роликов на эту тему.

Идея ShareYourWorld была революционной, но быстро уперлась в потолок. В конце 1990-х мало у кого был интернет с достаточной пропускной способностью для скачивания и загрузки видео. К тому же сайт поддерживал только видео формата MPEG — а для записи в этом формате требовались дорогостоящие цифровые камеры. Более того, на сайте не было рекламы, поэтому создатели видеохостинга никак на нем не зарабатывали.

Что произошло с сервисом. Сервис закрылся в 2001 году из-за проблем с техническим обслуживанием — он все сильнее тормозил из-за объема загруженных видео. Идеи ShareYourWorld продолжили корейская PandoraTV, а спустя четыре года — «Ютуб», который умел форматировать любые видео в Adobe Flash и позволял смотреть видео без скачивания.

Годы жизни: 2003—2011
Страна: США

Что за сервис и чем опередил свое время. Drengin.net — цифровой магазин игровой компании Stardock, известной по сериям Galactic Civilizations и The Political Machine. Сервис вышел за год до Steam и позволял покупать игры самой Stardock напрямую через интернет — такой возможности не было ни у одной компании в индустрии.

Еще через Drengin.net можно было обновлять игры без полной переустановки с помощью загрузки патчей. А еще Stardock продавала все свои игры в формате бандла за 70 $ — тоже инновация в рамках индустрии.

Что произошло с сервисом. В 2004 году Drengin.net переименовали в TotalGaming, а в сервис добавили игры сторонних издателей. Но каталог Stardock оставался нишевым — фанатов стратегий было не так много, как, скажем, любителей шутеров. К тому же огромную конкуренцию TotalGaming составлял запустившийся в том же году Steam. Он тоже продавал игры в цифровом формате, но там можно было купить хитовые Half-Life 2 и Counter-Strike: Source.

TotalGaming продолжал обновляться вплоть до 2011 года, пока его не выкупила сеть видеоигровых магазинов GameStop. Затем игры Stardock появились в других цифровых платформах, в том числе и в Steam.

Годы жизни: 1996—2001
Страна: США

Что за сервис и чем опередил свое время. Появившийся в 1996 году NetMeeting от Microsoft — первый популярный сервис для видеозвонков. Для успешного соединения требовалась высокоскоростная сеть DSL и дорогостоящая веб-камера, а качество звонков, по воспоминаниям пользователей, оставляло желать лучшего.

Тем не менее в свое время это было безальтернативное приложение для живого общения по сети. NetMeeting устанавливался вместе с Internet Explorer третьей и четвертой версии.

Другая инновация NetMeeting — совместная работа по сети. В приложении был встроенный текстовый чат и совместная доска, куда можно было записывать идеи и рисовать картинки во время созвона. Почти что Slack и Miro своего времени.

Что произошло с сервисом. С выходом Windows XP в 2001 году приложение NetMeeting перестали обновлять. Его место занял более современный MSN Messenger. А с 2004 года главным приложением для видеозвонков стал Skype, который позже приобрела Microsoft.

Годы жизни: 2007—2014
Страна: США

Что за сервис и чем опередил время. Justin.tv — экспериментальный сайт для трансляций, созданный блогером Джастином Каном в 2007 году. Джастин назвал сайт в честь себя, так как транслировал в интернете свою жизнь с помощью веб-камеры, прикрепленной к бейсболке. Стрим продолжался круглые сутки, а пользователи могли обсудить увиденное в чате в прямом эфире.

Сама идея непрекращающегося стрима с живым чатом была инновационной. Пользователи подтрунивали над Джастином, вызывали по адресу его жительства спецназ и всячески пытались испортить ему жизнь. Позже блогер завершил стрим и переформатировал сайт в приложение для всех, кто желает стримить. Так пользователи со всего мира начали показывать свою бытовую жизнь.

Все составляющие успешного стримингового сайта появились именно в justin.tv. Это и возможность подписаться на любимых блогеров и отправлять им донаты, и профиль с расписанием трансляций, и архив с записями стримов.

Что произошло с сервисом. Justin.tv существовал вплоть до 2014 года, но сайт перестал быть популярным примерно с 2011, когда появился Twitch. Twitch изначально был ответвлением сайта Джастина Кана с уклоном в игровые трансляции. Но число пользователей Twitch росло, а на сайте стали появляться стримы, не связанные с играми. Из-за этого justin.tv закрылся — чтобы создатели могли сосредоточиться исключительно на Twitch.

В том же 2014 году Twitch выкупила Amazon. Сейчас это крупнейшая платформа для стримингов, а по охватам с ней может конкурировать только YouTube. Но из-за чрезмерно строгих правил и ряда скандалов, связанных с банами определенных стримеров, растет популярность Kick — аналога Twitch без цензуры.

Годы жизни: 2001 — настоящее время
Страны: США, Германия

Что за сервис и чем опередил свое время. Геймерский сервис для созвонов создали в 2001 году. В отличие от традиционных приложений для звонков вроде MSN Messenger, TeamSpeak хорошо работал при любом качестве соединения и не сильно нагружал компьютер. Благодаря этому программа быстро набрала популярность среди геймеров по всему миру, которые играли друг с другом в мультиплеере.

Ключевой особенностью TeamSpeak были серверы — отдельные группы с выделенными чатами для текстового общения и аудиоканалами, в которых могли состоять до 32 человек. Серверы были бесплатными, но для сообществ с большим количеством участников нужно было оплачивать ежемесячную подписку.

TeamSpeak долгое время была универсальным приложением для созвонов во время игры. Другие аналоги вроде Skype замедляли работу компьютера и уступали по качеству связи.

Что произошло с сервисом. TeamSpeak не закрылся и развивается до сих пор. Так, в 2025 году вышла долгожданная версия TeamSpeak 6 с демонстрацией экрана и современным интерфейсом.

Но примерно с 2017 года сервис уступил первенство Discord — соцсети с видеозвонками, которая позволяет создавать бесплатные серверы без ограничений, с распределением по ролям и ботами с уникальными функциями. Сейчас Discord удерживает статус лидера, но представители TeamSpeak в соцсетях подтрунивают над неудачами главного конкурента и всячески переманивают к себе пользователей, разочаровавшихся в Discord из-за строгих ограничений.

Годы жизни: 1999—2017
Страна: Япония

Что за сервис и чем опередил свое время. 2channel, или 2ch.net, — японский анонимный форум, появившийся в 1999 году. Он предопределил все современные имиджборды, включая американский 4chan и российский «Двач».

Именно в 2channel появилось разделение форумов на разные тематики вроде видеоигр, политики и аниме. Пользователи отправляли сообщения и прикрепляли картинки, создавали собственные треды и присоединялись к обсуждению в других. И все это — в полностью анонимном формате без необходимости как-либо регистрироваться. Благодаря этому 2channel стал самым популярным форумом в Японии.

Сайт получил сомнительную репутацию из-за ряда скандалов. Так, фанаты 2channel участвовали в массовой травле людей за высказывания о форуме, распространяли националистические идеи и планировали взорвать посольство Китая. Форум неоднократно пытались закрыть, но он продолжал функционировать, так как его серверы находились не в Японии, а в США.

Что произошло с сервисом. Создатель 2channel Хироюки Нисимура в 2014 году вступил в публичный конфликт с владельцем серверов сайта Джимом Уоткинсом — ультраправым бизнесменом и конспирологом. Уоткинс присвоил себе домен и стал единоличным администратором 2channel, а Нисимура основал другую имиджборду — 2ch.sc.

Оригинальная 2channel закрылась в 2017 году — Джим Уоткинс сменил домен и название на 5channel. Теперь в Японии есть два популярных анонимных форума. Дело 2channel, впрочем, живет благодаря американскому 4chan.