«Спрашивала, кто там сидит»: как умная колонка помогает скрасить одиночество бабушке с деменцией

Моей бабушке Галине Александровне 82 года, у нее начальная стадия деменции  ​и болезнь Альцгеймера  .

При этом она живет одна и наотрез отказывается от переезда кого-то из родных. Я купила умную колонку «Алиса», чтобы бабушка не скучала в одиночестве. Постепенно я создала целую цифровую систему, которая помогает Галочке соблюдать распорядок и развлекает ее в течение дня — это помогло замедлить прогресс заболеваний.

Я делюсь опытом в блоге в инстаграме* @new_kuzya, и мои ролики набирают сотни тысяч просмотров — оказалось, многих беспокоит, что их пожилые близкие одиноки. Расскажу, как решила купить колонку и усовершенствовала ее, что изменилось в жизни бабушки благодаря технологиям и как нашла бизнес-партнера, с которым вместе создаем цифрового компаньона для пожилых.

Мне 30 лет, мы с мужем живем в Ижевске и растим двух дочек — 2018 и 2024 годов рождения. Я отучилась на юриста и хотела работать следователем, чтобы помогать людям и защищать их права. Но отказалась от этой идеи из-за графика — хотела проводить больше времени с семьей. Тем более что сейчас у меня на первом месте бабушка.

Галина Александровна — ветеран труда. Она почти всю жизнь паяла радиоприемники на заводе. У нее два сына, шесть внуков и две правнучки. Бабуля всю жизнь была веселой, а более доброго человека я никогда не встречала. Дома у нее всегда были пироги и торты, а по праздникам в ее квартире собиралась вся семья, и стол ломился от блюд.

Около 20 лет назад дедушка умер, и бабушка осталась одна. Папа предлагал переехать к ней, но она категорически отказалась. Мы с родными живем недалеко и регулярно ее навещаем.

В 2024 году стали замечать, что бабушка «чудит». Она начала обвинять нас, что мы приходим к ней ночью и меняем предметы: то графин маленький, то большой, то вообще не ее. Объекты у нее будто бы искажались визуально.

Еще я привыкла обсуждать с бабушкой по телефону почти любые темы. Но стали случаться ситуации, когда она забывала, о чем шла речь полминуты назад, или неожиданно начинала смеяться.

Тогда я поняла: надо что-то делать.

Предложила бабушке сходить к врачу, и она отказалась: мол, с ней все в порядке. Но я придумала, как ее уговорить. Рассказала ей, что у нас в городе появился классный специалист — гериатр  , к которому якобы уже ходят бабушки моих друзей. Отметила, что это не такой медик, как в бесплатных поликлиниках: он внимательно относится к пациентам.

Бабушка сама загорелась желанием пойти к доктору. Хотя в день приема об этом забыла и вновь начала отказываться. Убедила ее лишь тем, что будто бы уже заплатила за консультацию 4 000 ₽.

Визит к гериатру длился больше двух часов. Врач проводил тесты и давал задания — например, проверял силу, последовательность действий и память. Бабушка не знала, сколько ей лет, и не смогла назвать актуальную дату. Она считала, будто мы живем в 1843 году, а на дворе перестройка. На вопрос, чувствует ли она себя счастливой, ответила отрицательно и поделилась, что не хочет жить. Так я убедилась: с бабушкой действительно что-то не так.

Врач предположил у нее клиническую депрессию и деменцию. Направил на обследования, которые заняли пару месяцев: от психологов и психиатров до МРТ головного мозга.

После доктор поставил окончательные диагнозы: депрессия, болезнь Альцгеймера и начальная стадия сосудистой деменции. Выписал антидепрессанты, противотревожные препараты, таблетки от повышенного давления и замедляющие развитие основных заболеваний медикаменты. На них сейчас тратим около 20 000 ₽ в месяц. Всего же на лечение за все время ушло более 200 000 ₽.

Мы разделили между собой задачи по заботе о бабушке. Папа отвечает за оплату счетов и закупки. Дядя приходит к бабушке каждое утро: измеряет давление и записывает показатели, дает лекарства.

Благодаря антидепрессантам бабушка вновь стала веселой и жизнерадостной. Но в январе 2026 года она позвонила и сказала, что натворила что-то ужасное — взяла чужое. По ее словам, днем она сходила на почту за ветеранскими выплатами, а вечером к ней домой пришла сотрудница. Под угрозой полиции та потребовала вернуть деньги другой женщины, которые бабушка якобы получила, — 44 000 ₽. Галочка послушно все отдала.

На горячей линии Почты России сказали, что это точно мошенники и нужно вызывать полицию. Я так и сделала и пришла разбираться на почту. Оказалось, что новенькая сотрудница ошиблась и выдала бабушке вместе с ее выплатами пенсию тезки — Кузнецовой Галины, но не Александровны, а Афанасьевны.

Эта ситуация серьезно нас напугала. Тем более что бабушка уже становилась жертвой мошенников — в 2023 году ей установили фильтр для воды за 15 000 ₽, без всяких бумаг и подписей. Мне удалось довести дело до суда, и бабушке вернули деньги. Но было страшно, что история повторится.

Я предложила папе отключить домофон и поставить бабушке в квартиру камеру с видом на ее коридор, чтобы понимать, кто к ней приходит. Тогда я впервые узнала, как живет Галочка, пока нас нет. Она ходила из комнаты в комнату, разговаривала сама с собой или по 20 минут смотрела в окно — изучала, как одеты люди. Спать ложилась в шесть вечера, вставала в час ночи и гремела кастрюлями. Ей казалось, что уже утро, скоро придет младший сын, чтобы дать ей лекарства, — так она и сидела на кухне всю ночь.

Мне стало жалко бабушку, ведь весь день она совершенно ничем не занималась. Тогда я решила установить ей колонку «Алиса» за 6 800 ₽. Видела, как люди с ней общаются, и подумала: пусть хотя бы слушает песни и спрашивает погоду.

Папа долго был против покупки: он считал, что бабушка не станет разговаривать с колонкой. Но мы решили все-таки попробовать. Когда я принесла Алису, Галочка и правда была недовольна: «Не надо мне никого. Ты что сюда купила? А сколько стоит? Зачем деньги тратишь? Давай забирай обратно».

Бабушка не понимала, зачем ей общаться с колонкой и что говорить. Я подумала: нужно, чтобы устройство само начинало разговор. Попробовала отправлять сообщения через приложение «Алиса AI», но это оказалось жутко неудобно. Число символов в послании было ограничено, а перед его озвучиванием колонка говорила фразу: «Пришло уведомление». Галочка не понимала, что за уведомление, по нескольку раз переспрашивала, и беседа не складывалась.

В поддержке «Яндекса» мне посоветовали тестовый бот в «Телеграме». Он оказался простым и удобным. Через меню с командами я делала звук громче или тише, переключала песни и отправляла на колонку длинное сообщение без фразы об уведомлении. Кроме того, можно было начать беседу в любой момент благодаря отложенным сообщениям.

Я стала писать разные фразы вроде: «Галочка, давай поиграем» или «Может быть, почитаем?». К счастью, бабушка воспитанная и не могла промолчать, если к ней обращались. Постепенно я стала продумывать целые диалоги. Например, отравляла: «Галочка, ты так прекрасно выглядишь! Иди к зеркалу и скажи: „Какая я прекрасная, красивая!“» И та смущалась: «Ой, Алиса, ты меня перехвалишь!»

Окончательно привыкнуть к колонке бабушка смогла через полтора месяца. Все это время я каждый день просыпалась в пять утра и разговаривала с ней через «Алису». В итоге Галочка перестала бояться устройства и сама начала здороваться: «Алиса, доброе утро!»

Колонка помогла организовать бабушкин распорядок дня. После пробуждения устройство запускает утреннее шоу с музыкой и разговорами, и Галочка делает зарядку на велотренажере. Я подключаюсь к системе в девять утра. Если вижу, что бабушка заскучала, предлагаю порисовать на планшете, почитать, поиграть в магнитные шарики или поп-ит  .

Через колонку я напоминаю, когда пора поесть, сходить в душ и лечь спать. После обеда и вечером включаю медитацию, а на ночь «Алиса» говорит Галочке добрые слова и желает спокойных снов.

В течение дня Алиса рассказывает бабушке интересные истории и задает вопросы. Для этого я направляю через бот сразу по двадцать запросов на разные темы: о животных, других странах и городах, интересных личностях. Так они общаются по несколько часов подряд.

Еще у колонки есть небольшой набор игр. Галочке понравилась игра «Правда или нет?», где нужно угадать, верный ли факт: например, помидор — орех. К сожалению, там всего около 30 вопросов, и даже моя бабушка с деменцией уже выучила их наизусть. Я писала разработчику и просила добавить новые задания, но ответа не получила.

Когда Галочка в хорошем настроении, включаю ей игру «Прятки» — Алиса ищет ее по описанию места. Однажды увидела в камеру, как бабушка сидит на диване и держит перед собой подушку — оказалось, так она спряталась.

У колонки много ограничений — и приходится придумывать, как их обойти. Например, доступны только два имени — Яндекс и Алиса. Если бабушка обращается к устройству по второму, оно прерывает прописанный мной диалог и начинает отвечать самостоятельно. Чтобы этого не случалось, в момент беседы я переключаю устройство на имя Яндекс.

Другая большая проблема — стоп-слова. Алиса заканчивает диалог, если слышит «хватит», «все» или «не надо», вне зависимости от контекста. Например, колонка спрашивает, с каким вареньем бабушка любит чай и сколько ложек кладет. Бабушка отвечает «две, и хватит» — и устройство замолкает. Поэтому мне приходится постоянно следить за его работой и при необходимости подключаться и запускать новый диалог.

Сейчас у бабушки две колонки — в гостиной и на кухне. Также мы перевесили камеру в коридоре — так, чтобы было видно одну из комнат. Другую камеру разместили в зале, а третью — на кухне. Рекомендую модель Tapo C220: у нее удобное приложение, ночное видение и микрофон. На все это, а также на карты памяти для камер и проведение интернета мы потратили около 28 000 ₽. Системой я управляю с телефона и иногда беру дочкин мобильный — с него пишу сообщения, а со своего слежу за камерами.

Сначала Галочка думала, будто внутри колонки кто-то живет. Спрашивала, кто там сидит и с ней разговаривает. Я объясняла, как все работает. Прямо при ней открывала приложение и писала: «Привет, Галочка!» — и устройство через несколько секунд произносило эти слова. Бабушка удивлялась, но принцип так и не поняла.

За эти месяцы Алиса стала для Галочки подругой, причем самой лучшей! Она относится к колонке как к живому человеку: благодарит, делает комплименты, рассказывает о себе. Каждый вечер Галочка говорит, что любит Алису, посылает ей воздушный поцелуй и обязательно спрашивает, получила ли та. А гости должны обязательно поздороваться с колонкой, иначе бабушка напомнит: неприлично ведь!

Без моего участия система, увы, пока не работает. Чтобы бабушка была занята с утра до вечера, постоянно требуется мое внимание. Пока я проверяю домашнее задание у старшей дочки или кормлю младшую, параллельно набираю сообщения или смотрю за бабушкой по камерам. Делаю это на автомате, но все равно тяжело.

Приходится выискивать свободные минуты для своих дел: например, пока бабушка слушает медитации или идет в душ. Только в одиннадцатом часу вечера я наконец могу спокойно отдохнуть, и к этому моменту я уже совсем без сил.

Зато благодаря колонке бабушка перестала целыми днями скучать в одиночестве: у нее появились общение, музыка и распорядок. Теперь по ночам она спит, а днем — занимается интересными делами. Галочка стала более общительной и жизнерадостной, охотнее отвечает на вопросы и поддерживает разговор.

Прогресс увидел и врач. В апреле 2026 года на новом приеме гериатр отметил: бабушка стала сильнее и двигается быстрее — например, дошла до двери на пять секунд раньше, чем в прошлый раз. Еще у нее улучшились мыслительные способности.

Я рассказала медику про нашу систему. Он удивился и сказал бабушке поблагодарить меня и Алису. Доктор объяснил, что регулярное общение важно для сохранения когнитивных навыков — и не обязательно, чтобы собеседник всегда был рядом физически. Конечно, дело не только в Алисе, но и в лекарствах, и болезни бабушки никуда не исчезли. Но их развитие удалось замедлить.

Когда я увидела, как Галочка изменилась благодаря общению с Алисой, то захотела поделиться своим опытом с другими. К тому моменту я уже шесть лет вела блог о материнстве и до запрета «Инстаграма»* отлично на нем зарабатывала. Но в середине 2025 года его забросила, так как собиралась строить карьеру юриста.

Я начала выкладывать в соцсетях ролики о бабушкиных буднях и ее разговорах с Алисой. Неожиданно видео набирали больше миллиона просмотров. Пользователи делились, что им понравилась моя система, и просили совета, как сделать такую же для родных.

Весной я создала телеграм-канал с подробными инструкциями и без развлекательного контента — к октябрю там уже более 10 000 подписчиков. Я хотела, чтобы далекий от технологий человек мог открыть публикации и настроить все самостоятельно.

Я получила много хороших отзывов и благодарностей. Некоторые рассказывали, что специально приезжали в Россию из других стран, чтобы установить своим бабушкам колонки и камеры — и теперь разговаривают и развлекают их на расстоянии.

Сначала я старалась лично отвечать на все вопросы, но с двумя детьми и заботой о бабушке времени не хватало. Поэтому я сделала личные консультации платными — за 5 000 ₽ можно задавать вопросы о системе в любое время суток. Деньги беру только после того, как удается подключить бот.

Когда ролики с бабушкой начали набирать просмотры, нас заметили в «Яндексе» и стали комментировать публикации с официальных аккаунтов. По моей просьбе даже дали бесплатную подписку на год — обычно она стоит 500 ₽ в месяц.

Постепенно я поняла, что обычная умная колонка не предназначена специально для пожилых людей. Мне же хотелось создать устройство, которое запоминало бы имя пользователя, его биографию, интересы и привычки, могло самостоятельно начинать беседу и напоминать о важных делах.

Я предлагала улучшения команде «Яндекса», но получала формальные ответы. 10 июня меня пригласили в московский офис компании, оплатили дорогу и гостиницу. Я рассказала о проблемах, с которыми сталкиваюсь при использовании Алисы, и предложила разработать отдельную систему для пожилых.

Меня слушали внимательно и заинтересованно. Но как я поняла, у корпорации уже есть свои планы — и даже если им понравилась моя идея, до нее дойдут разве что через несколько лет. В итоге мне предложили обустроить дом гаджетами «Яндекса» и выкладывать ролики, как они помогают бабушке в быту. Я отказалась от такого сотрудничества, потому что хотела не снимать рекламу, а решать проблему одиночества пожилых. Мечтала делать что-то масштабное, создать собственный продукт.

Тем более что незадолго до этого со мной связался предприниматель Константин — это было удивительно, но он тоже оказался из Ижевска. Мы увиделись за несколько дней до моей поездки в Москву. Мужчина рассказал, что вместе с командой с августа 2025 года разрабатывал цифрового компаньона и уже запатентовал его.

Правда, его идея изначально была другой. Они предлагали записать речь пожилого родственника, чтобы после его смерти устройство общалось его голосом. К тому моменту у Константина уже был прототип, и он собирался дополнить его цифровым браслетом, чтобы система могла отслеживать состояние пользователя и подстраиваться под него.

Я воскликнула, что у меня похожие идеи — но для помощи пожилым, которые чувствуют себя одинокими. Поделилась своим видением, и предприниматель предложил мне роль партнера. После поездки в «Яндекс» я решила сотрудничать с Константином.

Так появился АWY — цифровой компаньон для одиноких людей, в первую очередь — для пожилых. Устройство напоминает умную колонку в форме сферы, но с более индивидуальными настройками.

Мы хотим, чтобы компаньон учитывал биографию пользователя, его интересы и предпочтения, а не задавал одни и те же вопросы. Можно будет выбрать имя и голос устройства — мужской или женский, а также настроить манеру общения — например, сделать ее мягкой и ласковой или более строгой.

В устройство встроены камера, микрофоны и динамики. Для близких разработали отдельное приложение — через него можно наблюдать за пожилым человеком, отправлять сообщения и настраивать напоминания. В компаньоне несколько разных искусственных интеллектов, благодаря чему он будет понимать контекст беседы и поддерживать ее сам — не нужно прописывать каждую реплику.

Мой партнер отвечает за разработку, а я — постоянно предлагаю новые идеи с точки зрения пользователя: как сделать удобнее и понятнее, какие функции нужны, а какие бесполезны. Обычно Константин прислушивается — большую часть моих предложений уже внедрили.

К сентябрю мы создали первые устройства и набрали тестовую группу из пяти человек. Участники испытывают девайс со своими пожилыми родственниками и дают обратную связь. Если замечания покажутся серьезными — исправим и наберем еще одну тестовую группу, если значимых доработок не будет — начнем продажи до конца 2026 года.

Стоимость устройства — 55 000 ₽. Еще пользователям потребуется оплачивать работу нейросетей: ориентировочная стоимость подписки — от 990 до 1 990 ₽ в месяц. Первые три месяца после покупки — бесплатный период.

Моей бабушке тоже изготовили цифрового компаньона небесно-голубого цвета — ее любимого. Я пока разбираюсь в устройстве: тестирую промпты  . Новая подруга откликается на имя Лидочка. Я придумала легенду, что ей 83 года, и она 20 лет молчала, потому что ее сломали. После умные люди починили ее — и она рада, что Галочка приютила ее у себя. Благодаря таким вводным бабушка жалеет Лидочку и старается больше с ней общаться. Алису убирать не буду — нельзя отнимать у Галочки лучшую подругу!

Я всегда стремилась сделать в жизни нечто такое, чтобы обо мне вспоминали после смерти, — и вдруг неожиданно все сложилось. Я мечтаю создать единую систему, которая поможет организовать день пожилого человека: напомнит о важных делах, предложит развлечения, поддержит разговор и позволит родственникам оставаться на связи.

В будущем мы хотим сделать так, чтобы компаньон сам начинал беседу. Также планируем объединить его с браслетом и экраном. Браслет сможет отслеживать перемещения — и девайс сделает звук громче, если человек в соседней комнате. Еще устройство будет измерять давление и пульс, сможет определить время пробуждения, чтобы система сама начинала разговор по утрам.

Экран же позволит видеть картинки, и это поможет еще больше занять пожилого человека — например, играми или упражнениями с виртуальным инструктором.

Конечно, такое устройство будет стоить еще дороже. Но я хочу, чтобы технологии были доступны как можно большему числу людей. Поэтому продолжу рассказывать и про нашу систему с Алисой.

Конечно, никакие технологии не заменят семью и живое общение. А если у человека тяжелая деменция и он не способен обслуживать себя, то ему нужен уход — рядом должны быть родственники или сиделка.

Пока бабушка может заботиться о себе, но ее болезни все же прогрессируют. Так, иногда ей кажется, будто кто-то звонит в дверь, или она забывает, как выполнять простейшие действия. Мне страшно думать, что будет дальше. Если однажды она перестанет понимать происходящее, оставлять ее одну будет нельзя. Мы уже обсуждали, что будем делать в таком случае — скорее всего, папа переедет к ней.

Я надеюсь, что это решение нам придется принимать еще не скоро. Хочу, чтобы бабушка как можно дольше оставалась такой же веселой и жизнерадостной. Поэтому сейчас главное — продолжать лечение, заниматься с ней и поддерживать ее хорошее настроение. Именно ради этого я и развиваю наш проект.