«Корриган»: роман о манипуляции и счастье от автора «Участи Мэри⁠-⁠Роуз»

15 июня на русском языке вышел еще один роман леди и бунтарки Кэролайн Блэквуд.

В 2025 году «Подписные издания» уже выпускали ее детектив «Участь Мэри-Роуз». «Корриган» — поздний текст писательницы, который маскируется то под триллер, то под детектив. Но оказывается психологическим романом о том, как люди любят обманываться.

Мы прочли «Корригана» и в обзоре рассказываем, почему этот порой механистичный текст стоит дочитать до конца.

Овдовевшая три года назад Дивина Блант проводит дни в уилтширской глухомани, в паре часах езды от Лондона. Дивина все еще погружена в воспоминания о муже, которого герои на протяжении практически всего романа называют не иначе как Полковник. Миссис Блант настолько грустна, что уже готова отправиться за своим Полковником на тот свет, когда на пороге появляется Корриган, мужчина в инвалидном кресле. С этого момента жизнь миссис Блант меняется — но и жизнь Корригана тоже.

Сразу очевидно некое напряжение, возникающее между этими людьми далеко не лучшего здоровья и разного возраста: миссис Блант около шестидесяти, Корригану примерно тридцать пять. Но книга — совершенно точно не любовный роман, а отношения персонажей остаются исключительно платоническими. Их искренность при этом нагнетает жути, но ближе к финалу трогает до глубины души.

Еще один жанр, о котором стоит сказать в связи с «Корриганом», — детектив, — долгое время и не придет читателю на ум. Если в первом переведенном на русский и более раннем романе Блэквуд «Участь Мэри-Роуз» детективная интрига явлена сразу же — пропала шестилетняя девочка, — то в «Корригане» интриги придется ждать некоторое время. А потом еще немного.

Такое ожидание можно сопоставить с саспенсом в триллерах. Да и обстоятельства способствуют: беззащитная и виктимная миссис Блант принимает, а потом и селит у себя в доме мужчину на инвалидной коляске, о котором не знает буквально ничего.

Как он получил свои увечья, каково его прошлое — все это сокрыто как от читателя, так и от миссис Блант. Она далеко не бедная женщина, а Корриган собирает благотворительные взносы в пользу лечебного учреждения, где заботятся о нем и его друзьях. Одному из них, Руперту Синклеру, гость даже просит писать письма, чтобы тот не чувствовал себя слишком одиноко.

Постепенно миссис Блант отдает Корригану все больше и больше. Когда он лишается инвалидной коляски при весьма подозрительных обстоятельствах, она с помощью хитрой схемы подкидывает ему пару тысяч фунтов на новую. Затем покупает целые участки земли, чтобы выращивать сад с плодово-ягодными культурами для пациентов лечебницы. Ведь им тоже хочется есть органическую еду.

Жаль, в 1984 году, когда «Корриган» вышел в оригинале, именно так сказать не могли, это добавило бы ситуации еще немного иронического оттенка. Артишоки, сахарный горошек, спаржа, персики, инжир, мускатный виноград — неполный список того, чем пожилая леди собралась одаривать немощных.

Пока два ключевых героя предаются чревоугодию — стейк тут, паштет там, запить хорошим кларетом, — за ними наблюдает экономка миссис Мерфи. Шумная и в меру невежественная ирландка с багровыми ручищами, толстыми лодыжками и глазами навыкате добавляет роману артхаусного ужаса. То в ее голых деснах оказывается зажата сигарета «Мальборо», то она вмешивает в тесто для пирога упавший все с той же «Мальборо» серый комок пепла, то голосит ирландскую песню о том, как «лягнула телка Нелли в пухлом теле во хлеву».

Двести с лишним страниц читатель беспокоится о благополучии несчастной миссис Блант, зажатой между напористым мужчиной на инвалидной коляске и грубой женщиной, которая способна не то что кочергу скрутить — поднять этого мужчину вместе с его коляской на высокое крыльцо миссис-Блантовского дома. Возможно, не только Корриган нацелился на наследство Полковника, но и миссис Мерфи не прочь разжиться звенящими фунтами.

После полутора десятков глав этого странного англо-ирландского карнавала приходит известие, которое меняет равновесие сил. А после этого рокового известия — и другие, они сыплются буквально одно за другим. Каждое следующее оказывается едва ли не более интригующим, чтобы в финале перевернуть вообще все.

Еще одна важная героиня книги — дочь миссис Блант Надин. Она появляется уже во второй главе романа и как будто пытается дать объективную точку зрения на происходящее. Надин, конечно же, волнуется за мать и обеспокоена ее очарованностью Корриганом, которого сама невзлюбила с первой встречи. Взаимно.

Надин живет в Лондоне с мужем Джастином. Он успешный журналист и — что гораздо важнее — богатый наследник. У них двое мальчишек-близнецов, чье поведение совершенно отвратительно. Джастин никак с ними не занимается и вообще так себе партнер: весь быт — на жене. Ему неважно, в каком она настроении, он всегда готов зачитать вслух свои гениальные статьи. А еще он столько раз повторяет, как прекрасно выглядит мать супруги, что его можно было бы заподозрить в чем-то неприличном.

Надин живет в золотой клетке — и в ней же она и росла. Сейчас ее не видит и не слышит муж, а раньше такими были родители. Корриган бесит Надин не только потому, что он способен облапошить ее мать. Ситуация с гостем слишком прямолинейно возвращает Надин в одинокие моменты ее детства.

Большинство описаний Кэролайн Блэквуд дает совершенно отстраненным, холодным, даже порой механистическим текстом. При этом по языку писательницы понятно, что она умеет чередовать подсушенность с образностью, а чрезмерно длинные и порой занудные главы — с главками-семечками на пару страниц. Ритм сбоит намеренно: он обманывает ожидания и подчеркивает несовершенства, чтобы убедить, что совершенств ни в этой книге, ни в жизни нет.

Например, Надин практически игнорирует мать: не может заставить себя к ней приехать и попросту хочет забыть о ней. Мать к дочери тоже не чутка. Корриган быстро понимает, где больное место любого собеседника, и стремится надавить. Миссис Мерфи утаивает важные факты. Джастин оказывается мужем, от которого Надин хочет сбежать.

Даже героиня, претендующая на звание резонера этого романа, — подруга Надин Сабрина — выбирает абьюзивные отношения, тратя время и силы на явно недостойных ее молодых людей. Но все эти персонажи рады не замечать очевидного, рады обманывать себя и других, ведь так они могут стать хоть чуточку счастливее.

Отношения дочери с матерью не достигают никакой степени открытости, но Надин удается обсудить их с Корриганом. При этом, хотя Сабрина просит подругу сжалиться по отношению к другу Дивины, Надин остается неприступна. Только в самом финале мелькает проблеск понимания. Во многом благодаря ему Надин переходит на новый жизненный этап. Вряд ли она приблизится к совершенству, но к счастью — вполне возможно. Даже если — особенно если — ей повстречается ее Корриган.