Я написал 21 книгу и больше не начинаю с первой главы

Первые книги я воспринимал как нормальный человек: открываешь документ, пишешь начало, потом ещё немного, а дальше надеешься, что книга сама объяснит, чем хочет быть. После двадцати с лишним проектов эта романтика у меня закончилась. Сейчас первая глава — почти последнее, о чём я думаю.

Начало даёт приятное ощущение работы. Ты уже «пишешь книгу», есть первые страницы, можно даже показать кому-то кусок. Проблема в том, что эти страницы легко оказываются текстом без книги. Красивое вступление не отвечает на вопрос, что читатель получит через двести страниц и зачем ему идти туда вместе с автором.

Я это особенно хорошо увидел на нон-фикшн проектах. С «Дорогими решениями» можно было сразу писать про деньги, ошибки и дорогие привычки. С «Деньгами на двоих» — начинать с семейной сцены и счёта в ресторане. С «Лучшего не будет» — с раздражения от бесконечного выбора. Материал был. Но пока не ясна конструкция книги, сильная сцена остаётся просто сильной сценой.

Мой первый вопрос к новой книге теперь скучный: какое обещание я даю читателю? Не рекламный слоган, а реальное изменение. Что человек должен лучше понимать, уметь или замечать после чтения? Пока я не могу ответить на это одним нормальным предложением, писать первую главу рано.

Второй шаг — структура книги. Я раскладываю тему на последовательность вопросов, а не на список всего, что знаю. Разница огромная. Эксперт почти всегда знает больше, чем нужно конкретной книге. Если выгрузить всё, получится склад. Читателю нужен маршрут.

Третий шаг — проверка на дубли. У меня уже много книг, и самый неприятный вид повтора — не одинаковая фраза, а одинаковая мысль под новым названием. Поэтому я смотрю не только на текущую рукопись, но и на то, что уже говорил раньше. Этот контроль кажется занудством ровно до момента, когда читатель замечает повтор быстрее автора.

У начинающего автора проблема одна: он боится, что ему нечего сказать. У автора с архивом проблема обратная: сказать есть слишком много чего. Старые идеи начинают лезть в новый проект, удачные формулировки хочется использовать ещё раз, знакомый ритм кажется «своим стилем». Так книга становится вторичным рынком собственной головы.

На проектах Expert Book я вижу похожую ситуацию у предпринимателей. Человек приходит не с недостатком материала, а с десятилетием выступлений, интервью, презентаций, заметок и разговоров с клиентами. Поэтому как написать книгу — для меня давно не вопрос скорости набора текста. Это вопрос отбора.

Сначала формулирую тему настолько узко, чтобы она могла закончиться. Потом определяю, что в книгу сознательно не войдёт. Затем собираю главы как цепочку вопросов. После этого проверяю: каждая глава двигает читателя дальше или просто демонстрирует, что автор умный? И только потом появляется первая глава.

Парадокс в том, что после такой подготовки писать начало легче. Не потому, что приходит вдохновение. Просто первая глава перестаёт тащить на себе всю книгу. Ей не нужно объяснить биографию автора, доказать экспертность, рассказать метод и одновременно понравиться всем. У неё появляется одна работа.

Я перестал сохранять абзац только потому, что он мне нравится. Перестал считать объём признаком серьёзности. Перестал бояться выкинуть тему «на следующую книгу». И главное — перестал принимать хороший текст за доказательство того, что проект собран правильно.

Если бы мне сейчас нужно было дать один совет человеку, который думает, как написать книгу, я бы сказал странную вещь: не начинайте писать книгу. Сначала соберите её конструкцию. Документ с первой главой выглядит продуктивнее, чем лист с вопросами. Но именно лист с вопросами обычно экономит месяцы переделок.

Мне понадобилась 21 книга, чтобы перестать уважать пустую страницу. Она не страшная. Она просто слишком рано предлагает решение. Сейчас я больше доверяю хорошей структуре, списку вычеркнутых тем и ясному обещанию читателю. А первая глава приходит потом — уже не как прыжок в темноту, а как вход в построенный дом.