Я выбираю между новой книгой и повторением удачной идеи

После «Кота из отдела возвратов» я задумался, обязательно ли следующая книга должна быть совершенно другой. Последняя работа хорошо себя показала, и мне хотелось развить удачное направление. Одновременно хотелось доказать самому себе, что я способен придумать что-то новое. Эти желания прекрасно спорят между собой.

В дневнике я описал этот спор как разговор творческого человека и коммерсанта внутри себя. Первый поздравлял с книгой и немедленно требовал чего-то концептуально нового. Второй предлагал не отвлекаться: получилось, значит, стоит сделать ещё что-то подобное. Оба говорили убедительно. Особенно когда слушаешь только одного.

Про «Кота из отдела возвратов» я написал, что книга хорошо себя показала среди последних работ. Это моя оценка. Здесь я не собираюсь превращать её в рассказ о продажах с красивыми цифрами. Меня занимал следующий выбор: уйти в совершенно другую сторону или продолжить работать с тем, что уже дало результат.

Мне ближе второй вариант, но с изменениями. Повторить удачное направление, заново придумать героев и сюжетные повороты, поискать другие механики. Мне нравится сравнение с барменом: знакомые ингредиенты ещё не обязывают каждый раз наливать один и тот же коктейль.

Когда нужно платить по счетам, голос коммерсанта становится громче. У меня есть семья, поэтому я не могу рассуждать о творческой свободе так, будто материальная сторона жизни находится в соседней комнате и ко мне не относится. Она относится. Причём регулярно.

Мне кажется, экспериментировать спокойнее, когда уже есть первые результаты и деньги, на которые можно опереться. Это моя позиция, а не правило для каждого писателя. Я хочу иметь возможность пробовать новое, не выдавая отсутствие результата за особую глубину замысла.

Образ непризнанного таланта в этом смысле слишком удобен. Сейчас меня не поняли, зато потом оценят. Может быть, даже улицу назовут. Прекрасный план, только жить нужно до появления таблички. Мне не хочется откладывать свою жизнь ради такого объяснения.

В другую крайность я тоже не хочу: писать только ради коммерческого расчёта и постепенно возненавидеть то, что делаешь. В своей записи я искал середину. Не отказываться от удачного направления ради обязательной новизны, но и не заставлять себя бесконечно воспроизводить один результат.

Для меня пространство работы находится в героях, поворотах сюжета и сочетании знакомых элементов. Именно их я хочу перепридумывать. Меня привлекает возможность оставаться в понятном направлении и всё же создавать другую историю.

При этом у меня есть простой личный ориентир: как я чувствую себя в процессе. Если мне интересно, хочется продолжать. Если нет, стоит сделать паузу. Само требование «сделай ещё такое же» этого интереса не создаёт. Как и требование непременно удивить всех полной сменой курса.

В этой истории нет готового продолжения книги и доказательства, что выбранный подход снова сработал. Есть мой вопрос после удачной работы и ответ, к которому я склоняюсь: не списывать то, что получилось, только потому, что теперь от себя хочется чего-то совершенно другого.

Мне важно продолжать расти в письме. Но я не хочу путать рост с обязанностью каждый раз начинать с незнакомого места. Можно пересмотреть сюжет, придумать других героев, изменить сочетание знакомых приёмов. И посмотреть, интересно ли мне самому писать дальше.

Так что творческий человек и коммерс пока остаются за одним столом. Одному я не обещал бесконечных экспериментов. Другому — бесконечного повторения. Придётся договариваться.